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Ïðåäèñëîâèå

×òî æ, 10 ëåò – Þæíîðóññêîìó Ñîþçó Ïèñàòåëåé. Êàê
ìèíèìóì ïîñëåäíèå ïÿòü èç íèõ – æèçíü òîëüêî â ëèòåðàòóðå,
æèçíü – âî èìÿ èñêóññòâà, æèçíü – íà «àëòàðå Ìèðîçäàíüÿ».
Äåñÿòêè ôåñòèâàëåé, ñîòíè ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé,
íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî âñòðå÷, ïðåâðàòèâøèõñÿ â åäèíîå
è ñòðåìèòåëüíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, è â èòîãå ìû –
õîòü è íå êàìåðòîí íà êàðòå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
íî óæå – õîð, çâó÷àùèé ñëàæåíî, ñëûøèìûé îò÷¸òëèâî è
äàëåêî. Êàê èçâåñòíî, ãëàâíîå íå âðåìÿ, ïðîâåä¸ííîå â
ñîòðóäíè÷åñòâå, à íàñûùåííîñòü îíîãî. ß óáåæä¸í, ýòè äåñÿòü
ëåò ìíîãèì ìîãëè áû ïîêàçàòüñÿ ïÿòüþäåñÿòüþ. Ýòî
äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàåò ýíåðãåòèêó ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ,
åãî ñèëó è ñïàÿííîñòü, ñèíõðîííîñòü è íåóêðîòèìîñòü
îäíîâðåìåííî.

«Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå», plexus Solaris – ñèìâîë
ìíîãîìåðíûé. Ýòî òî öåíòðîáåæíîå, ÷òî äåëàåò ðàçðîçíåííîå
ì¸ðòâîå æèâûì öåëûì, è òî íåîáúÿñíèìîå, ÷òî ñîçäà¸ò èç
ìíîæåñòâà îáûäåííûõ ïðåäìåòîâ ìåòàôèçè÷åñêóþ ñóùíîñòü
ìèðà, âîçìîæíî – èìåííî òàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà
ëîãè÷íî áûëî áû íàçûâàòü íàøó ãàëàêòèêó. Â ýòîé àíòîëîãèè,
ïðèóðî÷åííîé ê äåñÿòèëåòèþ ÞÐÑÏ, ìû íàçîâ¸ì òàê –
ñâîþ.

Äëÿ íàñ, ñîñòàâèòåëåé àíòîëîãèè, î÷åâèäíî, ÷òî öåëüþ
èçäàíèÿ å¸ ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïîäâåäåíèå îïðåäåë¸ííîé
÷åðòû ïîä ïðîæèòûì âìåñòå ñ àâòîðàìè, ðóêà îá ðóêó,
äåñÿòèëåòèåì. Íå ñåêðåò, ÷òî – íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåáîëüøóþ
÷èñëåííîñòü (ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîþçîâ ãîñóäàðñòâåííûõ) è
íåêîòîðóþ òåððèòîðèàëüíóþ çàêðûòîñòü, çà ïðîøåäøèõ
äåñÿòü ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîþç ñòàë èçâåñòåí íå
òîëüêî â ðîäíîì ãîðîäå è Óêðàèíå, íî è äàëåêî çà ïðåäåëàìè
ñòðàíû, ñîñòîÿòü â åãî ðÿäàõ ñòàëî ïî÷¸òíûì è îòâåòñòâåííûì
äåëîì. Ïðè÷èíà ýòîãî ïóñòü ïîêà îñòà¸òñÿ òàéíîé. Êàæäûé
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ïîýò èëè ïðîçàèê, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî âîøëè â
àíòîëîãèþ, èíòåðåñåí ñàì ïî ñåáå, íî â öåëîì – êíèãà
ïðåäñòàâëåò ñîáîé âûäåðæêó èç öåëîãî ëèòåðàòóðíîãî ïëàñòà,
ýòî ëèòåðàòóðíàÿ èñòîðèÿ, èìÿ êîòîðîé – ñîâðåìåííûé
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Îäåññå. Ìû ìîæåì âñïîìíèòü
«Âîëüíûé ãîðîä», èç àíòîëîãèé – «Îäåññêèå Ñòðàíèöû» è
«Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè», èç æóðíàëîâ – îäåññêèå íîìåðà
«Îêòÿáðÿ» è «Äîíà». È, ïîæàëóé, âñ¸. Ýòà êíèãà – ñàìàÿ
ïîëíàÿ èç ïåðå÷èñëåííûõ, è – íàèáîëåå ñâåæàÿ. Âîò ïî÷åìó
Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ «Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå»
òàê âàæíà äëÿ ãîðîäà.

Åù¸ îäíà ïðè÷èíà èçäàíèÿ àíòîëîãèè – æåëàíèå âíåñòè
ñâîþ ëåïòó â ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ñòðàíû. Ñ 2007 ãîäà
Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé ÿâëÿåòñÿ Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèåé Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà «Êîíãðåññ
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû», öåëè êîòîðîãî î÷åíü ñâåòëû è
âûõîäÿò çà ðàìêè ïîääåðæêè è ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû â
Óêðàèíå è ñ êîòîðûì ìíîãèå ïèñàòåëè ñòðàíû ñâÿçûâàþò
ñâîè íàäåæäû. Íàäåþñü, Îäåññà äîñòîéíî çâó÷èò â ýòîì
îðêåñòðå. Ñ 2008 ã. ÞÐÑÏ òàêæå ñòàë Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèåé Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû,
÷òî íåìàëîâàæíî äëÿ óñëûøàíèÿ íàøèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ.

Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî íàñòîÿùóþ àíòîëîãèþ, ïðèçâàííóþ
ñòàòü âåõîé â òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé, ðåäêîëëåãèÿ èçäàíèÿ ðåøèëà ïîñâÿòèòü 130-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Àëåêñàíäðà Áëîêà,
÷åé þáèëåé îòìå÷àåòñÿ â íîÿáðå ìåñÿöå. Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðà
ñ íà÷àëà XX âåêà è ïî ñåé äåíü áëèçêà ê èäåàëàì
«ñåðåáðÿíîãî» âåêà ïîýçèè, âåðíî, ïóñòü èíîãäà è ïî÷òè
íåóëîâèìî, ïðîäîëæàåò èõ. Òàê áûëî, åñòü è áóäåò, è ðîëü
Àëåêñàíäðà Áëîêà â ýòîì – íåîöåíèìà.

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé,

Ïðåäñåäàòåëü Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé

è Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè

Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,

÷ëåí ðóêîâîäñòâà ÂÒÑ ÊËÓ
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Îá Îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè
«Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå»

Îäåññêàÿ îáëàñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû â î÷åðåäíîé ðàç ïîäâîäèò òâîð÷åñêèå èòîãè.
Îñíîâàòåëüíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ñòàíîâèòñÿ âûïóñê
îáú¸ìíîé Îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè. Â êíèãó âîøëè
ïðîèçâåäåíèÿ îáøèðíîãî êðóãà ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, óæå
äåñÿòü ëåò îáúåäèí¸ííûõ ïîä íàçâàíèåì «Þæíîðóññêèé
Ñîþç Ïèñàòåëåé».

Ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå àâòîðà, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ –
îäåññèòû, â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
íåìàëûé ïîòåíöèàë, âûðàæåííûé èìè â ïîýòè÷åñêóþ è
ïðîçàè÷åñêóþ ñëîâåñíîñòü. Êðîìå îäåññèòîâ ïðåäñòàâëåíû
ïèñàòåëè è ïîýòû Îäåññêîé îáëàñòè – èç ãîðîäîâ Áåëãîðîäà-
Äíåñòðîâñêîãî, Èçìàèëà, Þæíîãî, Èëüè÷¸âñêà, Áàëòû. Åñòü
àâòîðû, æèâóùèå ïîïåðåìåííî â Ìîñêâå è â Îäåññå, òàêèå
êàê âûäàþùåãîñÿ òàëàíòà ïîýò è ïðîçàèê Îëüãà Èëüíèöêàÿ.
Åñòü è îäåññèòû, æèâóùèå â ÑØÀ, èçâåñòíûå ñâîåé
ïîýçîêîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòüþ â Îäåññå, êàê Èííà
Áîãà÷èíñêàÿ, Âåðà Çóáàðåâà, Âàäèì Ãðèíáåðã. Ìåæ Îäåññîé
è Ãåðìàíèåé ïîýòè÷åñêè ñóùåñòâóåò èçâåñòíûé ïîýò Åôèì
ßðîøåâñêèé. À ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî ÷åëîâåê ðîäèëñÿ
äàëåêî îò þæíûõ ïðîñòîðîâ, íî æèë â Îäåññå, ïèñàë
ñòèõîòâîðåíèÿ, à ïîòîì óåõàë â Ïåòåðáóðã, êàê ïîýò Ñåðãåé
Çèíåâè÷, òóäà æå îòïðàâèëàñü îäåññèòêà Èðèíà Äåæåâà.

Ñîñòàâèòåëü Îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè
«Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå» Ñåðãåé Ãëàâàöêèé ïðèëîæèë
íåìàëûå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû â ñáîðíèê ïîïàëè íàèëó÷øèå
îáðàçöû äåÿòåëüíîñòè ïèøóùèõ. Îñîáåííî îòðàäíî âèäåòü
èìåíà æèâûõ è äåéñòâóþùèõ æðåöîâ ïåðà ñòàðøåãî
ïîêîëåíèÿ – Èãîðÿ Ïàâëîâà, Èëüè Ðåéäåðìàíà, Ãàëèíû
Ìàðêåëîâîé, Åôèìà ßðîøåâñêîãî, Ñåì¸íà Âàéíáëàòà,
Àíàòîëèÿ ßíè, Àíàòîëèÿ Ìèõàéëåíêî , Ãàëèíû
Ìåùåðÿêîâîé, Ìèõàèëà Ñàìàðöåâà, Ãðèãîðèÿ Ìîêðÿêà,
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Âèêòîðà Çàáåãàëèíà. Íå ìåíåå, íî óæå ïî-äðóãîìó âåñîìî
òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ – Þëèè
Ïåòðóñåâè÷þòå, Âàëåðèÿ Ñóõàðåâà, Àííû Ñòðåìèíñêîé-
Áîæêî, Ìàðêà Ýïøòåéíà, Ëþäìèëû Øàðãà, Ñåì¸íà
Àáðàìîâè÷à, Èðèíû Äóáðîâñêîé, Òàòüÿíû Îðáàòîâîé,
Àëåêñàíäðà Õèíòà, Àëåêñàíäðà Ëåîíòüåâà. Ñâîåé
îäàð¸ííîñòüþ â ìîëîäîì ïîêîëåíèè âûäåëÿþòñÿ Àë¸íà
Ùåðáàêîâà, Ñåðãåé Íåæèíñêèé, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà,
Èðèíà Äåæåâà, Þëèÿ Ìåëüíèê, Àëåêñàíäð Çàêëàäíîé.

Íåëüçÿ íå ñêàçàòü, ÷òî ïðåäûäóùåé öåíòðàëüíîé
ïå÷àòíîé âåõîé äåÿòåëüíîñòè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû â Îäåññå áûëà èçäàííàÿ â 2008 ãîäó Îäåññêàÿ
àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè», ãäå ïîýòè÷åñêè
ìåðöàëè ìíîãèå èç òîëüêî ÷òî íàìè óïîìÿíóòûõ èì¸í.
Íåâîçìîæíî ïåðå÷èñëèòü òåõ èç ó÷àñòíèêîâ-ëèòåðàòîðîâ,
êîòîðûå ñòàëè ëàóðåàòàìè ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé, èëè çàíÿëè ìåñòî íà ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ
ôåñòèâàëÿõ, îíè áûëè îòìå÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè
ïðèçàìè, ãðàìîòàìè, äèïëîìàìè; òåì áîëåå íåâîçìîæíî
ïåðå÷èñëèòü ïå÷àòíûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ, êíèãè,
àëüìàíàõè, â êîòîðûõ ïîëíîïðàâíî ïðèíÿëè ó÷àñòèå ýòè
ïèøóùèå îäåññèòû...…

Â íîâîé àíòîëîãèè ñîõðàíÿþòñÿ ïîýòè÷åñêèå è
ïèñàòåëüñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðîâ, ñðåäíåå è ìîëîäîå
ïîêîëåíèÿ ïî-ïðåæíåìó îòäàþò äàíü òðàäèöèÿì
ïîñòìîäåðíèçìà, ó íèõ ÷óâñòâî îáðàçà ïðåäñòà¸ò äîìèíàíòîé
ïðîèçâåäåíèÿ è çíà÷èìî áîëüøå, ÷åì ìåíòàëüíàÿ
ñîñòàâëÿþùàÿ, ÷åì ñìûñëîâàÿ íàïîëíåííîñòü...…Ñòàðøèå
ïîýòû áëèæå ê êàñòàëüñêîé ÿñíîñòè ïåðâîíà÷àëüíûõ
èñòî÷íèêîâ, íî êàæäûé èç íèõ âñ¸ ðàâíî ðîæäàåò ñâîþ
íåïîâòîðèìîñòü, ïðèõîòëèâóþ âÿçü áîëåå èëè ìåíåå
ãëóáîêèõ îáðàçîâ. ..…È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå
áåññîçíàòåëüíàÿ çàäà÷à îäíà – âûðàçèòü ñåáÿ, ÷åðïàêîì
ïîýòè÷åñêîãî ðèòìà çà÷åðïíóòü ñî äíà äóøè ãîðüêèé ëè,
ìåäîâûé ëè, – ãóñòîé îñàäîê òåõ äóøåâíûõ îòêðîâåíèé,
êîòîðûå òîðæåñòâåííî äàðèò èëè ãðóáî øâûðÿåò ê íàøèì
íîãàì Æèçíü...…
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Â ñáîðíèê íå äîïóùåíû èñêóññòâåííûå, íàïûùåííûå
ñòèõè, çà ïîäðàæàòåëüíîé ôîðìîé êîòîðûõ íåò
âûñòðàäàííîñòè. Èñêðåííîñòü – îùóòèìîå, íåîáõîäèìîå
è íåïðåìåííîå êà÷åñòâî âñåõ ñóùåñòâóþùèõ òóò
ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå, ïîïàâ ïîä îäíó îáëîæêó, îáðåëè
íåæäàííî íîâóþ öåëüíîñòü, çàæèëè ñâîåé òèõîé
ñîêðîâåííîñòüþ...…

Âûðàæàåì áëàãîäàðíîñòü ïîæåëàâøèì îñòàòüñÿ
íåèçâåñòíûìè áëàãîòâîðèòåëÿì-ìåöåíàòàì, áëàãîäàðÿ
êîòîðûì äóøà àíòîëîãèè îáðåëà â ïå÷àòè ñâîþ «ïëîòü», èõ
ïîìîùü áûëà âåñîìîé è áëàãîðîäíî áåçâîçìåçäíîé.

Ïî òàëàíòëèâîñòè òâîð÷åñòâà èçáðàííûõ ïîýòîâ è
ïèñàòåëåé, ÷üè ñòðàíèöû ñîñòàâèëè àíòîëîãèþ, ìîæíî
âûðàçèòü èñêðåííþþ íàäåæäó, ÷òî èçäàíèå äîïîëíèò òîò
öåííûé è íåîáõîäèìûé ãîðîäó áîëüøîé ñëîé ëèòåðàòóðû,
êîòîðûé ìîæíî ïîëíîïðàâíî íàçâàòü «Ëèòåðàòóðíîé
Îäåññèêîé».

Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí,
÷ëåí Ñîþçà Ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé,

÷ëåí Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
ñîñòàâèòåëü è ðåäàêòîð Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé àíòîëîãèè

«Îäåññêèå ñòðàíèöû»
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ÏÎÝÇÈß
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ËÞÄÌÈËÀ ØÀÐÃÀ

***

Èç âåòõîé êàðòîíêè ñëó÷àéíî âûïàë
îáðûâîê ñòàðèííîãî äàãåððîòèïà.
È âîçäóõ ñãóñòèëñÿ...…
È âðåìÿ âñòàëî...…

îïàëîâî óòðî è äåíü îïàëîâ,
ïîñêðèïûâàþò íàñòèëû ïàëóá...…
à ãäå-òî, â óêëþ÷èíàõ, â¸ñëà-êðûëüÿ
ïîêðûòû îïàëîâîé âëàæíîé ïûëüþ...…
îêîííûé ïîðòàë â ïîëîòíî Ñåçàííà,
ãäå ôëèãåëü ñîñåäñêèé – ôàìèëüíûé çàìîê,
îïàëîâûé Ãîðîä – Ïüåðî ïå÷àëüíûé –
òðåâîæèòñÿ – ëîäêà âîò-âîò îò÷àëèò...…
çåìíîå – çåìíîìó, – íî â ýòîé ñõâàòêå
åñòü øàíñ âîñïàðèòü è îñâîáîäèòüñÿ;
óñòà îíåìåëè – íà ñåðäöå ñëàäêî,
îïàëîâî óòðî ñêâîçü íî÷ü ñòðóèòñÿ...…
ïî âûáåëåííûì ëóíîé ãîáåëåíàì
áóëüâàðîâ è óëèö è ñêâåðîâ – àëî
ðàññâåò ïðîáèâàåòñÿ íèòüþ ëåííî...…
îïàëîâî óòðî è ìèð îïàëîâ...…

Âäûõàþ... ó ëàäàíà çàïàõ òîíêèé...…
îáðûâîê áðîñàþ íà äíî êàðòîíêè...…
íè ãðîìêî, íè âñóå î Íåé íå ïðèñòàëî...…
Îíà íå öåëóåò êîãî ïîïàëî...…


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ÏÐÎ×ÒÈ ÌÍÅ ×ÒÎ-ÍÈÁÓÄÜ ÈÇ...…

×üè ñòèõè òû ìíå ÷èòàë ïîä âå÷åð...…
Î. Èëüíèöêàÿ

Â íåíàñòíûé õìóðûé âå÷åð, ïîìíèòñÿ,
Òû ìíå ÷èòàë ñòèõè Êàìîýíñà.
Ñëîâà ëåãêî êðóæèëèñü ñòàÿìè
È â ñóìðàêå âå÷åðíåì òàÿëè.

È ÿ, ìîé äðóã, Áîäëåðîì áðåäèëà,
Ñ Ðåìáî ñ óìà ñõîäèëà ìåäëåííî,
Áûëà Âåðëåíîì î÷àðîâàíà
È ëîðäîì Áàéðîíîì âçâîëíîâàíà.

Èõ äèâíûõ ñòðî÷åê îïåðåíèå
Ìåíÿ ïðîíçàëî âäîõíîâåíèåì,
Ìíå ñ íèìè íå áûâàëî ñêó÷íî, íî,
Ïðî÷òè ìíå ÷òî-íèáóäü èç Ïóøêèíà.

ß òàê ëþáëþ åãî òâîðåíèÿ
È «äóì âûñîêîå ñòðåìëåíèå»,
È ñåðäöå ðâ¸òñÿ ê ìèëîé ðîäèíå,
Ãäå â çîëîòå îñåííåì Áîëäèíî.

À òû íå ìîæåøü óñïîêîèòüñÿ,
Òåðçàÿ áåäíîãî Êàìîýíñà,
È ÿ ê íåìó íåðàâíîäóøíà, íî,
Ïðî÷òè ìíå ÷òî-íèáóäü èç Ïóøêèíà.

È äîëãî-äîëãî áóäóò ïîìíèòüñÿ
È âå÷åð, è ñòèõè Êàìîýíñà,
Ñâå÷åé îïëûâøèõ ÷àä óäóøëèâûé
È òû, ÷èòàþùèé ìíå Ïóøêèíà.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèËþäìèëà Øàðãà


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ËÈËÈÒ

Êàê æèâ¸òñÿ âàì ñ ñòîòûñÿ÷íîé,
Âàì, ïîçíàâøåìó Ëèëèò...…

Ì. Öâåòàåâà

Ñ íåé, íàâåðíîå, ïðîùå è ëåã÷å, Àäàì?
Íå ïðîòèâèòñÿ âîëå òâîåé íèêîãäà,
È êðîòêà, è ïîêîðíà âòîðàÿ,
Âèäíî ïîìíèò èçãíàíüå èç ðàÿ.
È ñîáîé õîðîøà, è õèòðà, è ìóäðà
Ïëîòü îò ïëîòè òâîåé (ãîâîðÿò – èç ðåáðà?).
Òÿãîòèò òîëüêî ãðåõ ïåðâîðîäíûé.
Íó, à ÿ, êàê è ïðåæäå – ñâîáîäíà.

Ãîâîðèøü, ÷òî òû âûáðàë ïîêîé è óþò,
Òîëüêî áîëè ñåðäå÷íûå ñïàòü íå äàþò.
Â äóíîâåíèè âåòðà íî÷íîãî
Ñëûøèøü ãîëîñ ìîé ñíîâà è ñíîâà.
Òî íå ñåðäöå, íåñ÷àñòíûé, òî ïàìÿòü áîëèò –
Íèêîãäà òû íå ñìîæåøü çàáûòü î Ëèëèò!
Ýòî áîëü îá óòðà÷åííîì ðàå,
È å¸ íå èçëå÷èò âòîðàÿ.

Òû, ïîçíàâøèé ñàêðàëüíóþ ñóùíîñòü îãíÿ,
Íà áåçìîçãëóþ ïëîòü ïðîìåíÿâøèé ìåíÿ,
Óòåøàåøüñÿ æàëêèì ïîäîáèåì,
À íî÷àìè âçûâàåøü ê ñâîáîäå?
Ñî âòîðîé îñòàâàéñÿ, æèâè áåç çàòåé
È ïëîäè âìåñòå ñ íåþ áåñêðûëûõ äåòåé,
Ïåðâîðîäñòâîì òîðãóþùèõ ðîáêî,
×å÷åâè÷íîé ïðåëüñòèâøèñü ïîõë¸áêîé.
Íå øåï÷è áåñïîëåçíûõ áåññâÿçíûõ ìîëèòâ, –
Íèêîãäà òû íå ñìîæåøü çàáûòü î Ëèëèò,
×òî äûõàíèþ íî÷è ïîäîáíà
È êàê âåòåð – ëåãêà è ñâîáîäíà.
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ÐÓÊÎÉ ÏÎÄÀÒÜ...…

Ðóêîé ïîäàòü, – à âñ¸ æ íå ïðèêîñíóòüñÿ,
È ßáëî÷íîãî Ñïàñà æàð îñòûë...…
Ìû ïðîñòî íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, –
Çàñàõàðèëñÿ ëåòíèé ì¸ä íà áëþäöå,
È ÿáëîêè – ïå÷àëüíû è æåëòû...…

Ðóêîé ïîäàòü, – à âñ¸ æ íå îêàçàòüñÿ
ó ÿáëîíè, ñâåòÿùåéñÿ â íî÷è...…
÷òîá íà òðàâó ïðèìÿòóþ áðîñàòüñÿ,
è ïàäàíèöû òðåïåòíî êàñàòüñÿ,
è ñëóøàòü, êàê òû ðÿäûøêîì ìîë÷èøü...…

Ðóêîé ïîäàòü – à âñ¸ æ íå çàáëóäèòüñÿ,
Õîòü Ñïàñà â îêòÿáðå ïðîñòûë è ñëåä.
Âñ¸ äàëüøå íàøè âçãëÿäû, íàøè ëèöà...…
Íî ñîê ïîä òîíêîé êîæèöåé ñòðóèòñÿ,
È èñòî÷àåò ìÿêîòü íåæíûé ñâåò.

Ðóêîé ïîäàòü, – à âñ¸ æ íå ïðèêîñíóòüñÿ, –
Íåò ëåòíèõ íîò â îêòàâå îêòÿáðÿ...…
Íî ýòîò ãîëîñ ìíå ïîìîã âåðíóòüñÿ,
Òóäà, ãäå ì¸ä, êàê çîëîòî, íà áëþäöå...…
è òû ìîë÷èøü...…
è ÿáëîêè ãîðÿò...…



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèËþäìèëà Øàðãà
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÇÀÒÌÅÍÈÅ 15.01.2010.
(ó çåðêàëà...)

îäèííàäöàòü ìèíóò...…
÷¸òêè Áåéëè
ðàññûïàëèñü ïî
ëóííîìó ëèìáó
÷åðåç äåñÿòêè ëåò
ðâóñü ê òåáå ÿ
â ÿíâàðü
ãäå ìû
òàê ìíîãî ñìîãëè áû
íå äîëåòåòü ê òåáå – íå äîåõàòü
íà «ïåðåêëàäíûõ ñíàõ» äîáèðàþñü
ñìå¸øüñÿ òû
à çäåñü – íå äî ñìåõà
ýëåêòîðàò âîæäÿ âûáèðàåò
øóòû äà ñìåðäû çåëî ðàäåþò
â ïðåäâûáîðíîé çàéäÿñü ïàðàíîéå
â êàêîé ñòðàíå?
òû âîëíóåøüñÿ – ãäå ÿ?
òû íàçûâàåøü ýòî ñòðàíîþ?
ÿ êàê è ïðåæäå
â äîìå ñòàðîì
íà óëèöå
÷òî ðÿäîì ñ Êàðåòíûì
ÿ îò «ñåãîäíÿ» äàâíî óñòàëà
ÿ âî «â÷åðà» õî÷ó –
ïî ñåêðåòó...…
òû ïîëàãàåøü –
ýòî çíàìåíèå?
òû ãîâîðèøü –
ïðåäñêàçàíî â êíèæêàõ?

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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òðóäíî äûøàòü...…
çàòÿíóëîñü çàòìåíèå
îäèííàäöàòü ìèíóò –
ýòî ñëèøêîì...…
òàê çíà÷èò íå çðÿ
ðâóñü ê òåáå ÿ
â ÿíâàðü
ãäå ìû
òàê ìíîãî ñìîãëè áû...…
îäèííàäöàòü ìèíóò
÷¸òêè Áåéëè
ðàññûïàëèñü ïî ëóííîìó ëèìáó...…



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèËþäìèëà Øàðãà
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÕÈÍÒ

***

Âñåõ äàðîâ – íà ðàññâåòå îòïóùåí ëîñêóò
ñåðî-âàòíîãî íåáà.
×òî æ òàê íèçêî íàä ïëîùàäüþ ïòèöû èäóò?
Íà÷èíàåòñÿ ëåòî,
íà÷èíàåòñÿ çðåëûõ ëóãîâ âîðîæáà,
íåâîçìîæíûõ, áåçáðåæíûõ.
Åñëè òåëî ìóæñêîå óçíàòü íå ñóäüáà –
õîòü ìóæñêèå îäåæäû.

Óòîìèòåëüíî äîëãî ìîë÷àë êàðäèíàë,
èçáåãàÿ îòâåòà:
«Áóäåò æåíñêîå ïëàòüå òåáå», – îáåùàë –
«ÿðêî-æ¸ëòîãî öâåòà».

Íîâûé êëèíûøåê âáèò, ñíîâà íèçêî ëåòèò,
è äðóãîé, âïåðåìåøêó,
íà çåìëå ïðîäîëæàåòñÿ ñòàðûé ãàìáèò:
êîðîëåâñòâî çà ïåøêó.
Ïåøêà ñòîèëà öåëîé äîñêè – êóïîëà
äðóæíî ïåëè îñàííó,
çíàåøü, â Ðåéìñêîì ñîáîðå ñàìà òû áûëà
êîðîëåâîþ, Æàííà –
âñïîìíè âåòðåíûé ñòÿã, êàê çâåíåëî â êîñòÿõ
äî ñàìîé ñåðäöåâèíû!
À ñåé÷àñ, ñðåäè ñîòåí óáèéö è áðîäÿã
òû óçíàåøü äîôèíà?

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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Âîò òåïåðü è ñìîòðè: ýòî òâîé Ýâåðåñò,
è ñâÿùåííîå ìèðî;
ýòî ïîäïèñü êðåñòüÿíêè – èç õâîðîñòà êðåñò,
è áóìàæíàÿ ìèòðà;
ýòî òî, ÷òî ïðèä¸ò íà êîíöå ãîëîâíè,
ýòî ä¸ñíû òâîè
ÿçûêîì ðàçìûêàåìû: eli, eli,
lama savathani;
ýòîé, íûíå è ïðèñíî, îñâåòèòñÿ íî÷ü
õâîðîñòèíîé, ëó÷èíîé –
åñëè òû åù¸ åñòü, ïðèíèìàé ñâîþ äî÷ü
êàê òîãäà ïðèíÿë ñûíà.
Ýòî ïàäàþò íèö ïðèõîæàíå, ëåãëè
íà áàçàðíîé áðóñ÷àòêå...…

Íàä Ðóàíîì âñ¸ óòðî ëåòÿò æóðàâëè –
êòî êóäà, áåç îãëÿäêè.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÀëåêñàíäð Õèíò
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ Â ÊÎÍÖÅ 20-Õ

Â êëóáå ïðîêóðåííîì, ãäå â òîò âå÷åð íè ÿáëîêó,
íè ñýðó Íüþòîíó íè÷åãî íå ñâåòèëî,
ñ êíèãîé íà ïîäïèñü äåâóøêà òèõî ñòîÿëà è
ãóñòî êðàñíåëà. Ñâåòèëî ñìà÷íî áàñèëî:

«Âû ìîëîäåö. Âåäü, îáû÷íî, ñóþò äëÿ ýòîãî
îáëàêî, ôëåéòó, ãîðàçäî ðåæå – ïðî ýòî.
Âû æå âåä¸òå ñåáÿ õîðîøî. Ïîäûòîæèì,
íàòå: «Öàðèöå Òàìàðå Ïåòðîâíå. Îò Äåìîíà».
Ìîæåò, ïðîâîäèòå òåíü ñòàðèêà ïî ïðîñïåêòó?»
Ìîë÷à êèâàåò. Ìóðàøêè áåãóò ïî êîæå.

Ñëàáî äèôôåðåíöèðóÿ ðàäîñòü è ãîðå,
êëî÷üÿ àïðåëÿ ïåðåõîäèëè íà ëè÷íîñòè.
«Ñòðàííî, âåäü ÿ íèêîãäà íå áûëà íà ìîðå...…
Êèíåìàòîãðàô ëþáëþ äî íåïðèëè÷íîñòè...»
Âûéäÿ èç áîæüåé êîðîâêè, ãîëîâêè áóëàâêè,
áûñòðî ïåðåðàñòàÿ ñåáÿ, òð¸õìåðíîãî,
ìèð, êàê ïîñëóøíàÿ êðûñà íà çàäíèõ ëàïêàõ,
ïåðåìåùàëñÿ çà êàìåðîé Äçèãè Âåðòîâà.

«Á-ã óñëûõàë ìåíÿ – ýòî Îí. Ìîæåò íàäî
ìåíüøå áîëòàòü è ïîïðîáîâàòü çàöåïèòüñÿ...»
À îí éåðèõîíñêè ãóäåë âî âåñü ãîëîñ: «È ÷òî?
Ïóñòü Âû – çàóðÿäíûé èíñòðóêòîð òèïè÷íîãî ñòàäà,
÷òî æå Âàì òåïåðü, íàâñåãäà çàñòðåëèòüñÿ?
Øóòêà», – è âåòåð øàðèë â åãî ïàëüòî.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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Ìóñîð ãîíÿëñÿ çà âåòðîì íà ñîðåâíîâàíèè
ïî çàãðÿçíåíüþ ïðîñòðàíñòâà. ×èñòûé ÷åòâåðã,
(íóæíî íàçâàíèå...) ãðàæäàíå øëè èç áàíè.
(ýòî çàíÿòíî...) Ñâå÷è ìåðöàëè â ðóêå.

«... çíà÷èò, ïî÷òè òðè íåäåëè äåðæàòüñÿ íà âîñåìü
òîùèõ ðóáëåé. Ó Òàòüÿíû – âåùèöà èç çàéöà.
Íó è âåç¸ò æå êîðîâå! Ñâÿçè â Ìîñòîðãå»

«... ïóñòü ñóåòÿòñÿ Àñååâ, Êèðñàíîâ è Îñÿ,
ËÅÔ, Ðîìóë, ÐÅÔ – òðåòèé ðèìñêèé öèðê ïðîäîëæàåòñÿ.
ß ñìåíîâåõîâåö? Ëèëÿ áóäåò â âîñòîðãå»

×¸ðíîå íåáî ìîë÷àëî ñ ÷óæîãî ãîëîñà,
ñóïðåìàòèñòñêè õðàíÿ îäíîðîäíîñòü. Îòíûíå
âðåìÿ ñòðåìèëîñü ê ïåðâîíà÷àëó õðîíîñà,
òàì åãî æäàë ïðîñðî÷åííûé õàîñ. Íî÷íûå
çâóêè ó ñòàðîãî ãîðîäà áûëè ëóæ¸íûå,
íàïîìèíàÿ áåçäîííûé êîëîäåö è ìàÿòíèê,
ãäå îáèòàëè èññÿêøèå àíãåëû ñ æ¸íàìè.
Ðÿäîì – ãîëîäíûå äóøè ëþäåé, è êàêàÿ-òî,
ë¸æà íà ïðàâîì ïëå÷å, òâåðäèëà: «Íåñíîñíûé,
÷òî Âû ìîë÷èòå?», – íî, íå ðàçëè÷àÿ ñëîâ,
¸æèëñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê íåïðåðûâíî ñòàðèòñÿ:
«Åñëè Ãîñ-äü èñïåïåëèò äåâÿíîñòî
äåâÿòü ïðîöåíòîâ íåíóæíûõ, áåçäàðíûõ ñòèõîâ,
÷òî æ, îò ìåíÿ õîòÿ áû ñëîâî îñòàíåòñÿ?»

Íà âñåõ ïåðåêð¸ñòêàõ èçâîç÷èê äðåìàë íà êîçëàõ.
Òåëåãà ïðèâû÷íî òàùèëà âîðîâàííûé âîçäóõ
â òó ñòîðîíó, ãäå íà÷èíàëàñü Ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà.



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÀëåêñàíäð Õèíò
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***

ÿ âèäåë ãëàçà äîëãîæèòåëÿ – òàì
óæå ëåò òðèäöàòü íèêòî íå ãíåçäèòñÿ
òîëüêî âå÷åðíÿÿ ÷å÷åâèöà
ïàðèòñÿ â ìèñêå, è ïî óãëàì
ñãóùàåòñÿ ñóìðàê – íå ìîæåò ñãóñòèòüñÿ

âçãëÿä øåâåëèò ïåðåò¸ðòóþ íèòü
ãäå-òî âíóòðè ëàáèðèíòà ïðîñòðàöèé
ãäå ðàçìîòàëñÿ êëóáîê – óäåðæàòüñÿ
â òåëå ÷åãî áû íè ñòîèëî, áûòü,
íå óñòóïèòü íî çàïîëíèòü ïðîñòðàíñòâî

ìåäëåííûé çâóê ïîêèäàåò ãîáîé
÷òîáû óñïåòü â ïðîøëîãîäíåå ëåòî
ò¸ïëîé ëèñòâîé, â íåïîäâèæíûé ïðèáîé
ñâåæåé âîëíîé, íåçíàêîìîé âîäîé
âûòåñíèòü àðõèìåäà



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ



21

***

... ÿ, Ëèçõåí, ñåé÷àñ â íåêîì ìåñòå, ïîõîæåì íà ñòàðûé
è âÿçêî-ñåäîé ïîðîøîê. Çíàåøü, èì ò¸òÿ Êëàðà
ëå÷èëàñü åù¸ äî âîéíû? Íî îíà óìåðëà âåäü,
òû, ïîìíþ, ïèñàëà. Ïîâñþäó êîï÷¸íàÿ íàëåäü,
è çäåñü, áåç ñîìíåíüÿ, ãëóõàÿ ïðîâèíöèÿ àäà.
Ôîðìàëüíî ÿ ÷èñëþñü, íàâåðíîå, òåíüþ ñîëäàòà.

Ïîêà îáëàêà îòäûõàþò îò äûìà è ñàæè
ïîäâîçÿò âàãîíàìè ãðåøíèêîâ, Ëèçõåí – ðàçìûòû
èõ ëèöà è áóäòî ïðîò¸ðòû ñêâîçü ìåëêîå ñèòî,
à ÷åì âñå îíè ïðîâèíèëèñü íåâåäîìî äàæå
è ãîñïîäó Á-ãó. Çàòî ýòî çíàåò ðåéõñôþðåð.
Ìîè ïîçäðàâëåíèÿ ò¸òå Ðîçè – å¸ êóðû
åù¸ ïàðó ëåò áóäóò áîëå æèâó÷è, ÷åì ëþäè.
Ïóñòåþò ñëîâà. Êàê ãëàçà Èîàííà íà áëþäå.

Âäàëè êàíîíàäà âåí÷àåò ìî¸ ïîêîëåíèå,
âñ¸ ïåñíè, áðàâàäà. Íàñòîé÷èâîå ïðîÿâëåíèå
àðèéñêîé ìèãðåíè – óìåíèå ìûñëèòü ëèòàâðàìè.
Ïðèäóìàíî, êñòàòè, íå íàìè. Ïðîñòèì Àòëàíòèäó:
ñî âñåìè å¸ ïàðóñàìè, äâîðöàìè, êåíòàâðàìè
å¸ ìíîãîêðàòíî ñæåâàëà ïðîñòàÿ ñòàâðèäà
è ïëþíóëà, íå ïîäíèìàÿ âîîáùå ïëàâíèêà.
Ñòàâðèäå, êîíå÷íî, äîñòóïíî èñêóññòâî ïëåâêà.
Îíî è ïîíÿòíî: ëåêàëî õâîñòà, ÷åøóÿ
íàñëåäóþò ôîðìó âåñëà – çíà÷èò, Ëèçõåí, ñ ãîðáàìè
âñå ðûáû â òîé æèçíè ãàëåðíûìè áûëè ðàáàìè.
ß ïîìíþ òî ôîòî, ãäå Ãàíñ îáíèìàåò ìåíÿ.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÀëåêñàíäð Õèíò
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Ðîÿëü ìîé ïûëèòñÿ, òû ïèøåøü? Óâû, íåñîìíåííî
ñåé÷àñ ìíå óæ íå îäîëåòü Äåáþññè è Øîïåíà
è, çíà÷èò – Øîïåí ïîáåäèë. Âïðî÷åì, îí ïîáåæäàåò
âñåãäà. Êî÷åíååò íîãà, íî ïðîñòûå äåòàëè
âåùåñòâåííîãî áûòèÿ îñòàâëÿåì çà êàäðîì
ïðîåêòîðà, Ëèçàõåí. Âðåìÿ ìåíÿòü êàðàóëû.
Êàê â ìåööî-ñîïðàíîâîé øêîëå çàäàíüå íà çàâòðà –
íà âñåõ ïðîâîäàõ óöåëåâøèå ïòèöû óñíóëè.

Ïðîæåêòîð öåëóåò ïðîæåêòîð àðêòè÷åñêèì ñâåòîì
è ìåäëåííî áü¸ò ïî êþâåòàì. Ýëèçàõåí, âåðèøü:
íà çàïàäíûõ ñêëîíàõ æèâ¸ò ôàíòàñòè÷åñêèé âåðåñê,
ñòàäà àíòèëîïíûå òðóòñÿ î ëàñêîâûé âåòåð,
ñèðåíû ïîþò äëÿ äðàêîíîâ, èäóùèõ íà áåðåã...…

Íàñ íåò, íî ìû ìîæåì åù¸ ðàññêàçàòü äðóã äðóãó îá ýòîì.



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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***

Îò ñîçâåçäèÿ áëèæíåãî ïñà äî ãàëàêòèêè ãîí÷åãî ìðàêà
ïîëîñîþ êîëþ÷åå íåáî. Ïðîñòðàíñòâî ïîäâîäèò èòîãè:
ïîëó÷è äî óòðà äâà âåäðà òèøèíû, ïîëòîðà ëèòðà ñòðàõà.
Çíà÷èò, ñíîâà âîéíà, çíà÷èò çàíîâî: ñèðûå áüþò óáîãèõ,
ãëóáîêî, äî êîðíåé... Âèäíî, ñíîâà ó ñèðûõ çàêîí÷èëèñü ðåêè,
îïóñòåëè ñîñöû, áåðåãà óòîíóëè â ìàëèíîâîé ñëèçè,
à óáîãèå – òâàðè – óêðàëè ó Á-ãà ÷èñëî ÷åëîâåêà,
è ñîçäàëè ÷åòûðíàäöàòü íîâåíüêèõ ùîðñîâ, òâîþ æ äèâèçèþ.

Ïîòîìó èõ ëåñà è ãîðÿò ñèíèì ïëàìåíåì! Áóäòî áû ðîùèöà
ïî ñîñåäñòâó – íûðíóëà â ãëàçà êàïèòàíà, â êîòîðûõ âñ¸ èíà÷å,
âñ¸ íîðìàëüíî: ðóêà – â ðóêàâå, ðàíà ëå÷èòñÿ, çíàìÿ ïîëîùåòñÿ.
Âîí è ìàìà-âîéíà íà ïðèãîðî÷êå «åøü – íå îáëÿïàéñÿ, ñûíî÷êà».

À ïðèáûòêó-òî, ìàìà, íåãóñòî – ïî óëèöàì ñèðûå âîëêè,
íà îáóãëåííûõ âåòêàõ äàâíî íè ïè÷óãè, íè ðàíåíîé áåëêè...…
Äà è äåâîê óáîãèõ òîïòàòü ïî ïîäâàëàì íå ìíîãî ëè òîëêó,
ó íå¸ âìåñòî ãðóäè – øòûêè, è â íåïîëíûõ äâåíàäöàòü íå öåëêà.

Ýòîò ìåäëåííûé ñòîí ïîðûæåëûõ ïåòåëü îçíà÷àåò ìîë÷àíèå.
Òîëüêî âåòåð áðÿöàþùèé – òàê Ôîðòèíáðàñ ïðåïàðèðóåò Äàíèþ –
òîëüêî íåêèé ñëó÷àéíûé ñìû÷îê, íå äîéäÿ ïîëñòðóíû äî ñòðàäàíèÿ,
áåçóòåøíî ñìå̧ òñÿ, âçàõë¸á «à òåáå ÷òî ñûãðàòü íà ïðîùàíèå»,
íî áåçíîãîå óòðî óæå äàëåêî...… Ëèøü îäèí, íà îáî÷èíå
âàñèȩ̈ ê ïîäîøâîþ ïðèìÿò, êàê ïî êàðòî÷êå òðóäíîãî âðåìåíè
ïîëó÷èë: íà òðè äíÿ – äâå ðîñèíû, î ÷¸ì-òî íåãðîìêî ëîïî÷åò, è
êàê æåì÷óæèíà, â íåáå åãî ñèíåâû óæå çðååò ïðîùåíèå.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÀëåêñàíäð Õèíò


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ÌÀÐÊ ÝÏØÒÅÉÍ

***

Åñòü ìåñòà, ãäå ñèäåë îí, ÷òî òâîé çåêà,
ïîñòðàøíåå ìîñêîâñêîãî êàáàêà,
íî óâèäåòü ÷åðòåé íå õâàòèëî äåíåã.
È òîíóë, è äóìàë: ñåé÷àñ óìðó.
Çàñûïàë çà íå÷èñòûì ñòîëîì, ê óòðó
òî÷íî çëîé ÷å÷åí âûïîëçàë íà áåðåã;
è îá ýòîì ñòèõè íàïèñàë, ïîòîì
èõ ÷èòàë äî ðàññâåòà æåíå ñ êîòîì.
Â ñîðîê ïÿòü áûëî ñëèøêîì ðàíî,
â ñîðîê øåñòü – ïîðà, îòïëûâàåò îí
ïîãëÿäåòü íà ÷óäîâèùå ñêîðïèîí
â äàëüíèõ çåìëÿõ ïðåñâèòåðà Èîàííà.
Åñòü ìîðÿ, ãäå èãðàåò ìîðñêîé ìîíàõ,
íåðåèäû, ñèðåíû è çâåðü çèäðàõ,
áîæüå íåáî, îäíàêî, áëèçêî;
è êîãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ âîäà,
øåñòèêðûëûé êðè÷èò: ÷åëîâåê, ñþäà,
ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ çàïèñêà.
Íå ïóñòèòüñÿ âïëàâü, íå âçëåòåòü îðëîì –
òîëüêî ïîñóõó. Âîò è õîäè êðóãîì,
òàê ãóëÿþò çäåñü, â Ultima Thule...…
×åëîâåê çàìåðçàåò, ãîðòàíü ñàäíèò,
ãäå Íàáîêîâ ñ ñèðèíîì ãîâîðèò
è ðàñêà÷èâàåòñÿ íà ñòóëå.



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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***

Åñëè îñåíü, òî ñëÿêîòü, çèìîþ – ìåòåëü,
è, êîíå÷íî, ñìå¸òñÿ íàä íàìè
áðàò, èãðàþùèé â òåííèñ, îêîí÷èâøèé Éåëü
è íå ëþáÿùèé âîäêè ñ áëèíàìè.

Åñëè áóäåò áåäà, íå ïîäñòàâèò ïëå÷î,
÷òî íè ñëîâî – ïåòëÿ èëè ÿìà.
Îò÷åãî îí îêðîøêè íå ëþáèò, ñó÷îê,
íå áîëååò, ãîâíî, çà Äèíàìî?

×åëîâåê ãîâîðèò. Îïðîêèíåò ñòîïàðü
èëè ïÿòü çà ñâîè èìåíèíû,
à óñí¸ò – ñòàíåò áîã, èëè ðàá, èëè öàðü,
èëè Øòîëüö Ñðåäíåðóññêîé ðàâíèíû.

Âîò èä¸ò îí ïî ïîëþ ñ áàðñåòêîé â ðóêå,
à ê íåìó ñ ïîëóñòàíêà íàâñòðå÷ó –
Êàòåðèíà, êðåñòüÿíêà â öâåòàñòîì ïëàòêå.
Êàòåðèíà, äàâàé îíåìå÷ó...…

Ñíåã ëåæèò íà äåðåâíå çàáðîøåííîé, ãäå
òàðàêàíû ñîãðåþòñÿ áåãîì...…

Îí âûõîäèò, íàêèíóâ øèíåëü, ïî íóæäå
â îãîðîäû, ïîêðûòûå ñíåãîì.



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÌàðê Ýïøòåéí
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***

1.

Òðàìâàé íà êðóã – è ïî ìîñòó.
Êîò – íà åäèíñòâåííîé ðóêå.
Ôèðèíêó ýòîìó êîòó
Ñòàðèê äîìîé âåç¸ò â êóëüêå.

Ñòàðèê óñíóë è âèäèò ñàä,
Ãäå ìàìà êëè÷åò íà îáåä.
Çäåñü íåâîçìîæåí ñàìîêàò –
Íåîáõîäèì âåëîñèïåä,

×òîá æèçíü íà êàæäîì âèðàæå
Áûâàëà, ñìûñëó âîïðåêè –
Íà ðàññòîÿíèè óæå
Äàâíî ïîòåðÿííîé ðóêè.

2.

Ïîêóäà çà âåêîì òîðîïèòñÿ âåê
ãâîçäèêè íåñòè íà ìîãèëó,
â øàëìàíå ñèäèò ïîæèëîé ÷åëîâåê
è ïüåò ëèìîíàä ÷åðåç ñèëó.

Îí ñêàæåò, ÷òî êðîâüþ ðàçáàâëåí ñèðîï,
à â Ìèíñêå (íå ñëûøèøü? íå âèäèøü?)
â òåàòðå ñòîèò çàêîëî÷åííûé ãðîá,
è àíãåëû ïëà÷óò íà èäèø.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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3.

Êàê íà óëèöå íà Íîâîñ¸ëîâ,
ïëàù ðàçîðâàí, ñòàðèê ó âîðîò
â îæèäàíüå Ãîñïîäíèõ ãëàãîëîâ,
áåç ðàçáîðó êîçëÿùèõ íàðîä,

íàáëþäàåò íîñû è çàòûëêè.
Âîò – ñîñåäêà âûíîñèò áåëü¸.
Íèêîãäà îò ðóìûíñêîé ïîäñòèëêè
îòëè÷èòü îí íå ìîæåò å¸.

Öàðü Àõàâ âîññåäàåò íà òðîíå,
è ñòàðèê óïðåêàåò íåâåæä,
äâà ëèñòî÷êà êëåíîâûõ â ëàäîíè –
çà îòâàãó è çà Áóäàïåøò.

Ëþäÿì íà ñìåõ – òî ãðîì÷å, òî òèøå
ïèîíåðàì êðè÷èò «Áóäü ãîòîâ!»,
íî ìåäâåäè íå òðîíóò ìàëü÷èøåê,
è Ãîñïîäü íå îáèäèò ìåíòîâ.

Â ñîðîê ïÿòîì åãî íå ñïðîñèëè
(íå äàâàé åìó ðóáëü, íàêîðìè...):
×òî æ òû ïåïëîì íå ñòàë ñî ñâîèìè?
×òî æ òû âûæèë ñ ÷óæèìè ëþäüìè?

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÌàðê Ýïøòåéí
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4.

Êàìíè, ïåñîê, ïîëóîñòðîâ Áóÿí
è íà ïðîñòîðå
ïàðóñ áåëååò. Îíèê Àéâàçÿí –
«Ñòàðåö è ìîðå».

Âîò – ÷åëîâåê, ñåäèíà â áîðîäå
äëèííîé è ïûëüíîé.
Ñëîâà íå âûìîëâèò. Êðîññ ïî âîäå
ñíÿò íà ìîáèëüíûé.

Ðàçâå â èçãíàíèè âûáîðà íåò?
Êàìåíü, áóìàãà,
íîæíèöû, âîäêà, íîðâåæñêàÿ ñåëüäü,
õëåá èç ïðîäìàãà.

Äîëãî ëè, ñòàðûé, ñèäåòü íà ìåëè,
ïèòü èç ôëàêîíà?
×òî òàì çà ïàðóñ áåëååò âäàëè?
– ßõòà Õàðîíà.


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ÈÐÈÍÀ ÄÓÁÐÎÂÑÊÀß

ÍÀØÀ ÝÐÀ

1.

Ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ âñå âîçäóøíûå çàìêè,
È, êàê ìà÷åõà, æèçíü íà ïîäàðêè ñêóïà.
Ïåøêè âçÿëè ñâî¸ è ïîâûëåçëè â äàìêè,
Îáåçóìåë íàðîä è âçáåñèëàñü òîëïà.
È âîþþò êðóãîì, è äåðóòñÿ, êàê çâåðè,
Ðâóò çóáàìè êóñêè è âñòàþò íà äûáû.
Ñëûøèøü, Ãîñïîäè ìîé, êàê çà êàæäîþ äâåðüþ
Î ñâîáîäå êðè÷àò âåêîâûå ðàáû?

È ñíóþò êîëäóíû, è îðóäóþò ìàãè, –
Òàê â ðàññòðåëÿííûé äîì ìàðîä¸ðû ñïåøàò.
À ïîýò, êàê äèòÿ, äîâåðÿåò áóìàãå
Ðàçëîæèâøèõñÿ äóø íåèçáåæíûé ðàñïàä.
È òîëêóåò ïîýò ñ áåñòîëêîâûì íàðîäîì,
È äóøîþ ñâîåé îí ïîêëÿñòüñÿ ãîòîâ,
×òî â êðîâàâîé âîéíå ñ íåèçâåñòíûì èñõîäîì
Çðååò ñåìÿ ëþáâè è ïðîùåíüÿ âðàãîâ.
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2.

×åé-òî ëè êðèê? Ïîìèíàëüíûé ëè çâîí?
Ïåñíÿ ëü ïå÷àëüíàÿ ãäå-òî ïî¸òñÿ?
Ïëà÷åò Çåìëÿ â êàæäîì ñåðäöå æèâîì,
Íîþùèé çîâ èç ãëóáèí ðàçäà¸òñÿ.
Òî÷íî êàê ìàòü, ÷òî, óðîäà ðîäèâ,
Òÿíåò ñ òîñêîé íåïîñèëüíîå áðåìÿ.
È ïîâòîðÿåì ìû ñòàðûé ìîòèâ:
Ñòðàøíîå âðåìÿ, î ñòðàøíîå âðåìÿ!
Íî äî ñèõ ïîð íå ïîéì¸ì îäíîãî:
Ñòðàøíîå âðåìÿ – êàê òðóäíûé ïîäðîñòîê:
Òîëüêî ëþáîâüþ èñïðàâèøü åãî,
Òîëüêî íà ÷óòêîñòü âíèìàòåëüíûõ âçðîñëûõ
Ãðóáîå ñåðäöå ñìÿã÷èòñÿ â îòâåò
È îòçîâ¸òñÿ êðóïèöàìè ñâåòà.
Òàê, èç êðóïèö, è ðîæäàåòñÿ Ñâåò –
Ëó÷øå ñåãîäíÿ íå ñûùåøü îòâåòà.


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ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÈÅ ÒÀÉÍÛ
(Èç öèêëà «Ïðîãóëêè ïî Ïåòåðáóðãó»)

Â óìûøëåííîì ãîðîäå âñ¸ íå ñëó÷àéíî,
×óäíûå óçîðû õèòðî ñïëåòåíû.
Çäåñü ïðèçðàê íå ðåäêîñòü, ïîâñþäó çäåñü òàéíà,
È æèòåëè â çàãîâîð âîâëå÷åíû.

Ãëÿäÿò ñî çíà÷åíüåì, êàê áóäòî áû çíàþò
Ñåêðåò Íåçíàêîìêè è òàéíó òð¸õ êàðò,
È êòî-òî â Ìèõàéëîâñêîì çàìêå áëóæäàåò,
Êîãäà íàä Íåâîþ òåìíååò çàêàò.

È, ñëîâíî ïðåäâåñòüå âëàäû÷åñòâà çâåðÿ,
Íà äîëãèå ãîäû çàòìèâøåãî ñâåò,
Ïîñëåäíèå õðèïû ñëûøíû â «Àíãëåòåðå»
È ðóãàíü óáèéö, çàìåòàþùèõ ñëåä.

Äà ÷òî æ ýòî, ïðàâî, çà ñòðàõè, çà áðåäíè?
Òàê ìîæíî è âïðÿìü îáåçóìåòü âêîíåö.
Íî ñòîðîæ ìóçåéíûé – îí âèäåë íàìåäíè,
Êàê âõîäèò Ðàñïóòèí â Þñóïîâ äâîðåö.



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÈðèíà Äóáðîâñêàÿ



32

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÐÓÑÑÊÎÌ ÄÅÊÀÄÀÍÑÅ

Äîâîëüíî óæ ìå÷òàòü î ïðîøëîì
È íà ðóèíàõ ãí¸çäà âèòü.
Êàê ãîâîðèòñÿ, æðåáèé áðîøåí,
Ïîðà íàì çäðàâñòâîâàòü è æèòü

Íå áëåäíûì ñâåòîì çâ¸çä òóìàííûõ,
×òî ñåðäöó âñ¸ åù¸ ìèëû:
Â íèõ, óòîïè÷åñêè-îáìàííûõ,
Ïðèçíàòüñÿ, áîëüøå áûëî ìãëû...…

Äîâîëüíî ñóìåðå÷íîé ñòðàñòè
Ñ å¸ ìèñòè÷åñêèì îãí¸ì!
Äóøà âçûâàåò ê íîâîé âëàñòè,
Äóøà æèâåò ãðÿäóùèì äí¸ì.

À â âàñ, ïðè÷óäëèâûå òåíè
Òåõ ôîñôîðè÷åñêèõ ìèðîâ, –
Æèâàÿ ïàìÿòü ïîêîëåíèé
È îòçâóê äàëüíèõ âå÷åðîâ,

Êîãäà ëèëèñü ðåêîé îáèëüíîé
Ïîòîêè ïåííîãî ñòèõà,
È âëàñòü åãî áûëà âñåñèëüíîé,
Êàê ÷àøà, ïîëíàÿ ãðåõà.
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ÄÅÌÎÊÐÀÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÝÒÞÄ

1.

Óæ õîëîäíà áûëàÿ ñòàëü,
È íåóêëîííî âõîäÿò â ìîäó
Çàîêåàíñêàÿ ìîðàëü,
Çàîêåàíñêàÿ ñâîáîäà.

Î äèññèäåíòñêàÿ ìå÷òà,
Òû íàêîíåö îñóùåñòâèëàñü!
Íî ãäå ïîðûâ, ãäå ÷èñòîòà,
Ãäå òî, ÷òî ãðåçèëîñü è ñíèëîñü?

Íåóæòî ãðÿçíûé áàëàãàí
È åñòü èòîã îñâîáîæäåíüÿ?
Ñâîáîäà – ìèô? ìèðàæ? îáìàí?
Ìå÷òû êðèâîå îòðàæåíüå?

Ê ÷åìó ñåé âîæäåëåííûé ïëîä
Ïîñàæåí áûë íà íàøèõ ãðÿäêàõ,
Êîëü âîæäåëåþùèé íàðîä
Âñåãî ëèøü ðàá èëëþçèé ñëàäêèõ?

2.

×òî åñòü ñâîáîäà íà Ðóñè –
Âîïðîñ ñòàðèííûé è òóìàííûé.
Íî òû, ïðèøåëåö ÷óæåñòðàííûé,
Ñâîèõ ïîïðàâîê íå âíîñè.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÈðèíà Äóáðîâñêàÿ
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Ìû ðàçáåð¸ìñÿ êàê-íèáóäü,
Ìû ñàìè â ñðîê ïðèä¸ì ê îòâåòó.
Òâîè ñîâåòû êàíóò â Ëåòó –
Íå â íèõ, ïðèÿòåëü, íàøà ñóòü.
Çàðÿ ðîññèéñêàÿ âçîéä¸ò.
Òàê óáåðè æå ñ ÿäîì ÷àøó:
Íå Áîã, à äüÿâîëüñêèé ðàñ÷¸ò
Òåáÿ âåä¸ò â ïðîñòîðû íàøè.


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ÊÀÌÅÍÜ

Êîãäà óñòàíåì ìû êàðàáêàòüñÿ è ëåçòü,
È ÷òî-òî äðîãíåò â íàñ è âçãëÿä ïåðåèíà÷èò,
Ìû âñïîìíèì çàíîâî, ÷òî æèçíü è â êàìíå åñòü:
Ïîäóìàòü òîëüêî – äûøèò êàìåíü, êàìåíü ïëà÷åò!

Ïîãîâîðèì î í¸ì, ëåæàùåì ñîòíè ëåò
È ñîâåðøåííî ÷óæäîì âñÿ÷åñêîãî ðâåíüÿ.
Åìó âåç¸ò – âåäü îí ñâîáîäåí îò ñóåò!
Äëÿ íàñ, èçä¸ðãàííûõ, îí – êàìåíü ïðåòêíîâåíüÿ.

Âñ¸ â íàñ, íàäìåííûõ ïîêîðèòåëÿõ ïðîñòðàíñòâ,
Íè÷òîæíûõ ñìåðòíèêàõ ïðåä ëèêîì Âå÷íîé Òàéíû,
Ñ æèâîé ïðèðîäîþ – óáèéñòâåííûé êîíòðàñò:
Âñ¸ â íàñ îáûäåííî, âñ¸ â íåé – íåîáû÷àéíî.

Âñ¸ â íàñ ÷ðåâàòî ðàçðóøåíüåì è âîéíîé,
Âñåìó Òâîðåíèþ ìû ñòàëè àíòèòåçîé.
Ìåò¸ò çèìà, óæå ÷ðåâàòàÿ âåñíîé,
È íîòà äî çâó÷èò â ïðåääâåðüå äî äèåçà.

Î, êàê âïèñàòüñÿ íàì â ñâÿùåííûé ýòîò ðîñò
È, ïðèêîñíóâøèñü ê êàìíþ êàê ê ïåðâîèñòîêó,
Ðîäèòüñÿ çàíîâî – âçîéòè íà âå÷íûé ìîñò
Ìåæ îêåàíîì è ïåñ÷èíêîé îäèíîêîé?..

Âî òüìå áëóæäàþùèé, ïîñëóøàé, èìÿðåê!
Êîãäà áåñåäó î ëþäñêîì çàòååøü ðîäå,
Íå ãîâîðè, ÷òî ñòàë êàê êàìåíü ÷åëîâåê –
Òîìó, ÷åì ñòàë îí, íåò íàçâàíèÿ â ïðèðîäå.



Èðèíà Äóáðîâñêàÿ
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ÑÅÐÃÅÉ ÍÅÆÈÍÑÊÈÉ

ÁÎÃÀ ÁÎËÜØÅ ÒÓÒ ÍÅÒ

Áîãà áîëüøå òóò íåò. Îí çàäóøåí â äóøå.
Îí áûë âûãíàí âçàøåé. Áûë ðàçðóøåí.
À âíóòðè òîëüêî âøè, äà ÷óæèå êëèøå,
È âûñîêàÿ öåëü ïðåâðàòèëàñü â ìèøåíü...…
Áîãà íåò è îí áîëüøå íå íóæåí.

Áîëüíî êîëåò ñòðîêà, êàê ïîä ð¸áðà «ïåðîì».
È ðàçâîäèò ïîãðîì, è öåïëÿåò áàãðîì,
È ñòåíàåò íóòðî,
íó, à óòðîì,
Ñëîâíî òàþùèé ñíåã çà íåìûòûì ñòåêëîì,
Â ëîæêàõ ïëàâèòñÿ ì¸ðòâàÿ ïóäðà.

È òåïåðü òîò áëàæåí, êòî íå âûäåðæàë êðåí,
Êòî, êîñÿñü è ðîïùà, ïûëü ñáèâàåò ñ êîëåí,
Êòî ñóäüáîþ ñîãá¸í è îáèæåí.
Òóò ëþáîâü çàãíèâàåò â ïåðèìåòðàõ ñòåí –
Ñàìûé äàëüíèé òåïåðü ñàìûé áëèæíèé.

Êàê òåëåãè â ãðÿçè, êðèâî òàùàòñÿ äíè.
È ñëåçÿòñÿ îíè, è êðåï÷àåò ëåäíèê.
È êòî ìåäüþ ðàçæèëñÿ íàìåäíè,
Òîò â êàáàöêîì ÷àäó çàæèãàåò îãíè
Çàìåíÿÿ îáåäîì îáåäíþ.


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***

Ñåãîäíÿ íåáî äàëî òå÷ü.
È ÷åðòûõàÿñü, èçäàëå÷å,
Âàòàãà òó÷ ñîøëàñü íà âå÷å,
×òîáû íàä ãîðîäîì èñòå÷ü.

Ëþòóåò äîæäåâàÿ ñå÷ü.
È ëèñòüåâ ïàäàëü çîëîòàÿ
Â õîëîäíîì ïëàìåíè ñãîðàåò,
Êàê ïèñüìà, áðîøåííûå â ïå÷ü.

Ñêâîçü ëèâíÿ ñåðóþ êàðòå÷ü,
Óñòàëîé ïîñòóïüþ ïðåäòå÷è,
Â ãëóõèå ñåíè âõîäèò âå÷åð,
Ïîò¸ìêè ñêèäûâàÿ ñ ïëå÷.

ß æäó âíåçàïíûõ ýòèõ âñòðå÷,
Ñ äîæä¸ì, è âå÷åðîì, è ñàäîì,
Êîãäà â ïóñòûííûõ àíôèëàäàõ
Îãîíü ðàçðåøåíî çàæå÷ü,

È âåòåð â ðàçãîâîð âîâëå÷ü,
Çàòèøüå ãîëîñîì èñïà÷êàâ,
×òîá, ñëîâíî êèëåâàÿ êà÷êà,
Ñâå÷ó êà÷àëà åãî ðå÷ü.

Ãîðòàíü àíàïåñòîì îæå÷ü,
Èç òåëà âûðâàâøèñü íàðóæó.
È ÷óâñòâîâàòü, êàê êòî-òî äóøó
Íåñ¸ò â áåññìåðòèå îïëå÷ü.



Ñåðãåé Íåæèíñêèé
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

ÍÀ ÊÐÀÞ

Ëîìòè ëóííîãî ìÿñà –
Â õèùíûõ ëàïàõ áåãóùåãî äåðåâà.
Çâîíêèé âîçäóõ ëîìàëñÿ î ãóáû,
Çàñòûâ íà ãóáàõ...…
È ðàçáèòî îêíî...…
Íåò,
ß áîëüøå íå âåðþ âàì!..
È íàâûëåò ïðîñòðåëåííûõ êðûëüåâ –
îò÷àÿííûé âçìàõ...…

Äà!
Èçëîìàíû â êðîâü îíåìåâøèå áåëûå ðóêè.
Äà!
Íà òîíêèõ çàïÿñòüÿõ –
áåçóìíàÿ êëèíîïèñü äíåé.
Íî âåäü èìåííî òàê,
Ïðåâðàùàÿ ìîë÷àíèå â çâóêè,
Ñîëíöå ïà÷êàåò êðûëüÿ
Âçëåòàþùèõ â âûñü ãîëóáåé!

Íî âåäü èìåííî òàê
Ñ ðàçëîõìà÷åííîé êèñòè Âàí Ãîãà
Êðàñíûì ëèëñÿ â ñëåïûå ãëàçà âèíîãðàä...…
È âñåãî îäèí øàã,
÷òîá óâèäåòü è ÷óâñòâîâàòü Áîãà,
È âñåãî îäèí øàã,
÷òîá óâèäåòü è ÷óâñòâîâàòü Àä...
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

ÍÎ×ÍÀß ÏÅÉÇÀÆÍÀß ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß

Ñìûñë êðåïêî çàïåðò íà çàìîê.
Ìåðòâà ïóñòûííàÿ êâàðòèðà.
È ìåñÿö áëåäíî-æ¸ëòûé ñîê
Óíûëî ëü¸ò íà áëþäî ìèðà.

Çàêàò áûë âûäâîðåí âçàøåé.
Õðóñòàëüíîé ìóçûêîé, íàäñàäíî,
Áëþ¸ò ÷óäåñíûé ñîëîâåé
Â äóðäîìå ïðàçäíè÷íîãî ñàäà.

Ñèÿþò çâ¸çäíûå çðà÷êè,
Êàê ïåðåïîëíåííûå â¸äðà.
È âåñü îòëîã îãëîõ ïî÷òè
Îò õðèïà ñêðèïîê êðóòîá¸äðûõ.

Çîëîòîðîãèé íåáîôèë,
Ìîé ñåêðåòàðü óùåðáíîëèêèé,
Â ÷àñàõ öèôèðü îñòàíîâèë
È âðåìÿ ïåðåñòàëî òèêàòü.

Ïåðî îò ñåðäöà æä¸ò âåñòåé,
Íî îæèäàíüå – íåâîçìîæíî.
Â ñòåêëÿííîé êîïîòè âåòâåé
Äóøà êðàä¸òñÿ îñòîðîæíî.

Ëàìïàäíî êîð÷àòñÿ ëó÷è.
Êàê ðàíû, êðîâîòî÷àò âèøíè.
È ñòðàøíî â ïîëíî÷è ìîë÷èò
Ïðîñòðàíñòâà êîëîêîë íåäâèæíûé.

Ñåðãåé Íåæèíñêèé
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***

Íàì âðåìåíà ìîë÷àíüÿ íå ïðîñòÿò.
Ñêàæè, êàê áûòü ìíå â äîìå îïóñòåëîì?
×òî äåëàòü ìíå ñ äóøîé ìîåé è òåëîì,
Êîãäà âåñü ãîëîñ òèøèíîé îòíÿò?

Ñåñòðèöà æèçíü,
×òî äåëàòü ìíå, ñêàæè?!
Ñâåð÷îê âî ðæè íå ðæ¸ò,
Óìîëêëè ïòè÷üè ñòàè,
Ëèøü îïóñòåâøèé äîì ìîé íàäðûâàåò
Ãîëîñîâûå ñâÿçêè òèøèíû.

È ìðóò âåêà â çàëûñèíàõ ñòèõîâ,
Òîñêà, êàê ï¸ñ, â íèõ ñìîòðèò îðîáåëî.
Áûòü ìîæåò, Áàõóñ ñêàæåò, ÷òî ìíå äåëàòü
Áåç âäîõíîâåíüÿ, ìóçûêè è ñëîâ?

Ïîä ñåíüþ çâ¸çä ïëàêó÷èõ,
Â ñòðàøíîé ìãëå,
×òî äåëàòü ìíå?
Äûìèò ëèñòâà, êàê ëàäàí,
Â áåççâó÷íîì ïëàìåíè ðæàâåþùåãî ñàäà...…
Â åãî îãíå,
Ñêàæè, ÷òî äåëàòü ìíå?

Èç ãîðëà áü¸ò: «Ïðîñòîð ìîé îñóæä¸í!..»
È âèñíåò ëèñò, è ëü¸òñÿ ëåñ îñåííèé...…
×òî äåëàòü ìíå, êîãäà â ïîäò¸êàõ òåíè,
Ëóíà, êàê ñåðäöå, áü¸òñÿ â ð¸áðàõ êðîí?

Íî ãëóõ âî ìãëå ñåíòÿáðü-íåãîöèàíò.
Çàìîëêëè äíè è îíåìåëè äàëè.
Òàê çàìîëêàåò ãîëîñ ó ðîÿëÿ,
Êîãäà ëîæèòñÿ â çåìëþ ìóçûêàíò...…
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ÈÐÈÍÀ ÂÀÑÈËÅÍÊÎ

***

Ïåòåðáóðãñêîå âðåìÿ â ëàäîíè îñûïàëîñü ìåäüþ,
Æ¸ëòûì öâåòîì ëèñòâû, àðîìàòîì â÷åðàøíèõ ïîòåðü.
Íàñ îêóòàëà îñåíü ðàçëóêè íåçðèìîþ ñåòüþ,
Íàì îòêðûëà îíà â íå-ëþáîâü óõîäÿùóþ äâåðü.

Ìû óïðÿìî â ñåáå óáèâàëè ñïîñîáíîñòü ê äûõàíüþ,
È ìåæ ðåïëèê çàãëàâíûõ ãåðîåâ, èóä è øóòîâ
Çàòåðÿëèñü â ñëîâàõ, ðàñòâîðèëèñü – è ïî óìîë÷àíüþ
Ïðåâðàòèëè ñâîé ìèð â çàçåðêàëüå áåç áóðü è øòîðìîâ.

Ìû äðóãèå!.. Íàì õî÷åòñÿ ñâåæåãî âîçäóõà, ñâåòà,
Íàì ïî êðûøàì ãóëÿòü è ñ çâåçäîþ ëåãêî ôëèðòîâàòü!..
Âåäü íàä íàìè – ñìå¸òñÿ ëè? ïëà÷åò? – íàä Ïèòåðîì íåáî,
Ïîâòîðÿÿ, êàê ìàíòðó: ëèøü ëþáÿùèé – ìîæåò äûøàòü.


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

Â ÃÎÐÎÄÅ N...

Â ãîðîäå N òèõî ïëàâèòñÿ ëåòî,
                     îáðûâêè ñíîâ óíîñÿ ñ ñîáîé.
Äíè, êàê ïîäêèíóòàÿ ìîíåòà,
                     â ðóêó ëîæàòñÿ íå òîé ñòîðîíîé.
Òû çàòåðÿëàñü â ñâîèõ âîêçàëàõ,
                     â ðèôìàõ, â îò÷àÿííûõ âèðàæàõ...…
Òå, êòî êîãäà-òî – íà ïüåäåñòàëàõ,
                     íûíå è ïðèñíî – çàáûòû. Øâàõ.

Â ãîðîäå N êòî-òî âûëèë ìàñëî,
                     Àííóøêå – ïîçäíî! – óæå íå ñïàñòèñü.
Ïîâåñòü äîïèñàíà, ñ÷àñòüå óãàñëî.
                     Âñ¸ òàê áàíàëüíî. Ìîë÷è è ñîæìèñü.
Åñëè âîêðóã îáñòóïàåò ñóìðàê,
                     ãëàâíîå – â ñåðäöå çàæå÷ü ñâå÷ó,
Æèçíü ïðîãëîòèòü, ÷òî ãîðüêà, êàê ìèêñòóðà,
                      è íàó÷èòüñÿ õîäèòü ïî ëó÷ó.

Â ãîðîäå N íî÷üþ áðîäÿò ñêàçêè,
                       òû íå òóøóéñÿ – ïîâåðü, ïðèìè.
Âèäèøü – òâîé Êàé, äîñòàâàé ñàëàçêè,
                       äîñûòà íåæíîñòüþ äåíü íàêîðìè,
×òîáû ðàñòàÿëè ë¸ä è ÷¸ðñòâîñòü,
                      ÷òîáû ðàññûïàëñÿ çëîé íàâåò –
Ëèøü íàâñåãäà ïîçàáóäü ïðî õë¸ñòêîñòü
                      ñëîâ, ÷òî îêðàøåíû â ÷¸ðíûé öâåò.

Â ãîðîäå N çåðêàëà òóìàííû,
                      êîôå ãîð÷èò è ãîð÷àò ñëîâà.
Ýòî ïðîâèíöèÿ, ãäå êàïêàíû
                      ñòðàííî ïîõîæè íà êðóæåâà.
Ãäå ïåðåìåøàíû, êàê â êîêòåéëå,
                      ñïëåòíè, äîðîãè è ÷óäåñà,
Ãäå óêðûâàþò, êàê ïðè îáñòðåëå.
                       Ðàäóéñÿ, äåòêà: ïîêà – æèâà.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ



43

MEIN LIÅBER

Óõîäèò ýïîõà, mein liåber, óõîäèò íåñëûøíî ýïîõà,
Ëîìàþòñÿ ñóäüáû, è â ìàðåâå ëåòà îñòàëàñü ëèøü êðîõà
Òîãî, ÷òî öåïëÿëî, äåðæàëî, ñòèðàëî ãðàíèöû
È â ðóêó ëîæèëîñü ïåðîì ïðîëåòåâøåé æàð-ïòèöû.

Óõîäèò ýïîõà, mein liåber, íî òû îñòà¸øüñÿ ñî ìíîþ.
Êàê ãëóïî ìû êîëêèå äíè ðàçáàâëÿëè âîéíîþ,
Ñæèãàëè ìîñòû è ëèñòàëè ðàçëóê íåèçáåæíîñòü,
Íà êðàåøêå ëåòà òåðÿÿ ïîñëåäíþþ íåæíîñòü.

Mein liåber, my darling, ìîé ñâåò â çàïîòåâøåì îêîíöå,
Âçãëÿíè: ñëèøêîì ìàëî ëþáâè è íàäåæäû – íà äîíöå.
Êîí÷àåòñÿ ëåòî, óõîäèò ýïîõà – ëåãêî, ïî-àíãëèéñêè,
À ìû îñòà¸ìñÿ – áåç ñîëíöà è ïðàâ ïåðåïèñêè.



Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÈðèíà Âàñèëåíêî
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

CITO

Êàê âíåçàïíî çàêîí÷àòñÿ ïðÿòêè, è óñòàëî, íàâçðûä, íåâïîïàä,
Ïîçàáûâ ïðî áûëûå ïîðÿäêè, ïåðåïóòàâ, ãäå ðàé, à ãäå àä,
Îñòàâëÿÿ öàðàïèíû ñâåòà íà äóøå – íà ñòèõàõ – íà ñóäüáå,
Íà ñòðàíèöàõ ïîëíî÷íîãî áðåäà, íà ïðèêóøåííîé áîëüíî ãóáå

Çàìîë÷ó, è èñ÷åçíó, çàáóäóñü, óòåêó, êàê ñêâîçü ïàëüöû âîäà.
Íå ïðîøó, íå ïðîùó, íå òîðãóþñü, îòâåðíóâøèñü óæå íàâñåãäà.
Ëåïåñòêàìè çàñîõøèõ ñîöâåòèé íå ñîãðååøü íè äóøó, íè äîì.
ß, ñìåÿñü, â ÷åðåäó ìåæäîìåòèé áåç îãëÿäêè óéäó áîñèêîì...…

Ïîäæèäàÿ êðàñèâîé ðàçâÿçêè, çàë çàìð¸ò, íî ëèøü ýõî â òèøè
Îòçîâ¸òñÿ. È ìóçûêè ëàñêè íå ñîãðåþò ïðîäðîãøåé äóøè.
È íå áóäåò ïóñòûõ ðàçãîâîðîâ, è íå áóäåò íàçíà÷åííûõ âñòðå÷,
Ëèøü ïîãàøåííûé ñâåò ìîíèòîðîâ,
            äà êîðîòêîå: «Ðóêîïèñü – ñæå÷ü».


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ÑÓÌÁÓÐÍÎÅ ÏÈÑÜÌÎ ÌÀÑÒÅÐÓ

Äîðîãîé Ìàñòåð, ÿ ïèøó Âàì èç ðàííåãî óòðà.
Ýòî ïèñüìî ìîæíî ñæå÷ü, à ìîæíî ñìàêîâàòü
                    ÷àéíîé ëîæå÷êîé –
ñëîâíî áðóñíè÷íîå âàðåíüå, ïðîáóÿ íà ÿçûê åãî ãîðå÷ü –
èëè ñëàäîñòü? ß åù¸ íå ðåøèëà, êàêîâ áóäåò âêóñ ïèñüìà,
ïîòîìó ÷òî óòðî ñîâñåì ðàííåå, íåçàãîðåëîå,
ÿ åù¸ ñëåãêà ñïëþ è íå ïûòàþñü êàçàòüñÿ óìíîé,
à ðûæåâîëîñîå îòðàæåíèå â çåðêàëå êàæåòñÿ íåçíàêîìêîé.

ß òèõîíüêî ïîäõîæó ê çåðêàëó, ãîâîðþ åé: «Ïðèâåò!»,
è îíà óëûáàåòñÿ – ñîëíå÷íî-ñîëíå÷íî
(êàæåòñÿ, ÿ êîãäà-òî óìåëà òàê æå?)
Ìàñòåð, âû íå çíàåòå, ÷òî ñòàëîñü
ñ òîé áåççàáîòíî-ñ÷àñòëèâîé êàðåãëàçîé íåçíàêîìêîé,
êîðìèâøåé ñ ðóêè ñèíèõ ïòèö
                    è ëþáèâøåé øàëüíîå íåáî, ðèôìû,
íî áîëüøå âñåãî – òèõèå íî÷íûå ðàçãîâîðû ñ Âîëàíäîì?

Êàæäûé âîïðîñ – ýòî âçãëÿä çà ïëå÷î, â ïðîøëîå,
Êîòîðîãî Áîëüøå Íåò. Ãëóïî ðàçûñêèâàòü äâåðè,
                    ëîâèòü äûõàíüå,
âîðîâàòü âäîõíîâåíèå èëè ðåìîíòèðîâàòü ñòðî÷êè.
È åñëè â àìàëüãàìå Âàøåãî çåðêàëà,
                   Ìàñòåð, îòðàçèòñÿ êðîõîòíûé ñâåò,
ïðîñòî îòâåðíèòåñü, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ÿ, ýòî äðóãàÿ –
è å¸ äàâíî óæå íåò. Òîëüêî ïàìÿòü ïðî ðûæèå ïðÿäêè,
                    è ñòóê êàáëó÷êîâ,
è âîðâàâøèéñÿ â îêíà... òàêîé çîëîòèñòûé...
                    òàêîé îäèíîêèé ðàññâåò…

à åù¸ –
íåâîçìîæíîñòü ïðîùàíüÿ
è
íåâîçìîæíîñòü ïðîùåíüÿ.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÈðèíà Âàñèëåíêî
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÀÍÀÒÎËÈÉ ÌÈÕÀÉËÅÍÊÎ

***

È ÿ áûë ñëåï, êàê ãîäîâàëûé ùåí,
È â ñòðàõå æèë, êàñàÿñü êðàÿ àäà.
Ðàñöâåò èìïåðèè – íå ëó÷øå ÷åì
Èìïåðèÿ ïåðèîäà ðàñïàäà.

Äàâàéòå òåì, êòî âîâðåìÿ óäðàë
Âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ ïîðîäû,
Âîçäâèãíåì íà êîñòÿõ ìåìîðèàë,
Ïî÷òè äîñòîéíûé Ñòàòóè Ñâîáîäû.

À ñàìè áóäåì æèçíÿìè ñîðèòü
Â ðàçâîðî÷¸ííûõ íàìè æå ïðîñòîðàõ,
È, ìîæåò áûòü, âûêàçûâàÿ ïðûòü,
Î íàñ ðàññêàæåò áóäóùèé èñòîðèê.

Ìîë, æèëè è óøëè â îäèí ìîìåíò,
Êàê íåêîãäà êî÷óþùèå ñêèôû,
Îò íèõ îñòàëñÿ òîëüêî ìîíóìåíò
×åðíîáûëÿ è ìèôû, ìèôû, ìèôû...…


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ÏÀÌßÒÈ ÊÐÛÌÑÊÎÃÎ ÂÈÍÎÃÐÀÄÀÐß
Ï.ß.ÃÎËÎÄÐÈÃÈ

Õîëîäà! È ëèñòâà, êàê èç æåñòè.
Âèíîãðàäà ÿíòàðíóþ ãðîçäü
ß ñðûâàþ çàìåäëåííûì æåñòîì
È áåðó íåóâåðåííî â ãîðñòü.
Áåçóïðå÷íîñòü òóãèõ âèíîãðàäèí,
Çàòà¸ííàÿ ñèëà âíóòðè.
Ñòîëüêî ñîëíö çàãîðàþòñÿ ðÿäîì,
Ôîðìó ñåðäöà ñîáîé ïîâòîðèâ!
Ýòî îñåíü âî âñåì âèíîâàòà,
È íå çðÿ æå ïðèâèäåëîñü ìíå,
×òî âñåëåííàÿ – êèñòü âèíîãðàäà,
À çåìëÿ – âèíîãðàäèíà â íåé!
Ïî çàêîíàì êàêèõ êîñìîãîíèé
Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñëàäêàÿ ãðîçäü
Çàñâåòèëàñü íà ãðóáîé ëàäîíè
Íåãàñèìûì ñèÿíèåì çâ¸çä?
Òàì è çäåñü çàðîæäàþòñÿ ñôåðû
Â ÷åðåäå ãàðìîíè÷åñêèõ ôàç,
È óæå íèêàêîé ôèëëîêñåðå
Íå íàðóøèòü ïðèðîäíóþ ñâÿçü.
È ëîçó çîëîòóþ êîð÷óÿ,
Áðîñü â ãðÿäóùåå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä:
Âñ¸ ðàâíî, ÷åëîâåêà âðà÷óÿ,
Áóäåò âå÷íî ðàñòè âèíîãðàä!
Âîò, â ñèÿíèè ñîëíå÷íûõ ÿäåð –
È îòêóäà îí òîëüêî âîçíèê! –
Óëûáàåòñÿ ìíå âèíîãðàäàðü,
Äèîíèñèé, âåñ¸ëûé ñòàðèê.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÀíàòîëèé Ìèõàéëåíêî


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

Êàðîëèíî-Áóãàç – ãîëóáàÿ îêðåñòíîñòü –
Äåñÿòü ëåò èëè äåñÿòü ñòîëåòèé ñïóñòÿ?! –
Çäåñü, íà äþíàõ, ñëó÷àéíî çàáûòàÿ íåæíîñòü
Ïðîðîñëà íà îòøèáå, ïåñêàìè õðóñòÿ.

Ñòàëà ÿáëîíåé, ñàäîì, ëîçîé âèíîãðàäíîé,
Ñëàäêîé ãðîçäüþ è âëàãîþ òåðïêîé âèíà, –
Íèêîãäà íå íàéòè ìíå äîðîãè îáðàòíîé,
Âñ¸, ÷òî áûëî, ÿ ñ ðàäîñòüþ âûïèë äî äíà.

Âñ¸, ÷òî áûëî è ñ÷àñòüåì áåññðî÷íûì êàçàëîñü,
Âðåìÿ âûìûëî, ñëîâíî ïåñ÷èíêè èç ãëàç,
Ëèøü ìîðñêàÿ âîëíà ïîñòîÿííîé îñòàëàñü,
Îìûâàÿ êîñó – Êàðîëèíî-Áóãàç.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ


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***

Äâèæåíüå äóøè âèðòóàëüíåé, ÷åì ïîñòóïü Ãîñïîäíÿ,
Ïîýòîìó ãëóïî è òùåòíî êîìó-òî ïåíÿòü,
Êîãäà ïî ïóòè íåâçíà÷àé ïîïàä¸øü â ïðåèñïîäíþþ,
Õîòÿ äî æåëàííîãî ðàÿ ðóêîþ ïîäàòü.

Êàê áóäòî íå÷àÿííî âûòÿíóë ÷¸ðíóþ ìåòêó,
Èãðîé ñóìàñøåäøåé â ðåàëüíîå ñ÷àñòüå ãðåøà,
È â àäîâîì ïëàìåíè ãèáíåøü, è ñëîâíî â îòìåñòêó,
Íàä ïåïëîì è ïðàõîì ïàðèò è ñìå¸òñÿ äóøà.

Ïîñòîé! Ïîãîäè! Íå âûêàçûâàé íîðîâ, äóð¸õà!
Íå òó è íå âîâðåìÿ êëàâèøó ñäóðó íàæàë...…
Íî âñå ïðè÷èòàíüÿ, óâû, êàê îá ñòåíêó ãîðîõîì,
Òàêîãî êîíöà íå õîòåë, íå ïðåäâèäåë, íå æäàë.

– Àõ, Ãîñïîäè ïðàâûé, íó ÷òî òû çà ïòèöà òàêàÿ,
Äóøà, ÷òî áåç âèäèìîé ïëîòè, ïåðà è êðûëà!
È âäðóã ñïîõâàòèëàñü îíà, â íåáåñà îòëåòàÿ,
Âåðíóëàñü, íî áðåííîãî òåëà óæå íå íàøëà.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÀíàòîëèé Ìèõàéëåíêî


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

Ïåðâûé ëèñò îñèíîâûé ñîðâàëñÿ
È ïîø¸ë êðóæèòüñÿ â òåìïå âàëüñà,
×òîá çàêîí÷èòü ïóòü ïðîùàëüíûì ìàðøåì,
Â íàçèäàíèå çà íèì, îïàâøèì.

Íî íå íàäî ïëàêàòü è áîÿòüñÿ:
Òàì, ãäå áóäåì, ñíû òàêèå ñíÿòñÿ,
Êàê âî ÷ðåâå ìàòåðèíñêîì ñíèëèñü,
À ïîòîì ïî ãëóïîñòè çàáûëèñü.

Ïóñòü æå îáåùàåò íàì ÷åëåñòà,
×òî è íàì íàéä¸òñÿ ãäå-òî ìåñòî,
Íó à ìíå ïðèâèäåëàñü äîðîãà
Ïî íàêëîííîé, â îáëàñòü Êîçåðîãà.

Ìíå íåäîëãî â ïóòü ìîé ñîáèðàòüñÿ,
Ìíå áû äí¸ì ãðÿäóùèì íàäûøàòüñÿ:
ß ñìèðåííî ïîïðîøó ó áîãà,
×òîáû ïîäîæäàë åù¸ íåìíîãî.


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ÞËÈß ÌÅËÜÍÈÊ

ÃÀÓÄÈ

Ñóìàñøåäøèé Ãàóäè åù¸ íå ïîïàë ïîä òðàìâàé.
Îí èä¸ò ñðåäè ïàëüì è ïëàòàíîâ, è ìûñëü åãî âü¸òñÿ
Êðóæåâíûìè óçîðàìè, ìûñëü åãî äåðçêî ñìå¸òñÿ
Íàä òð¸õìåðíûì è ïëîñêèì. Â í¸ì äèêî ðàñò¸ò, êàê òðàâà,
Ìàðñèàíñêàÿ ãîòèêà, ïåíà âîëíû íàëåòåâøåé...…
Ýòè êàìíè åãî. Îí äðóãèõ íå æåëàåò êàìíåé.
Êàê ðåá¸íîê, îí èõ ïîäáèðàåò ñ ïóñòûõ ïëîùàäåé,
×òîáû ñòðîèòü ñâîé ìèð – ïó÷åãëàçûé, ñâÿòîé, ñóìàñøåäøèé.
Âèäèò Ãàóäè – ðåëüñû ïðÿìûå, ïðÿìûå óãëû.
Çíàåò Ãàóäè – ëèíèé ïðÿìûõ íå áûâàåò â ïðèðîäå.
Îí ñðåçàåò èõ âçãëÿäîì, ãëàçàìè îò ñåðäöà îòâîäèò –
Òàê óãëû ýòè âñå òÿæåëû, ðàâíîäóøíû è çëû.
Îí æå òàê íå óìååò… Îí ñèíèì ñòðèæîì â íèêóäà
Óëåòàåò êðóæèòüñÿ, òð¸õìåðíîñòü è ïëîñêîñòü îòáðîñèâ.
Óëåòàþùèé Ãàóäè è áàðñåëîíñêàÿ îñåíü
Òèõî ëåïÿò äðóã â äðóãå èç êàìíÿ óëûáêó Õðèñòà.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÞëèÿ Ìåëüíèê


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***

Âûïóñòè èç êëþâà ýòîò äåíü,
Äæîíàòàí... îí óïàä¸ò ïëàøìÿ
Â âîäó... È êðóãàìè ïî âîäå
Îò ïðèêîñíîâåíèÿ äîæäÿ
Ðàçîéäåìñÿ... Ìíîãî ëåò ïîäðÿä
Çäåñü íèêòî íå áåãàë ïî âîäå...…
Äæîíàòàí ëåòèò íàä Ôðýçè Ãðàíò,
Íà å¸ ïëå÷å – îò êðûëüåâ òåíü...…
Äâà íåîáúÿñíèìûõ ìèðàæà
Óìåñòèëèñü â ïëîñêîñòè îäíîé
Ñêàçêè ïîä íàçâàíèåì Äóøà...…
ß ñ ñîáîé íå ïðèíåñëà äðóãîé.


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***

Òû íà ïîìîùü ïðèä¸øü...…×åðåç áóäíåé êîñûå ñòóïåíè
Ïåðåïðûãíåøü ëåãêî. ×åðåç âåòåð è ãóëû ìàøèí
Ïåðåñòóïèøü ñìåÿñü. È îäíî èç ïðîñòûõ âîñêðåñåíèé
Âîñêðåñèò âñ¸, ÷òî óìåðëî òàì, â çàêîóëêàõ äóøè.

Òàì, ãäå îñåíü ìàêàëà ïåðî â íåïðîëàçíóþ ñëÿêîòü,
Òû îòûùåøü ëèñòîê, ðàçóêðàøåííûé ñâåòëîé îõðîé.
Òàì, ãäå ãîðîä ïóãàë íåìîòîé, ãäå õîòåëîñü çàïëàêàòü,
Òû ïîäàðèøü ìíå äåðåâî ñ ò¸ïëîé, øåðøàâîé êîðîé.

Òàì, ãäå äûì öåëîâàë íàñ ïî-ðûáüè ãóáàìè ïóñòûìè,
Òàì, ãäå ññîðèëèñü äåòè, êàøòàíû äåëÿ ìåæ ñîáîé,
Òû ðàññêàæåøü î ÷óäíîé ñòðàíå, ÷òî ëåæèò çà ïóñòûíåé,
È òèõîíüêî âçäîõí¸øü, ÷òî îòêðûòà îíà íå òîáîé.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÞëèÿ Ìåëüíèê


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ÁÅËÎÅ ÏßÒÍÎ

Òû êàðòó ðàçëîæèë. Ãëÿäèøü òðåâîæíî.
Èçìÿòûå Çåìëè ìàòåðèêè
Òû òîïèøü ïîä óñòàëîñòüþ ðóêè.
Ìàòåðèêè âñïëûâàþò îñòîðîæíî
Èç-ïîä òâîåé ðóêè. Òû, ñëîâíî ìàëü÷èê,
Óðîêè ïðîêàç¸íèâøèé â êèíî,
Íà êàðòå èùåøü Áåëîå Ïÿòíî,
È íå íàéäÿ åãî, òèõîíüêî ïëà÷åøü.
Íå âåðèøü òû íè â îêåàí, íè â ñóøó.
Òåáå ñïàñåíüåì êàæåòñÿ îäíî:
Óì÷àòüñÿ â ýòî Áåëîå Ïÿòíî
È íà åãî ñíåãàõ ïîñåÿòü äóøó.



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ÑÍÛ

Íî÷íîå íåáî çîíò äûðÿâûé ñâîé
Òàê ùåäðî äàðèò. Íå ãðóñòè, âîçüìè.
Èç äâóõ âåòðîâ ìû ñäåëàíû ñ òîáîé
Ñïåøàùèìè ïî óëèöå ëþäüìè.

Çàáóäü, êàê íàäóâàëè ïàðóñà.
Ñóäà òåïåðü ïîõëåùå. ×òî ìû èì?
Îñòàëîñü íàì, ïîëóçàêðûâ ãëàçà,
Ñäóâàòü ñíåæèíêè ñ ëîêîíà çèìû.

Ìû ñóåòîé è ñò¸êëàìè îêíà
Îò âñåõ âåòðîâ îãîðîäèëèñü. Íî
×òî äåëàòü ìíå ñ õðîìûì ÷åðò¸íêîì ñíà?
Îí øåï÷åò î ìîðÿõ, êîãäà òåìíî.

È ïàëóáà – òîé áàáî÷êè êðûëî,
×òî çàáëóäèëàñü â ëàáèðèíòàõ ñíà,
Òðåïåùåò ïîä íîãàìè. È âîëíîé,
Ëèêóÿ, óìûâàåòñÿ âîëíà.

Âîò ïî÷åìó ÿ ïîëþáèëà íî÷ü.
Òàì áåñïîêîéíûé ñîí ñâîè øòîðìà
Íåèñòîâî, êàê êîñòè äîìèíî,
Øâûðÿåò íà óñíóâøèå äîìà.

À óòðî çà îáëîìêè, ÷óòü äûøà,
Öåïëÿåòñÿ, îòòàëêèâàÿ ïðî÷ü
Ïîëóæèâóþ, ñ èìåíåì Äóøà.
È ÷¸ðíûé çîíò, ñïåøà, óíîñèò íî÷ü.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÞëèÿ Ìåëüíèê


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    ×¨ÐÍÀß ÌÀÄÎÍÍÀ Â ÌÎÍÑÅÐÀÒÅ

Îòêóäà-òî ïîìíÿòñÿ ÷¸ðíûå ïàëüöû,
Â íèõ øàð çîëîòîé – êàê îáû÷íûå ïÿëüöû...…
Ñêàæè ìíå, êàê áóäåò «Çåìëÿ» ïî-èñïàíñêè?
Äðîæèò ýòîò øàð çîëîòîé...…
Íå âèäíî íà í¸ì îêåàíîâ è ñòðàíñòâèé,
Ñêàæè ìíå, êàê áóäåò «ãðîçà» ïî-èñïàíñêè,
Ñêàæè ìíå, êàê â ýòó ãðîçó, ïî-èñïàíñêè áîëòàÿ,
Âåðíóòüñÿ äîìîé?
Çà÷åì ýòîò øàð ãîëóáûì íå ëîñíèòñÿ,
Âåäü ãäå-òî íà í¸ì åñòü êàøòàíû è ïòèöû,
Åñòü Ðàìáëåñ, ãäå æàðÿò êàøòàíû è ïòèöû
Íà Ðàìáëåñå â êëåòêàõ òóãèõ
Òàêîé óäèâèòåëüíîé, ñìóãëîé îêðàñêè,
Êàê ù¸êè òâîè...…Áîðìîòàòü ïî-èñïàíñêè
Ïðèõîäÿò ê íàì äåòè, äðàçíèòü ïî-èñïàíñêè,
È êîðìÿò îðåõàìè èõ.
À ìîæåò, è âïðàâäó íà ÷¸ðíîé ëàäîíè
Íå ñèíåå äàæå – âîâñþ çîëîòîå
Ëåæèò ìèðîçäàíüå – òàêîå æèâîå –
Âîò-âîò óïîðõí¸ò â íèêóäà...…
È òû åãî äåðæèøü – ïî-äåòñêè, ïî-öàðñêè,
È ïðîñèøü î ÷¸ì-òî åãî ïî-èñïàíñêè,
Áàþêàåøü íåæíî åãî ïî-èñïàíñêè,
Ñìåøàâ, ïåðåïóòàâ öâåòà...…


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ÑÅÐÃÅÉ ÃËÀÂÀÖÊÈÉ

«Êðàñíàÿ Êíèãà»
èç öèêëà ñòèõîòâîðåíèé

ÊÐÀÑÍÀß ÊÍÈÃÀ

1.

Ìåäëåííûé çâåðü âîçâðàùàåòñÿ â àä,
Ïîåííûé ïåïëîì, êîðíÿìè è ñíåãîì.
×òî åìó íûí÷å êîíâîé èëè íåãà,
Âåäîì åìó òîëüêî âåêòîð «íàçàä».

Ìåäëåííûé çâåðü âîçâðàùàåòñÿ â êðóã,
Ñëîìëåííûé ñîíìîì ÷óæèõ ïðèêëþ÷åíèé,
Ñêâîçü ìîææåâåëîâûé ñàâàí ìèãðåíè,
Ñêâîçü ìèìèêðèþ ê íåé ïðåæíèõ ïîäðóã.

Êàæäûé è êàæäàÿ çâåðÿ – îñòàâü.
Ñàì – ìèìèêðèÿ îãíÿ è äûõàíèé,
Ñ íèìáîì èç ÷üèõ-òî ñóõèõ ïîäñîçíàíèé,
Ìåäëåííûé çâåðü âîçâðàùàåòñÿ â ÿâü.

Ìèìî ìèðîâ, áåçðàçëè÷íûõ ê ñûíàì,
Ñîãíàííûõ â òó÷ó äâèæåíüåì îáìàíà,
Áðîøåííûé áóäóùèì è ïîñòîÿííûì,
Ìåäëåííûé çâåðü âîçâðàùàåòñÿ ê íàì.
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2.

Ìå÷åíûé çâåðü âñåõ ðàñïÿòûõ ìðà÷íåé:
Ðûæèå êîíè è áëåäíûå êîíè,
Àäñêèå òâàðè – íà êàæäîé èêîíå,
Íî çà ñïèíîþ òîãî, êòî íà íåé.

Ñðåäü çàäîõíóâøèõñÿ ñîëíö-íåäîòðîã
Ìå÷åíûé çâåðü îáëåòàåò, êàê ðîçà,
È îñûïàåòñÿ âûææåííîé ïðîçîé,
Áóäòî áû ñêàçî÷íûé åäèíîðîã.

Âñ¸ åìó – ìåðèäèàí, ïàðàëëåëü,
Îäíîâðåìåííî – ýêâàòîð è ïîëþñ,
Òî ëè íàä áåçäíîé ïîëçòè, òî ëè â ïîëå,
Òî ëè îêòÿáðü âñòðå÷àòü, òî ëü àïðåëü...…

Ìå÷åíûé çâåðü êîìïîñòèðóåò äíè,
Íî – îäèíîêè è óòëû äîðîãè
Èõ, èáî âñå îíè – åäèíîðîãè,
Õîòü è çîâóòñÿ êîíÿìè îíè.

3.

Çàãíàííûé çâåðü ñëåïîòîé îñàæä¸í,
Äåðæèò â êîòîìêå – ãåðáàðèé àãîíèé,
È – óñòóïàåò áåçëèêîé ïîãîíå
Ìåñòî ïîä Âåãîé, âñåì Ìëå÷íûì Ïóò¸ì.

Ñîíìîì ïóñòîò îáëèöîâàí âîêçàë
Ñóäåá, êóäà íå ñâåðí¸øü – çàäðåìîòüå.
Âñåì – è äóøîé, è ðàññóäêîì, è ïëîòüþ –
Çàãíàííûé çâåðü ïîïàäàåò âïðîñàê.
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Êòî åãî çíàåò, çà÷åì îí òàêîâ –
Òî ëè ïî-ñâîåìó æèçíü ïðîæèãàåò,
Òî ëè âñåÿäíûå ÿäû ëàñêàþò
Ìîéð ïî òó ñòîðîíó ì¸ðòâûõ âåêîâ.

Õîòü è íå òåïëÿòñÿ â æóõëîé òðàâå,
Â êëàäåçÿõ ïåïëà, â íîðäè÷åñêèõ òðþìàõ
Òèõèå, òèõèå áåëûå øóìû,
Âñ¸ åù¸ ñëûøèò èõ çàãíàííûé çâåðü.

4.

Ðàíåíûé çâåðü – ñóòü – îáðàòíûé îòñ÷¸ò.
ßçâàìè âçÿò îí â êîëüöî è ïîìå÷åí.
Îí èñòåêàåò òóìàíîì êàðòå÷è,
Âîñêîì è ðòóòüþ, è – êðîâüþ åù¸.

Ïóñòü Ìëå÷íûé Ïóòü ñìîòðèò çâåðþ â ãëàçà!
Âåãå âî ðòóòíóþ ëóæó ïîðà ëå÷ü.
Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò ìèðà – ïàðàëè÷
Îãíåííûõ íîò â ñàáëåçóáûõ ëåñàõ.

Ðàíåíûé çâåðü çíàë ñâîé ñîáñòâåííûé ñðîê.
È îáåðåã, è òîòåì åãî – íåæíîñòü.
Íî ñðåäè òåõ, êòî ïëåò¸ò áåçóòåøíîñòü,
Îí íè÷åãî äëÿ òåáÿ íå ñáåð¸ã.

Ñëîâíî îáðûâ, íà êîòîðîì íå ñïÿò,
Ñëîâíî óñïåíüå, êîòîðûì íå äûøàò,
Ðàíåíûé çâåðü – è âñ¸ íèæå, è âûøå.
Îí – è ñåáÿ íå ñáåð¸ã äëÿ òåáÿ.

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÑåðãåé Ãëàâàöêèé
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***

1.

                                    â êîêòåáåëå...…

Â íàøåì äîìå, ãäå ìîðå íàñ áåç òîëêó èùåò,
Ãäå äðóã â äðóãà âëþáëÿþòñÿ âåòõèå âåùè,
Ðàçìíîæàþòñÿ âñå âåùåñòâà è ïðåäìåòû –
Ñëèøêîì ë¸ãêîå ñîëíöå ãîðèò ïåïåëèùåì,
È íàä íèì, è ïîä íèì – âîëíû áëåùóò è ïëåùóò,
È ëó÷è ïîêðûâàþòñÿ êðàñíîãî öâåòà

Òî ëü ìóðàøêàìè, òî ëè âåñíóøêàìè, èëè
Íåãàòèâîì âîçäóøíûì îêàæåòñÿ ïàìÿòü...…
Ãäå íàñ íå áûëî òûñÿ÷ó ëåò èëè áîëüøå,
Ãäå ìû íå áûëè âîâñå, à ìîæåò, íå æèëè
Íèêîãäà – â ýòîì äîìå âñ¸ ñîçäàíî íàìè,
È ïîêà ìû îòñóòñòâîâàòü â äîìå ïðîäîëæèì,

Ýòî ñèíåå, ìíîãîóãîëüíîå ìîðå
Íàñ ïðîäîëæèò èñêàòü, íàòûêàÿñü íà ñòóëüÿ,
È äî áåëûõ ëèñòîâ çà÷èòàåò âñå êíèãè,
È â íàäåæäå, ÷òî ìû íå îòðèíåì èñòîðèé
×åëîâå÷üèõ, íå áðîñèì ïëàíåòíîãî óëüÿ,
Áóäóò âåðèòü, ÷òî âñå íåâåñîìûå áëèêè

Ñòàðîìîäíîãî ñîëíöà – íàâå÷íî, íàâå÷íî,
×òî ñþäà ìû âåðí¸ìñÿ êîãäà-íèáóäü, äâîå,
È ïîñåëèìñÿ çäåñü, ñðåäü ïî÷èâøèõ ïðèáîåâ,
Èñõóäàâøèõ ëó÷åé è âåùåé ñêîðîòå÷íûõ,
Ãäå íàñ ëþáèò, óâû, òîëüêî ëèøü íåæèâîå,
È ïîýòîìó òîëüêî – ìåðòâû ìû ñ òîáîþ.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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2.

                                  â âàâèëîíå...

Ìû óõîäèì ñî ñöåíû, êàê ñòûëûå ìèôû,
È ñæèãàåì ñâîè ãîðîäà, êàê òðèïîëüöû...…
Òû – èùè â íåçàáóäêàõ çàáâåíüå, íå ìåíüøå,
Â êîðàáåëàõ – çàáëóäøóþ äóøó Ñèçèôà,
È öèêëîíîì ëåòè – â îáðó÷àëüíûå êîëüöà,
È òàèñü – â áèîìàññå ñâèõíóâøèõñÿ æåíùèí!

Äîì ñòîèò, êàê ñòîÿë è – òðåïåùóò åãî ëüäû...…
Íàì åù¸ ïðåäñòîèò ìåðèòü êîæè ìëàäåíöåâ,
Áóäåò âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàòü Ãåðäîé è Êàåì,
È – Àäàìîì, è – Åâîé, Òðèñòàíîì, Èçîëüäîé...…
Ýòîò ìèð ñëèøêîì âåòðåíåí äëÿ ïîñåëåíöåâ,
Âàâèëîí ñèíãóëÿðåí è íå-èññÿêàåì,

Íî êîãäà-òî – êîãäà-òî! – â ïðåääâåðüè àìíèñòèé
Âñåõ íåñáûòî÷íûõ ãð¸ç è ñâèäàíèé èñêîìûõ,
Ìû óëÿæåìñÿ, áóäòî áû áóðè ñòîëåòüÿ,
Ìû óëÿæåìñÿ – òî÷íî êëåíîâûå ëèñòüÿ –
Íà ïàðêåòå çàáûòîãî íàøåãî äîìà,
Ïîä çàáûòîé òàõòîé – â ïàóòèííûå ñåòè,

È êîãäà-íèáóäü, íàñ îáíàðóæèâ ñëó÷àéíî,
Íàñ äîñòàíåò íà ñâåò èç óñèä÷èâîé êîìû,
Èç íîÿáðüñêîé äîèñòîðè÷åñêîé ïûëè,
Ýòîò âåòåð îñåííèé, ïðîäðîãøèé, ïå÷àëüíûé,
Èç ñåòåé ýòèõ âûìåòåò – â ìèð íåçíàêîìûé,
È ïîéì¸ò, ÷òî ìû – áûëè, Ìû – áûëè, ìû – Áûëè...…

Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÎäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèèÑåðãåé Ãëàâàöêèé
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3.

                                         â àðêàèìå...

È ïîéì¸ì ìû ñ òîáîþ, ÷òî – áûëè, ÷òî – Áûëè...…
Íî êóñòàðíûé íàø ìèð, ñèíãóëÿðíîå ãåòòî,
Âíîâü âèñèò íà ðàñïÿòèè, òëåíîì îêóêëåí,
Áåñêîíå÷íà áåäà, ñëîâíî òðàïû â ìîãèëå,
È âíóòðè ýòîé êóêîëêè – íàìè îòïåòîé
Èçíóòðè – âñ¸, ÷òî åñòü, âûðîæäàåòñÿ â ðóõëÿäü.

È ìû âûïîðõíåì – ðóõëÿäüþ – âíèç! – áóäòî êàìíè,
È ïîéì¸ì, ÷òî íàì åñòü êóäà ïàäàòü, è ïàäàòü,
È – â ñâîáîäíîì ïàäåíüè – çàáóäåìñÿ ñíîâà,
Ïî òå÷åíüþ ïëûâÿ òàì, ãäå øåï÷åò ðåêà ìíå,
È ïóëüñèðóåò âàêóóì, êàê êàíîíàäà,
Â ãåðìåòè÷íîé ìîãèëå ïóñòîãî àëüêîâà...…





63

ÌÎÉ ÑÎËÄÀÒ

Ìîé áîåö, ìîé ñîëäàò, ÿ òåðÿþ òåáÿ,
Áóäòî àðìèþ, áóäòî ïîáåäó íàä çëîì.
Åñëè àíãåëû ñïÿò, êîãäà äåìîíû ñïÿò,
ß òîáîé ïðèêðûâàþ ñåáÿ, êàê êðûëîì.

ß òîáîé ïðèêðûâàëñÿ, òû ýòèì – æèëà,
Ýòî áûë òâîé ñóðîâûé ñîëäàòñêèé ïà¸ê.
Ìîÿ àðìèÿ áîëüøå íå ñòîèò êðûëà,
Î íåé ãðóñòíûå ïåñíè ñèðåíà ïî¸ò.

Òâîåãî îôèöåðà çíîáèò, ìîé ñîëäàò,
È ïîáåäà íàä çëîì äàëåêà, çà ðåêîé.
ß ïîäíÿëñÿ íà áîðò, è – óíîñèò âîäà
Òâîåãî îôèöåðà äîìîé, íà ïîêîé.



Ñåðãåé Ãëàâàöêèé
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ÀÍÍÀ ÑÒÐÅÌÈÍÑÊÀß

***

Êàïëè äîæäÿ íà ïàïèðóñàõ âûñîõøèõ ëèñòüåâ,
Â êàïëÿõ ìèðû îòðàæàþòñÿ ÿðêî è ðâàíî.
Âñþäó êîñòðû – â íèõ ñãîðàþò ëåã÷àéøèå æèçíè.
Äûìíàÿ è õðèçàíòåìíàÿ íûí÷å íèðâàíà...…

Âå÷åð, òðàìâàé, ïñèõáîëüíèöà, ôîíàðü è àïòåêà –
Âñ¸ â ýòîé ÷àñòè âñåëåííîé äëÿ ñ÷àñòüÿ íà ìåñòå.
Çà îñâåù¸ííûì îêíîì – ñèëóýò ÷åëîâåêà.
ß æå âñ¸ ìèìî – ñ ëèñòâîþ ìíå ïàäàþò âåñòè.

Íå íàó÷èëàñü ÿ æèòü è âñåãäà ÿ áûëà òàêîþ,
×òî âàæíåå âñåãî áûëà îñåíü ñ å¸ äûõàíüåì.
È äëÿ ìåíÿ ìåøîê ñ îïàâøåé ëèñòâîþ –
Âñ¸ ðàâíî, ÷òî íàâîëî÷êà Õëåáíèêîâà ñî ñòèõàìè.


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– ×òî òû òàì âèäèøü, â îêíî îêóíàÿñü íî÷íîå?
– Âèæó ðàáîòû íà ëóííûõ ïîëÿõ Ìåæäóðå÷üÿ –
íî÷üþ ðàáîòàþò, äí¸ì æå, ñïàñàÿñü îò çíîÿ,
â õèæèíàõ ñïÿò, øåëåñòÿùóþ ñëûøó èõ ðå÷ü ÿ.
Áàøåí, âîðîò Âàâèëîíà âäàëè ñèëóýòû,
íî÷ü íàâèñàåò íàä íàìè çàêîíîì òèðàíà.
Ïüÿí âî äâîðöå Õàììóðàïè, ïüÿíû ãîðîæàíå,
íî ðûáàêó âåñåëåé, ÷åì öàðþ èëü ïîýòó.
– Óòðî... ×òî âèäèøü â äåðåâüÿõ, â ôèãóðàõ ïðîõîæèõ,
â ñîííûõ òðàìâàÿõ, ñòàäàìè áåãóùèõ èç õëåâà?
– Âèæó – âñòóïëåíüå ðàññâåòà ïî ñâåæåñòè ñõîæå
ñ ñàäîì âèñÿ÷èì è ñ ëèêîì ÿ÷ìåííîãî õëåáà.
Çíàþ – íå ïàë Âàâèëîí, íà çåìëå îí âñ¸ äëèòñÿ:
ãäå-òî ïðîõîäÿò âîðîòàìè ñîíìû òîðãîâöåâ,
ãäå-òî öàðè îáëà÷àþòñÿ â áàãðÿíèöû,
ñîíìû áëóäíèö îáðàùàþò ïîìÿòûå ëèöà
ââûñü, ãäå áîã Ñîëíöà íåñ¸òñÿ â ñâîåé êîëåñíèöå...
Ìû íà ïëàíåòå ÿçû÷åñêîé – äèêèå îâöû.



Àííà Ñòðåìèíñêàÿ
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ÑÒÀÐÈÍÍÛÅ ÇÅÐÊÀËÀ

Ñòàðèííûå åñòü â äîìå çåðêàëà –
Áåçìîëâíûå ñâèäåòåëè âðåì¸í
Èëü îêíà â ïðîøëîå, õðàíÿò ñîáûòèé êëàä,
Áûëîå ïîìíÿ, ñëîâíî äîëãèé ñîí.

È îòáëåñê Ëåòû â áëåñêå ñåðåáðà,
È îáðàçû áûëîãî âäðóã ñî äíà
Ïëûâóò, è âîçíèêàåò èõ èãðà
Íà ãëàäè âîä – èõ âèæó ÿ îäíà.

Êîíöû âåêîâ, íà÷àëà, ïåðåëîì
Âðåì¸í – âñ¸ ñïóòàëîñü â ïóðãå ñåäîé çåðêàë.
Âîò êàïèòàí õðîìîé, ÷òî ñòðîèë äîì.
Îí ýìèãðàíòîì áûë è óåçæàë

Â Áðàçèëèþ â ñåìíàäöàòîì ñ ñåìü¸é.
À âîò ðàáôàêîâêà – òî áàáóøêà ìîÿ.
À âîò âîéíà è ãîä ñîðîê âòîðîé,
È ÷óæäîé ðå÷è ëÿçã è òîë÷åÿ.

Ñòîëîâàÿ äëÿ íåìöåâ çäåñü áûëà.
À âîò âåðíóëàñü áàáóøêà ñ äåòüìè.
Âîò ò¸òè ñìåðòü ïîêàæóò çåðêàëà:
Áûëà íåâåñòîé è íå ñòàëî âìèã.

Âñþ ïðàâäó çíàþò ýòè çåðêàëà
È â àìàëüãàìå ñîõðàíÿò íàâåê:
Êòî áûë îòåö òâîé, êåì ñàìà áûëà,
È ëó÷øå ïîìíÿò âñ¸, ÷åì ÷åëîâåê.

Ïîæàð ëè ñíèòñÿ íàì, âåñåëûé áàë,
Èëü òðåñê â ïå÷è çèìîé ñóõîé ñîñíû –
Áûòü ìîæåò, ýòî ïàìÿòü òåõ çåðêàë
Òðåâîæèò íàñ, âëèâàÿñü â íàøè ñíû.



67

***

                                       Ä. ×.

Õîëîäíî íûí÷å, ëþáèìûé, è ñîëíöå òàê ðåäêî,
Èíåé íà ãðîçäüÿõ çàñîõøèõ, ëèñòâå ò¸ìíî-êðàñíîé,
È íà ïîðîãå íåäàâíî óìåðøåé ñîñåäêè.
Âñ¸, ÷òî îñòàëîñü – ïëàòîê íà çàáîðå öâåòàñòûé.

Îñåíü ñòèõè íàïèñàëà íà ëèñòüÿõ ïîæóõëûõ,
Íî íåäîâîëüíî ñðûâàåò è â ïëàìÿ áðîñàåò.
Âñþäó êîñòðû èç ñòèõîâ – âåäü íèêòî íå ÷èòàåò.
Äûìíûå ðèôìû ïî óëî÷êàì ñòåëþòñÿ óòëûì.

Çäåñü íà îêðàèíå ãîðîäà âðåìÿ, êàê ñïèöà
Âÿæåò ñþæåòû íà òåìû óþòà, ïîêîÿ.
Êàæåòñÿ, ÷òî íè÷åãî, íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ –
Áóäåò ëèñòâà òàêîâà, áóäåò íåáî òàêîå...…

À ìåæäó íàìè ïðîñòðàíñòâà, ïðîñòîðû è ðåêè,
Ñìåð÷è è ñìåðòè, òàéôóíû è ñîíìû ñîáûòèé.
Íî åù¸ âðåìÿ íàñ íå ðàçëó÷èëî íàâåêè –
Ìû óëûáíåìñÿ äðóã äðóãó, äðóã äðóãà íå âèäÿ.



Àííà Ñòðåìèíñêàÿ
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***

«Ìèð – ýòî òåàòð» – ñêàçàë ïîýò,
íî ìèð íå òåàòð, à òèð!
Îòêóäà áàðõàò è ìÿãêèé ñâåò?
Åñòü òîëüêî ìèøåíåé ïèð.

Ïèðóþò ìèøåíè, çåìíûõ ñëàñòåé
ñïåøà íàåñòüñÿ ñêîðåé.
Ìèøåíè èç öàðñòâà áîëüøèõ ìûøåé,
èç öàðñòâà ðó÷íûõ çâåðåé.

È êàæäàÿ áûòü áîèòñÿ îäíîé,
ñïåøèò ê ïîäîáíîé ñåáå.
Íî íåò êîâ÷åãà, ãäå ïðàâåäíûé Íîé
äîâåðèëñÿ Áîæüåé ñóäüáå.

Âîò âìåñòî êîâ÷åãà «Òèòàíèê» ïëûâ¸ò,
à âîò ñàìîë¸òèê ëåòèò.
Âîò ïîåçä ìåòðî ìàøèíèñò âåä¸ò,
â êîòîðîì åäåò øàõèä.

È ÷åé-òî î÷åíü ïðèñòàëüíûé âçãëÿä
íàöåëåí...…È ÷üÿ-òî òåíü...…
Òåáå ïîâåçëî? Íå ïîïàëè â òåáÿ?
Èäè â òåàòð, ìèøåíü!


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Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ Ï.

Ãëèïòû ñòàðîãî ëüäà, íîâîäåë ñîñóëåê,
àëåêñàíäðèòû äíÿ, ëèëîâûå ïðèçìû ñóìåðåê,
âïîëíå òðåòüÿêîâñêèé ïåéçàæ: ñåðîâû, ñóðèêîâû...…

Íå äîñòà¸ò ãåðîÿ, ãëàâíîé ôèãóðû.
Îïåðíûé – êàê âîñêëèöàíèå àðõèòåêòóðû,
øåðøàâîå òóòòè òðåëåé è ôèîðèòóðû.

Òåïåðü – îêîí÷àòåëüíî âå÷åð, ÷åðòû è èçãèáû
äåêîëüòèðîâàííîé òèøèíû, ÷üè ñíåæíûå ãðûæè è ãëûáû
ìðàìîðåþò íà ôîíå ìîðÿ...…«Äðóã ìèëûé, Âû áû

íå îòêàçàëèñü, èäÿ ñî ìíîþ, âçãëÿíóòü íà ýòî,
êàê íà íåêèé ïðèÿòíûé ýñêèç êîíöà ñâåòà?
Òîãäà Âàì çàì¸ðçøèé ôîíòàí âìåñòî áóêåòà».

Ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáà, ñòðÿõíóâøè ïåïåë,
íå íàøëà ýòî íè ïðåäíàìåðåííûì, íè íåëåïûì,
äîáàâèâ, ÷òî ïàìÿòíèê Ïóøêèíó ëó÷øå ñêëåïà.

È – íèêàêîé ýñòåòèêè, äûìíàÿ äàëü áóëüâàðà,
ðèìñêîå «ïÿòü» – äâå òåíè, òî÷íåå – ïàðà,
ïðèêðûâøàÿ ïîöåëóé äðàêîíàìè ïàðà.



ÂÀËÅÐÈÉ ÑÓÕÀÐÅÂ
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***

Îñòûâøèé ÷àé çàêàòà, è íàèñêîñîê
è ïîðîçíü ãóñè â íåáå òÿíóò âûè;
ó ïðîìåíàäà øòîðì, è â ðûòâèíàõ ïåñîê,
è ðåâóíû ãóäÿò ñòîðîæåâûå.

Íîÿáðü ëåæèò, êàê ìåäíàÿ äîñêà,
íà ýòèõ ñêëîíàõ, ñêëîííûõ ê àíåìèè,
ïðîõîæåãî ñïèíà – îíà òîñêà,
è äðàïàåò ïîä âåòðîì äðàï... Ïðèìè ÿ

åù¸ ãðàìì äâåñòè – ñòàíó ãðîìêî ïåòü
èç «Òîñêè» èëè «Áèòëç» èëè ìàðøè,
îäèí íà ñêëîíàõ, â ëèñòâåííîé òîëïå,
è äåëî ýòî â îáùåì-òî íå âàøå.

Óæå ïî âå÷åðàì ñåäååò ñòâîë
ïëàòàíà è óïîðñòâóþò ýîëû,
ðàñêà÷èâàÿ òÿæêèõ øòîð ïîäîë,
è îòñâåò íî÷íèêà ìåòóò ïîäîëû.

È â äîìå òèøèíà. Îíà ñèäèò
â ïèæàìå â êðåñëå, è ìåíÿ ëèñòàåò,
è æàäíûé ïîëóìðàê äà¸ò â êðåäèò
è áëèê, è òåíü. Èõ ðîçíèöà ïðîñòàÿ

âàñ ïðèìèðÿåò ñ æèçíüþ çà îêíîì,
ñ òîñêîé âîäîïðîâîäà â ïîëâòîðîãî;
è âîçäóõ ñïèò, ìåðöàåò âîëîêíî
íîÿáðüñêèõ çàìîðîçêîâ, è ïóñòååò ñëîâî,

ñëåòàÿ ñãóñòêîì ïàðà èçî ðòà,
äðàêîíîì ñìûñëà, ÷òî äàâíî óòðà÷åí...
Íà ïåðåêð¸ñòêå ïëÿøåò ïóñòîòà,
÷òîáû ñîãðåòüñÿ òàê èëè èíà÷å.
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NIEMENA PAMIECI ZALOBNY RAPSOD

Äîâîëüíî ãðÿçíûé íåáîñâîä. Ïî-çèìíåìó,
âäîëü âåòðà, â ïðîôèëü – ëþäè è ôàñàäû;
ïîðòðåòîâ òð¸ï, ïîïðîáóé âîçðàçè åìó;
æèçíü âîçðàçèëà, íî åìó íå íàäî.
Âàðøàâà âàðèò ìèòèíã ïîìèíàòåëüíûé:
ëàâðîâûé ëèñò âåíêîâ, áóêåòîâ ñïåöèè;
âñå ëþäè – â èìåíèòåëüíîì è äàòåëüíîì,
ðàñõîäÿòñÿ ïîâñïîìèíàòü, ñîãðåòüñÿ.
È òðîòóàð îáùåñòâåííîãî òðàóðà
îñòàâëåí ñòûòü: ãäå ðîçû, ãäå ãâîçäèêà;
ïóñòàÿ òàðà íàïîäîáüå Òàóýðà;
â ïîäçåìêå çàòåðÿëàñü Ýâðèäèêà.
Îðôåé – ñðåäü ïîåçäîâ, ñõâàòèâøèõ çàæèâî
äûõàíèå ëþäñêîå, òîðñû, ïëå÷è...
È ïî ïåððîíó ïüÿíûé ëÿõ ïîõàæèâàåò,
ñëåçèòñÿ... ×òî òû ïëà÷åøü, ÷åëîâå÷å?

Ïðîñïåêòû, ïàðêè, ñàä â ñîãá¸ííîé ïîçå,
ëîêòÿìè ïîðîçíü – òî÷íî íà ìîðîçå
ñâåëî ñóñòàâû; îñïåííûé ôàñàä,
çà ðÿáüþ ñíåãà, âñ¸ ãëÿäèò íàçàä,
êàê áóäòî áû â òîííåëü, êóäà óí¸ññÿ
ãîðÿùèé ïîåçä, íàâàëÿñü íà îñè.
Âñÿ ýòà ìåòàôèçèêà ìåòàëëà, –
âñå êàäðû îêîí áåç ëþäåé, – âëåòàëà
â òðóáó, êàê ïíåâìàòè÷åñêàÿ ïî÷òà;
âîò õðîíîñ îêîí÷àòåëüíîãî âû÷åòà.
Âî òüìó ãîðèçîíòàëüíîãî êîëîäöà,
ãëàçà ðàñêðûâ, ëåòèò ëîêîìîòèâ,
òîííåëü òðÿñ¸òñÿ è ñåé÷àñ âçîðâ¸òñÿ,
÷òîáû ðàñêðûòü àñòðàëüíûå ïóòè.

Âàëåðèé Ñóõàðåâ
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Çàêðûâ ãëàçà, îí ñëûøàòü ïðîäîëæàë
ïîäçåìíûé ñâèñò, ñâåð÷êà, íî÷íîå ïëàìÿ
ïëàíåòíîé ïëàçìû... Òàê åãî äóøà
ïðîùàëàñü ñ ðå÷üþ ðåê, ñ ïîëÿìè,
ñ çåìíûìè çâ¸çäàìè ââåðõó; îí ïðîäîëæàë
óëàâëèâàòü ïîìåõè, êàê ëîêàòîð:
÷òî ñëûøèò ñìåðòü, òî ÷óÿëà äóøà
íà âñåõ âîëíàõ ýôèðà è ïîêàòûõ
õîëìàõ, ÷åé – ÷òî íè âçìàõ, òî – øàã
â ïðîñòðàíñòâå, îò ðàññâåòà äî çàêàòà.

ßíâàðñêèé êàòîëè÷åñêèé îáðÿä.
Ïîñëåäíÿÿ ïîç¸ìêà, ñâå÷åê ðÿä,
êàê ìíîãîòî÷èå âî òüìå. Ãîðÿò.


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×ÀÑÛ

×åìó-òî ðàäóÿñü è îòðàçèâøèñü íà
èçîãíóòîì áîêó êèòàéñêîé âàçû,
îíà âáåæàëà â êîìíàòó, îäíà,
è ïðîâàëèëàñü â ñóìðàê, íî íå ñðàçó.

Ëó÷ âå÷åðà ïîðòüåðû íàïèòàë,
ïîäãëÿäûâàë õðóñòàëü; è ìåðíî
ðàñêà÷èâàëîñü âðåìÿ ìåæ çåðêàë –
âñåé òÿæåñòüþ ñâîåé íåèìîâåðíîé.

Îòìàøêà è îäûøêà ó ñòåííûõ,
è ïî óãëàì – ãîòè÷åñêèå òåíè;
è òèøèíà, äàþùàÿ ïîä äûõ,
õîòü ñóìðàê ãîâîðëèâ, êàê íåâðàñòåíèê.

×åãî æ åé æäàòü, ñ áóòûëêîé êîíüÿêà,
ïîñòóêèâàÿ ïî ñòåêëó ïåðñòíÿìè?
È ñèëóýò ðóêè, à íå ðóêà, –
ïîáëåñêèâàåò òóñêëûìè êàìíÿìè.

Îïàë è ÿøìà... Ïîä íîãè óïàë
è âûâåòðèëñÿ ëó÷ çàêàòà – êàê-òî
óæ ñëèøêîì ñêîð; äà è çðà÷êè çåðêàë
íå ñîõðàíèëè, åé, çàêàòà.

Â ìèíóòó – ïî ãëîòêó; è çà ñïèíîé,
ïîìåøèâàÿ âîçäóõ, òî÷íî âååð,
ðàçãóëèâàåò ìàÿòíèê ñòåííîé:
ëåâåå – ñóìðàê, òèøèíà – ïðàâåå.



Âàëåðèé Ñóõàðåâ
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***

Óìèðàåøü íå òû, óìèðàåò îíà…
Åé – ïîä êðåñò íåìîòû è âåíêè, ÷òî âåñíà
îòäàëà åé çà òàê, çàãîòîâèëà âïðîê;
ïðàõ êî ïðàõó, ìåäÿê ê ìåäÿêó – íå ïîðîê.

Íî ïîäóìàé î íåé, îòïóñòèâ å¸ â äàëü,
ãäå íè ñëîâ, íè òåíåé... Òàê êîìó æå ïå÷àëü
îíà âûëüåò â ìåõè, ÷òîáû ñòàëî âèíîì?
Ïóñòü îíà òàì òóìàíèòñÿ ñíîì.

È îíà îòîøëà, çà ñîáîþ ìàíÿ;
è ñóõàÿ âåñíà – îò íå¸ äî ìåíÿ.
Íå ãëÿäè â ýòó äàëü – êàê âîðîíêà îíà,
à îòäàøü ýòó äàíü – ñòàíåò âå÷íîé âåñíà.

È çà ñíàìè ïëàíåò, çà îñòûâøåé çîëîé, –
íè÷åãî, âèäèøü, íåò: òàì íå ñòðàøíî, íå çëî,
ëèøü îäíà ïóñòîòà, ñëîâíî òåíü îò íåáåñ,
çàìûêàåò óñòà – ñëûøèøü – ãîëîñ èñ÷åç.


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ÃÀËÈÍÀ ÌÅÙÅÐßÊÎÂÀ

***

Ìíå ñòðàøåí ýòîò òèõèé äîì,
Ãäå ïîëóòåíè êîìíàò äí¸ì
È ïîëîâèö áåçãëàñíûé ðîïîò,
È ïîëóñò¸ðòûõ ëèêîâ ø¸ïîò.

À çà îêíîì, âñÿ â ñåðåáðå,
Ëèñòâà äåðåâüåâ âî äâîðå
Â íåìîì äðîæàíüå.

È âåëè÷àâûé ëèê ëóíû
Ãëóõèì ïðèçûâîì áóäèò ñíû,
Ãàñÿ ñîçíàíüå.

ß íå âåðíóñü ê íåìó òåïåðü.
Çàêðûòà ãëóõî â äîìå äâåðü.
Ñïÿò îêíà, ñòåíû, ñàä, ëóíà
È äëèííîé çèìíåé íî÷è òüìà.


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***

Âû âõîäèòå â êàðòèíó,
Êàê â ïîêîé,
Â ñîãëàñîâàíüå äóø
È áåçìÿòåæíîñòü,
Ðàñêðûòîñòü ñåðäöà,
Ðàäîñòü æèçíè, íåæíîñòü.
Âû âõîäèòå â êàðòèíó,
Êàê â ïîêîé.

Îñòàâëåíû âñå ñìóòû
Çà ïîðîãîì.
Íåñëûøíî ãðîõîòà
Óì÷àâøèõñÿ âðåì¸í,
À ðàçâîðî÷åííîå áåçäîðîæüå
Ïðîõîäèò ðÿäîì –
Çà òâîèì õîëñòîì.
Îñòàâëåíû âñå ñìóòû
Çà ïîðîãîì.


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***

Àõ, çà÷åì îäíî è òî æå
Ïåðåìàëûâàòü â ñòèõàõ –
Ýòî æèçíè âå÷íûé ñòðàõ,
Ýòî ñìåðòè âå÷íûé ñòðàõ.

Îò÷åãî ðó÷üÿìè ñë¸çû
Çàëèâàþò ñâåò â î÷àõ –
Ýòî æèçíè âå÷íûé ñòðàõ,
Ýòî ñìåðòè âå÷íûé ñòðàõ.

Îò÷åãî ëóíà êîëäóåò,
Óòîïàÿ â íåáåñàõ –
Ýòî æèçíè âå÷íûé ñòðàõ,
Ýòî ñìåðòè âå÷íûé ñòðàõ.

Îò÷åãî äåíü óãàñàåò
Â áëåäíî-ñóìðà÷íûõ ëó÷àõ –
Ýòî æèçíè âå÷íûé ñòðàõ,
Ýòî ñìåðòè âå÷íûé ñòðàõ.



Ãàëèíà Ìåùåðÿêîâà
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***

Êàê ñòðàííî, ìèëûé ìîé,
Êàê ñòðàííî,
È ñìåõ, è ñë¸çû – âñ¸ îáìàííî,
Âñ¸ ñìóòíî, ñëîæíî, âñ¸ òðåâîæíî,
Âñ¸ íåóñòîé÷èâî, âñ¸ ëîæíî.

Êàê ãðóñòíî, ìèëûé ìîé,
Êàê ãðóñòíî,
Óõîäèò æèçíü òàê áåçûñêóñíî.
Ëåòèì, áåæèì è êîâûëÿåì,
È òàåì, ìèëûé ìîé, è òàåì.

Òàê ñìóòíî, ìèëûé ìîé,
Òàê ñìóòíî,
Óâèäåòü ïðÿäü ñåäóþ ÷óäíî,
Ìîðùèíîê òîíêèõ ïàóòèíêó
È êîæè ðóê òâîèõ ðÿáèíêó.

Íå áóäåì, ìèëûé ìîé,
Íå áóäåì
Ãðóñòèòü. Ìû ñêîðî ïîçàáóäåì
Ïåñíü æèçíè íàøåé ïðîëåòåâøåé,
Ñìèðèìñÿ, ñâûêíåìñÿ,
Èñòëåâøèõ
Ñòðàíèö
Ìû áîëüøå íå ëèñòàåì.
È òàåì, ìèëûé ìîé,
È òàåì.


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***

Óõîäè è âîçâðàùàéñÿ,
È îïÿòü óéäè,
È êàê ìàÿòíèê, êà÷àéñÿ
Íà ìî¸ì ïóòè.
Ðàç êà÷àíüå – ÿ ñâåòëåþ,
Äâà êà÷àíüå – ÿ òåìíåþ,
Òî ñâåòëåþ, òî òåìíåþ –
Ñìåéñÿ, íå ãðóñòè.
Íå ãðóñòè è íå íàäåéñÿ,
Íå íàäåéñÿ, íå ãðóñòè.
Ëèøü êàê ìàÿòíèê êà÷àéñÿ
Íà ìî¸ì ïóòè.



Ãàëèíà Ìåùåðÿêîâà
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ÅÂÃÅÍÈß ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ

ÐÓÑÑÊÈÅ ÀÍÃÅËÛ

Ñâåòëûå äóõîì áóäóò ñòîÿòü – êàê ñîñíû,
Äàæå â ðàþ èç ïëàñòèêà è àêðèëà.
Äàæå â êðàþ, êîòîðûé ÷óìà íàêðûëà,
Áóäóò – êàê Ñîëíöå.

Â ýòèõ òà¸æíûõ äåáðÿõ ÷óæèõ èñòîðèé,
Â ýòèõ àëìàçíûõ êîïÿõ ìíîãîýòàæåê,
Â ýòèõ ïå÷àõ – ñêèòóþò ëüíÿíûå ñòðàæè
Áåëîãî ìîðÿ.

Äåííî âîëøáÿò ñåðåáðèñòûìè ãîëîñàìè –
Ïðè âåòðå ëþáîì ñëûøåí íàïåâ èõ âîëüíûé.
Èõ âèäíî â òîëïå ïî õëåáíûì êàðìàíàì, ïîëíûì
Âñÿêèìè ÷óäåñàìè...…

Ñåðäöàìè ëàçîðåâû, ïåïåëüíû âîëîñàìè –
Âÿõèðè íàøèõ ïîñàäîâ, ïîáèòûõ ãðàäîì.
Èì íè÷åãî, íè÷åãî äëÿ ñåáÿ íå íàäî
Ïîä íåáåñàìè.

Â ýòèõ êàðòîííûõ óãëàõ, íà áåòîííûõ ïàøíÿõ,
Â âîçäóõå, ñãíèâøåì îò ïàãóá è ïóñòîñëîâèé,
Ìîëÿò îíè õîçÿåâ ñâîèõ ãíåçäîâèé
Çà – íàñ, çà – íàøå...…


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***

ß òåáå íèêîãäà íå äàðèëà êîëåö –
Îòòîãî, ÷òî òû ìíå – íå ðóêà, à ïòåíåö

Òîé çàðè, èç êîòîðîé ðîæäàåòñÿ Äóõ,
Âîññòàþùèé íà âñåõ, êòî ïðîêèñ è ïðîòóõ,

Òåõ - ëîâèâøèõ òåáÿ, òåõ – òåðçàâøèõ òåáÿ,
Ëåáåä¸íêà èç ñíåæíîé ñòðàíû ëåáåäÿò.

ß òåáå íå äàðèëà íà øåþ – öåïåé
Îòòîãî, ÷òî ðàñò¸øü – âîæàêîì ëåáåäåé,

È êîãäà òû ìîë÷èøü, è êîãäà òû ïî¸øü,
Òû õîðîø – òàê ëèøü àíãåë áûâàåò õîðîø...…

È íå íóæíî òåáå íè öåïåé, íè êîëåö.
Ïóñòü èêàðîâî ñîëíöå âîçíîñèò âåíåö

Íàä âûñîêèì è ÷èñòûì, êàê íåáà îòëèâ,
Ëáîì ïîýòà, êîòîðûé – áåññìåðòèåì – æèâ.



Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà
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ÎÄÅÑÑÅß

…ïî ñëåäàì ïîñåùåíèÿ ãîðîäñêîãî ñîâåòà
â ÿíâàðå 2010 ãîäà êàñàòåëüíî

ïîìîùè îäåññêèì ëèòåðàòîðàì

ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, êàê ëþáÿò ìûøüÿê.
Îí – êàê ñêàçî÷íûé ì¸ä – òîëüêî ìèìî òå÷¸ò.
Îí áû ïðîäàë äðóãîìó ìåíÿ çà ïÿòàê,
Òîëüêî ÿ íå äàþñü, ÿ óïðÿìà, êàê ÷¸ðò.

ß íîøó ýòîò ãîðîä â êàðìàíàõ ïàëüòî.
Åìó òåñíî, ìíå òîæå – êâàðòèðíûé âîïðîñ.
Îí ìíå âñ¸ – ïðåäëàãàë, íî ñî çëà, íî – ñî ëüäîì.
ß êóïèëà åãî – çà ïÿòîê ïàïèðîñ

È áóòûëêó âèíà óðîæàÿ òåõ ëåò,
Îò êîòîðûõ – áðîíõèò, íîñòàëüãèÿ è ñïëèí.
Ìû ñîøëèñü – êàê îðàòîð è àíàõîðåò,
Êàê áîðöû, èç êîòîðûõ ïîãèáíåò îäèí,

À äðóãîé ïîâðåäèòñÿ â óìå. Äóýëÿíò
Íåâîçìîæåí áåç ïîâîäà âûñòðåëèòü â ëîá.
ß ëþáëþ ýòîò ãîðîä, êàê ëþáèò çåìëÿ
Íà÷èí¸ííûé ïîñëåäîì õèìè÷åñêèì ãðîá...…

Åñëè ëþáèøü, íå ñìåé ðàññòàâàòüñÿ, íå ñìåé!

ß ëþáîâü ñîõðàíÿþ – äî ëó÷øåãî äíÿ,
Êàê çåðíî, èç êîòîðîãî âûðàñòåò çìåé
È çàåñò, è çàáü¸ò, è çàäóøèò ìåíÿ.


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Ïàìÿòè Äåðèáàñîâñêîé óëèöû…

Òåëî ãîðîäà ìîåãî
Ïðåâðàùàåòñÿ â – Íè÷åãî.
È áàðîêêî, è àð íóâî
Íàáèâàþò òóãîé æèâîò
Ïîÿâèâøèõñÿ âäðóã èç-ïîä
Çàãðàíè÷íîé ïîëû ãîñïîä.
Íîâîé çíàòè ïàó÷èé ðîä
Îñïîé ðîåò, ÷óìîé ïîëç¸ò,
Ðåæåò, ðâ¸ò ïîïåð¸ê è âäîëü...…

Êàìåíü, êàìåíü, ïî÷óâñòâóé áîëü,
Êàìåíü, êàìåíü – ïîêîðíûé âîë -
Ïîêàæè èì îñêàëà ñêîë,
Ïîäíèìèñü è ñêàæè - ÿ ñòâîë
Èããäðàñèëÿ, ÿ – åñòåñòâî,
ß – ìîãèëà, ñòóïåíü è ñòîë,
ß – ñêàëà, ÿ – ìàÿê è ìîë…

Êàìåíü – êîæó ñòîëèö è ñ¸ë -
Ìåëêî êðîøèò â ñàëàò ìîíãîë,
Ãóñòî ìàæåò íà õëåá âàíäàë.
Êàìåíü – íåì. Îí âñåãäà ìîë÷àë -
Â êóìà÷å è áåç êóìà÷à,
Ñ ïàëà÷îì è áåç ïàëà÷à...…

Áîæå, Áîæå, õðàíè åãî –
Òåëî ãîðîäà ìîåãî.



Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà
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***

ß â ïðîøëîì – õåòò,
à â áóäóùåì – ãðàíèò.
Âî ìíå íå ðàá, íî âîèí – ãîâîðèò.
ß óáèâàë. Ìåíÿ ðîæäàëè âíîâü,
íî íèêîãäà íå èçìåíÿëèñü – êðîâü
è íàä Õåòóññîé ïëàìåííûé ðàññâåò.

Êàê âûë ïðîðîê,
êàê ïëàêàë çâåçäî÷¸ò,
êîãäà ìû øëè, ñîìêíóâ ðÿäû! Ïëå÷î
ê ïëå÷ó ïðèæàâ. È ìèð – âîéíîé ðâàëî.
Íàñ, êàê ïåñîê, ìîëîëî è ìåëî
õðåáòàìè õðàìîâ, óëèö è äîðîã...…

ß ïðàâäû ñâåò
èç âñåõ ñìåðòåé è áèòâ
ïîä ñåðäöåì âûíåñ – âñåõ ïåðåõèòðèâ,
âîçîê ïëàíåòû êàòèòñÿ íàçàä.
È ìíå ãàäàëêà ñêàëèòñÿ â ãëàçà:
– Òû â ïðîøëîì õåòò,
à áóäóùåãî – íåò.


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ÏÈÑÜÌÎ Â ÏÈÒÅÐ

Ìîé ïèòåðñêèé Ãåñèîä,
îò þæíûõ íåäóæíûõ äåë
óì÷àâøèéñÿ íà ñàíÿõ,
ñîðâàë íà ãðàíèöå ñâèòêó.
Ìîé ïèòåðñêèé Ãåñèîä
ìîë÷èò ñ ïàðàëëåëè «Ë»
î ìåëî÷íûõ òðóäîäíÿõ,
áîëòàþùèõñÿ íà íèòêàõ...…

Íà íàáåðåæíîé – âîäà.
Íàä íàáåðåæíîé ìîäåðí –
ñåäîé âåëèêàí áëîêàä,
áîìá¸æåê è ðåâîëþöèé.
Íà íàáåðåæíîé âîäà,
è êòî á íè ñòîÿë â âîäå,
âñå ðåêè âïàäàþò â àä,
ïîêà ñóùåñòâóþò íóíöèè.

Ïîë-óíöèè ñ÷àñòüÿ – â ðîò.
Ïîë-óñòðèöû íåáà – âïðîê.
Áàëòèéñêèé íåðîâåí ÷àñ,
íî Ñåâåð – ïî-ðóññêè ïðàâåäåí.
Ìîé ïèòåðñêèé Ãåñèîä,
õðàíè òåáÿ ñâÿòûé Áëîê,
è òîò ñóìàñøåäøèé â íàñ,
áåãóùèé áîñûì – ïî íàëåäè...…



Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà
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ÀÍÄÐÅÉ ÐÛÁÀÊ

***

×åì áåçíàä¸æíåé, òåì óïîðíåé
ÿ íå æåëàþ óìèðàòü.
ß â æèçíü ïóñòèë òàêèå êîðíè,
êàêèõ è ñìåðòè íå ïîðâàòü!

Ìíå íè÷åãî îò âàñ íå íàäî –
íè ýïèòàôèé, íè âåíêîâ, –
ÿ â æèçíü âëîæèë áåññðî÷íûì âêëàäîì
íåäâèæèìîñòü ìîèõ ñòèõîâ.

Âñ¸ â ýòîé æèçíè – òîëüêî ñðåäñòâî,
êèðïè÷, êîòîðûé ëÿæåò â ñòèõ.
Ïîýòà çâîíêîå íàñëåäñòâî
âàæíåå äåë åãî çåìíûõ.


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

***

Ìíå ãîâîðÿò: ñ ãîäàìè ìåðêíóò ôðàçû,
íàñûòèâøèñü æèòåéñêîé ñóåòîé,
äîæèâ íåòîðîïëèâî äî ìàðàçìà, –
è òû íàéä¸øü íåçûáëåìûé ïîêîé.

Áëþäè íàáîð ïðàäåäîâñêèõ ïðèâû÷åê,
ñóäüáîþ è ñîáîé äîâîëåí áóäü.
Âàæíû ëèøü àïïåòèò è áåçðàçëè÷üå,
âñ¸ îñòàëüíîå â æèçíè – êàê-íèáóäü.

Âñÿ æèçíü òâîÿ ïðîéä¸ò ïî ðàñïèñàíüþ:
èçâåñòíî âñ¸, íà âñ¸ ãîòîâ ðåöåïò,
è äàæå ñìåðòü ïðîïèñàíà çàðàíåå –
ãîòîâî çàâåùàíüå, âûðûò ñêëåï...…

Òàêîé ñóäüáû...…ß, ïðàâî, ñûò ïî ãîðëî
çàáîòîé è ñîâåòàìè «äðóçåé»!
Ïóñòü ñëó÷àé ñàì, áåç âûêëàäîê è ôîðìóë,
çàáîòèòñÿ î ãèáåëè ìîåé.

Óæ åñëè ñìåðòü – ïóñêàé ïðèä¸ò ìãíîâåííî:
â áîþ, íà ïîëïóòè, â ðàçáåãå ëåò...…
È ÷òîá íèêòî íå çíàë âî âñåé Âñåëåííîé,
êóäà óø¸ë è ãäå óñíóë ïîýò.

Ïóñòü ãðóñòü áåð¸ç ñêîëüçèò îñåííåé ïòèöåé
ñî ñíåæíûõ ãîð â âå÷åðíåé òèøèíå,
à ÿ óñíó. È ïóñòü ìíå æèçíü ïðèñíèòñÿ
â ïîñëåäíèé ðàç, â ïîñëåäíåì, âå÷íîì ñíå!

Àíäðåé Ðûáàê
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ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

Ïîä íîãàìè ðàçáðîñàí ìîé ãîðîä
ïûëüíîé âåòîøüþ ò¸ðòûõ äîðîã.
Îí ìíå ïåðâûì ïàäåíèåì äîðîã
÷åðåç ïåðâûé íåðîâíûé ïîðîã.
ß îãëîõ îò âîðîíüåãî ãâàëòà,
âîðîí¸íûìè äíÿìè èçáèò.
Ïðåäëàãàåò çàáîòëèâî Áàëòà
áîëòîâí¸é çàáîëî÷åííûé áûò.
Ïî êþâåòàì îñóíóëèñü õàòû,
â ïàóòèíå çàáîðîâ óñíóâ,
òàì, ãäå íî÷ü ïàó÷èõîé áðþõàòîé
îïóñòèëàñü îïóòàòü âåñíó.
È ñîïÿò îòøóìåâøèå êë¸íû
ó ðàñêë¸øåííîé ñïÿùåé ðåêè.
Ýòîò ãîðîä âñåãäà áûë çåë¸íûì
îò ðàñêèñøåé ïîãîäíîé òîñêè.
Ðàñïëàêàòèë ïîýòàìè Áàëòó
íàø äóõîâíî áîãàòûé áþäæåò.
Âñÿê å¸ âîñïåâàë, êòî áûâàë òóò –
â îñíîâíîì, êòî íå áóäåò óæå.
Íî áåç íèõ ìíå íèñêîëüêî íå äóðíî.
ß óïîðíî ïîþ äî ñèõ ïîð,
÷òî êðóæèò, ñëîâíî êîëüöà Ñàòóðíà,
âîêðóã óðíû îêóðî÷íûé ñîð.
Íå óíèçèòü áû ëèê Ìîíû Ëèçû,
òîëüêî âñ¸ æå äîðîæíûé áåòîí
â ìàñëÿíèñòî-áåíçèíîâîé ñëèçè –
ýòî áîëåå ðàäóæíûé òîí!
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Äàæå Ëîíäîí, äîæäëèâûé è ìàðêèé,
íå çàòìèë áû òóìàíîì ñåäûì
îò çàâîäà äî ñòàðîãî ïàðêà
ñèçàð¸ì îòëåòàþùèé äûì.
Âîò âåñíà óëèçíóëà èç ïëåíà,
íàêà÷àëà èç òó÷è ïðàâà.
Ìíå ëþáàÿ èç ëóæ – ïî êîëåíî,
ìíå êîëþ÷èé áóðüÿí – òðûí-òðàâà!
ß èäó, ïîäíÿâ ãîëîâó ãîðäî.
Áåçðàçëè÷èò ìíå â ìîðäó òîëïà,
äëÿ êîòîðîé ïî ãîðëûøêî – ãîðîä,
à ïðèëè÷èå – íèæå ïóïà...…



Àíäðåé Ðûáàê



***

Æèâÿ â ñâî¸ì «ïîòåðÿííîì ðàþ»,
ñòî ðàç ñ ïîõìåëüÿ âñòðåòèâ ñìåðòü ñâîþ –
êîñòëÿâóþ, ãîëîäíóþ, ãíèëóþ –
ñòî ðàç çàõî÷åøü æèòü.
Êîãäà áðåä¸øü íàîùóïü, ñëîâíî â çãó,
óæå íè÷åì íà ñâåòå íå âîëíóåì,
îäíà ëèøü ìûñëü ïîëîùåòñÿ â ìîçãó:
âî ÷òî á íè ñòàëî – æèòü!

Ãðûçÿ çàñîõøèé, ñòàâøèé êàìíåì õëåá,
(â òàêèå äíè íå äî äóõîâíîé ïèùè),
òû ïîâòîðÿåøü âíîâü, óñòàë è ñëåï:
ÿ áóäó, áóäó æèòü...…
È âíîâü ñëåäû óòåðÿííûå èùåøü,
ïîëóæèâîé, â ïîëóáðåäó âñòà¸øü,
êàïðèçíóþ îñèëèâàÿ äðîæü,
ãîíèìûé ñëîâîì «æèòü».

Â ñåáÿ â î÷åðåäíîé ðàç âîçâðàòÿñü,
ïîëóçàáûòûå öåëóÿ ãóáû,
ëþáèìîé ñêàæåøü: «ß íå ìîã ïðîïàñòü,
ÿ äîëæåí áûë äîæèòü».
È ïóñòü òðîïà ìíîé âûáðàíà óçêà,
ñâîè ìå÷òû ñàì ðàñòîïòàë ÿ ãðóáî...…
Íî òîò, ÷üÿ æèçíü ñïîêîéíà è ëåãêà,
íå çíàåò ñëîâà «æèòü».


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***

Øëè äíè òàê âÿëî, ìîíîòîííî –
òîñêîé íà âûíîñ...…íà ðàçëèâ...…
À òû – êàê äîæäü â îêíî áàëêîíà –
âîðâàëàñü, áóäíè óïðàçäíèâ.

È ÿ, òðåçâåÿ ïîñòåïåííî,
ñïóñêàþ â ïàìÿòü ñòàðûé øëþï,
÷òîá îòûñêàòü ñðåäü âîëí è ïåíû
èçãèá ïîëóçàáûòûõ ãóá.

Ñîâñåì íå ë¸ãêàÿ çàäà÷à –
ðåøàòü ëþáâè òâîåé êðîññâîðä,
âñåãî ñåáÿ îòäàâ áåç ñäà÷è,
áàëëàñò îáèä øâûðíóâ çà áîðò.

Íî âûáîð ìîé äî äíà èñ÷åðïàí,
è çà ìåæîé âèñêîâ ñåäûõ
îäèí îòâåò: ëèøü òû – âî-ïåðâûõ,
âñ¸ îñòàëüíîå – âî-âòîðûõ.


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ÀË¨ÍÀ ÙÅÐÁÀÊÎÂÀ

***

ß òîñêóþ ïî Ãðåöèè, êàê ïî Åëåíå Ïàðèñ,
Êàê çàêîí âûòåñíåíèÿ âëàãè ïî ôîðìóëå Àðõèìåäà,
Êàê ôîíåìû îçâó÷èå çíà÷åíèåì ñëîâà «òâîðèòü»,
Èëè ñåðäöå, ÷òî ìå÷åòñÿ â ïëîòè áóíòóþùåé ýòîé.
Òàê îäíî îòíîøåíèå ê âåùàì ñ îñòàëüíûìè âðàçðåç
Ïðåáûâàåò, òàê ïóòü ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó óñèëèÿ,
È ðîìàí, âûçûâàþùèé, Ìèëàÿ, òâîé èíòåðåñ –
Êàê ïî ïåðâîìó âîèíó ÷óâñòâî ïîáåäû è ñèìâîë.
ß òîñêóþ ïî ïàìÿòè â êàæäîé èç äàííûõ ýïîõ,
Îò àáñòðàêòíûõ ïîëîòåí – äî äèêîãî ìîðÿ îáúÿòèé...
Òî÷íî òàê â íàñ òîñêóåò îäíàæäû ïîêèíóòûé Áîã,
È îòâåò, ÷òî âîïðîñîì, – õîòÿ á óäèâëåíüåì, – íå íàéäåí...


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ÆÀÆÄÀ

Áîëüøèå êàìíè òåíåé êàê âîðîòà â ãîðîä,
Ãäå áûë ñîêðóø¸í Ãîëèàô, ãäå çàêàò – êàãîðîì
Ñïîëçàåò ïî êðûøàì, òå÷¸ò â ðàçâåðñòîå ãîðëî
Òðóá è êîëîäöåâ, íà ìèðàæè ðàñêîëîòûõ...…
Çäåñü âûæèâàåò çàñóõà èëè ñûðîñòü,
Æàæäà ñìåíÿåò æàæäó
Òî íåêðàñèâî, òî âåëèêîëåïíî,
Êðóãàìè ñõîäèò áåññèëüíî...…
Êàìíè òåíåé âñòàþò íà äûáû – íî îñûïëþòñÿ.
Çà îäíîìåðíîñòüþ ñòåí – ÿ òåáÿ êàñàþñü,
Òî êîæåé, òî çâóêîì, óïàäàÿ ïî ñàìûé
Ãëîòîê –
È òðîñòíèê âûãèáàåòñÿ, êàê Âèðñàâèÿ ïðè âèäå Äàâèäà;
Äîæä¸ì îñûïàåòñÿ ñàä,
Ïóñòûíÿ ñæèìàåòñÿ â òî÷êó è – ïàäàåò
Â ìîðå...…


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***
Å. Êðàñíîÿðîâîé

Ôðàíöóçñêèé ë¸ò÷èê áðåäèò â ïóñòûíå
                         âîñåìü íå÷¸òíûõ äíåé.
Ïîñëåäíèé ïàòðîí îò÷àÿíèÿ åãî òÿæåëèò êàðìàí,
Äâèãàòåëü ñäàëñÿ ìàðåâó, ïîêîðíî çàë¸ã íà äíå
Ïåñî÷íîãî îáëàêà, çûáè, ñïëîøíîé è áåçûìÿííîé.

Ôðàíöóçñêèé ë¸ò÷èê ëåæèò â ïóñòûíå,
                       ñëåäèò çà ðàçìûòîé öåëüþ,
×òî åù¸ îáùåãî ñ âèäèìîñòüþ ó ãëàç...
Ïîä ýòîé îáøèâêîé âîçäóõà âõîäèò â ñèëó ïðîöåññ
Îïîçíàíèÿ ìåñòíîñòè è ëåäÿíîé ñîáëàçí;

Íàä ýòèì íåáîì – ïàäåíèå, áåñïðåöåíäåíòíûé ñîí,
Æàð âîñõîäèò äî öâåòà, äî àðîìàòà öâåòêà,
Ñìàçûâàÿ ìåõàíèçìû ïåñî÷íûõ âåñîâ,
Ââÿçûâàÿñü, êàê â îêåàí, â ñîëíå÷íî-ÿäîâèòûé êàéô...…

Äûì, ïèøóùèé âÿçüþ Ïèñüìà íà Þã,
Çíàåò, î çäåøíèõ æèòåëÿõ, íå áîëåå, ÷åì òû ñàì...…
«Ïîñëóøàé, ìîé ìèëûé Âåðò, ïåñíè íåáåñíûõ þíã,
Èõ ñàìîë¸òàì õâàòèò òîïëèâà, ìíå – ïàðàøþòîâ ñàìóìà».

Ïèëîò ïðèðó÷àåò ïóñòûíþ, – ëèñà, ïî øàãó â äåíü,
Êàæäûé ãîðÿ÷èé ãëîòîê ïðèáëèæàåò ê ðàçâÿçêå âçë¸ò,
È îïûò åãî ïðåáûâàíèÿ íà Ïëàíåòå ëþäåé
Êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ñêàçêîé – êîìó-òî ì¸ðòâîé ïåòë¸é...


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***

ß ëèñòàþ «Êóáèíñêèé äíåâíèê» ïîä îòêðûòûì îãí¸ì
Íåîïîçíàííîé áîëè, â ìîñêîâñêîì ãàçåòíîì áåäëàìå.
Êàê îòâåò Àíàèñ, ïåðåñïàâøåé ñ ÷óæîé âîéíîé,
Èëè ïàìÿòüþ êðîâè îò ïðàäåäîâ – â ÷¸ðíûå ãëàâû.
Îáðàùàåòñÿ âðåìÿ âî ìíå, âíå èíûõ êîîðäèíàò –
Ìû ñîøëèñü áû â ëþáîì èç åãî ÷óìîâûõ ïåðåêð¸ñòêîâ,
ß íå çíàþ, îòêóäà áåð¸òñÿ â íàñ ýòà âèíà,
Íî ÿ ÷óâñòâóþ ìîñò ìåæäó ñåðäöåì è êàæäûì ôîðïîñòîì.
È ðîäèñü ÿ â ëèõîì, ææ¸íûì â ïîðîõ ñòîëåòüå, â ñòðàíå,
Ïåðåõâà÷åííîé óäàëüþ ñîöðåàëèçìà, êàê ïîðíî,
Èëü â ïðîò¸ðòîì òåêèëîé è ïîòîì èãîðíûì,
Íà äíå Ìèðîçäàíüÿ, êâàðòàëå – ÿ ÷óâñòâóþ êàæäóþ ñêîðîñòü
Êîëåñà ýòîé ñìåðòè – íå âûáûòü èç ñâÿçè ìèðîâ,
Ñòðàííûé èëëþçèîí, ãäå øàðû – ýòî øåñòåðíè, öåïè,
Äàæå â ñíàõ î âîéíå – ãäå îòñóòñòâóåò ïîäâèã è ðîëü,
Äàæå â ìèðå – ãäå ýõî å¸ îòðàæåíèÿ ëåïèò...…


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ÂÎÑÕÎÄ ÍÀ ÊÐÀÞ ÊÎËÅÑÀ

Íè÷åãî êðîìå ïåñåí òû íå âîçüì¸øü ñ ñîáîé,
Ïîòîìó ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå îòïóñòèøü ðàíüøå,
Ñíåã îñÿäåò íà ìàðëå òàþùåé ìîñòîâîé,
Õîòü áëàãîñëîâåí åãî ñîáèðàâøèé.

Ìà÷òà Ýéôåëÿ ñîëíå÷íûå ÷àñû òâîðèò.
Ïòè÷èé òàáîð ñòÿíóë ãîðèçîíò, íî íå äåðæèò òâåðäè.
Íåâîçìîæíà îøèáêà: îïûò íåïîâòîðèì.
Ïðîìåëüê âíóòðåííåé ñëåæêè – ìåíüøåå èç óñåðäèé.

Åñëè ñåðäöà òàðàí, áüþùèé â ñóìåðêè – ãîðÿ÷åå,
Òû äîâåðèøü ñîëíöó ñâîè ðàçâÿçàòü ãëàçà,
È âñòðå÷àåøü – îäèí – âîñõîä íà êðàþ êîëåñà,
Íèêîãî êðîìå ýòèõ õîëìîâ ïîçâàòü íå óìåÿ...


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ÀÍÒÈÍÎÌÈÈ

*
Îòçûâ÷èâîñòü çíàåò – òåáÿ.
À òû îäèíî÷åñòâó íóæåí,
È òåëî òâî¸ – ëàáèðèíò
Ñ ìèôè÷åñêîé íèòüþ íàðóæó;
Ïðîñâå÷åí ãëàçàìè – âíóòðè.
È âåëåíî íå ñîáëàçíÿòü
Äóøå ìèíîòàâðîâ â ïóòè,
Íî ëàêîìûé ïðîìåëüê îãíÿ,
À íèòü âîçâðàùàåò ìåíÿ
Êî ìíå, ê òèøèíå, è ðàñòèò
Ïðèçíàíüÿ, ÷åé âñïëåñê – çàïàäíÿ.
À òåì, êòî íå ñìîæåò ïðîñòèòü,
×òî ìû èçìåíèëèñü, ïðîñòè.

*
Âñòðå÷íûé, ñòåêëÿííûå ñóìåðêè òðîíü –
Çèìíèå çâóêè ñòàíîâÿòñÿ áëèæå,
Âèäèøü, âçëåòàþò ïèëîíû äâîðîâ,
Â òîí ðàçäâèãàåò èõ ñêîëüçêèå íèøè
Òðåìîëî, äîëãî äåðæà íà âåñó,
Âñëåä èíòîíèðóÿ ëîìêèå òåíè
Òåõ ïåðåõîäîâ, ÷òî íàñ íå ñïàñóò,
Íî íå çàáóäóò, êàê äðåâíèé ñîñóä
Òàêæå çâó÷àùèé – îò ðóê íå îòäåëüíî... …

Àë¸íà Ùåðáàêîâà
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*
Òû ïîäîø¸ë òàê áëèçêî, ÷òî ñëîâà,
Íå ñìåÿ îáðåòàòüñÿ â òî÷êàõ çâóêà,
Òàê çàìåðëè ðàçäåòûìè âáëèçè,
×òî ìû èõ ïåðåñòàëè óçíàâàòü,
È áåñêîðûñòíî ïàäàëè â òðàâó, êàê
Íà ëèöåâîé äîæäÿ èçîáðàçèë
Çëàòûå òåíè ÿáëîê â îêòÿáðå
Íå ñêëîííûé ê ïîâòîðåíèþ, Òâîðåö,
Êîãäà â òåáå ÿ íà÷àëà ñáûâàòüñÿ...…

*
Ýòî åù¸ áåçûñõîäíàÿ ðàäîñòü
Îäóøåâë¸ííîãî çðåíüåì òðóäà,
Òàì, ãäå òðîéíûì îáèòàíüåì îïðàâäàí
È íà äåâÿòîì ñîðâàâøèéñÿ, Äàíò.
Îøåëîìë¸ííûé ïîáëàæêîé çàî÷íîé,
Ñ ïàëüöåâ ðåàëüíîñòè ïàäàåøü ñêâîçü
Ïëîòü å¸ âñþ, ÷åé êîðñåò îòîðî÷åí
Óçêîé êàéìîé òèøèíû è ãèïíîçà.

*
Èñ÷åçàþùèé, òàþùèé â êðàñíîì äûìó
Ñèëóýòîì äâîéíûì, çîëîòîì íà ïðîñâåò,
ß íà øàã ïîäîéäó è òåáÿ îáíèìó
Â îñëåïèòåëüíûé ïîëäåíü, êîòîðîãî íåò.
Êàê â ãîòè÷åñêîé âàçå ìîåé ìàñòåðñêîé
Îôîðìèòåëü òåíåé, íå ïðèí¸ñøèé âðåäà,
Ìû ñ òîáîé ñîâïàä¸ì âíóòðèâåííîé òîñêîé
Âî âñåìèðíûé ñóááîòíèê ÷óæèõ íèêîãäà.


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ÈËÜß ÐÅÉÄÅÐÌÀÍ

***

Êàê æèçíü ñòðàøíà – êîãäà á ìû ýòî çíàëè,
êîãäà îíà, ïî÷òè ñõîäÿ ñ óìà,
ëîìàåò âñ¸, ÷òî ñòðîèëà ñàìà,
øóìèò áîëüøîé òîëïîþ íà âîêçàëå,
èëü, î÷óòèâøèñü ãäå-íèáóäü â áîëüíèöå,
åäâà ïîïèñêèâàåò, êàê êîìàð...
È ìû íå çíàåì, íàÿâó – èëü ñíèòñÿ
îäèí è òî æå íàì íî÷íîé êîøìàð.
Êàê æèçíü ñòðàøíà: äîì ïåðåñòàë áûòü äîìîì.
Îí òîæå – êàê áîëüíèöà è âîêçàë,
õîòü êàæåòñÿ â í¸ì âñ¸ òàêèì çíàêîìûì.
Óæå íå ñâÿæåøü âñ¸, ÷òî ðàçâÿçàë.
Âñ¸ ñäâèíóëîñü – òàê íåçàìåòíî, âäðóã!
Âñå âåùè ïîðîçíü – è ãëÿäÿò óãðþìî.
È ñòîë óæå – íå äðóã, è ñòóë – íå äðóã.
Òû æèâ åù¸ – à ìèð ïðèâû÷íûé óìåð.
Áåçäîìåí òû, êàê ìíîãèå áåçäîìíû.
Êàê æèçíü â ñâî¸ì áåçóìèè – ïðîñòà!
È â íåáåñà, ÷òî íàä òîáîé – îãðîìíû,
áðîñàéñÿ òàê, êàê ïðûãàþò ñ ìîñòà...
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

«ÇÎËÎÒÎÅ ÄÈÒß»

Ýðíñò Íåèçâåñòíûé òåáÿ èçâàÿë íå øóòÿ.
Êàê ïî÷åðíåëî òû, Çîëîòîå äèòÿ!
Çîëîòî, ìîæåò, è áûëî – äà òà ëè ïðîáà?
Èç ðàçâåðñòîé óòðîáû – ãëÿäèøü òû â îáà.
È ïîñìîòðåâ  â íàïðàâëåíèè òâîåãî âçãëÿäà,
âèæó â ïîðòó ïîëîñêó ãðÿçíîé âîäû
è íåïîäâèæíûå êðàíû ïîäú¸ìíûå. Ãäå æå – òðóäû?
... Åñòü åù¸ ñîëíöå, äåðåâüÿ. ×åãî åù¸ íàäî?
Ãîðîä, ñäåëàë òåáå êîìïëèìåíò íå ñëèøêîì óìåñòíûé,
ïîä÷åðêíóâ òâîþ ñèëó, ñêóëüïòîð Ýðíñò Íåèçâåñòíûé.
Êàê è ìû, òû áåññèëåí ïðåä íîâûìè âðåìåíàìè,
õîòü è ãîðäèøüñÿ åù¸ âåëèêèìè èìåíàìè.
Íåóçíàâàåìî âñ¸: è ñòàðî – äà êàê áóäòî áû íîâî.
À íóâîðèøè íà ïëàòíûõ ëåæàíêàõ ÷èòàþò Ñìèðíîâà,
è «ãîâîðÿò çà Îäåññó», ñâîèì óáîæåñòâîì ñûòû,
äóìàÿ: ýòî îíè – èñòèííûå îäåññèòû!
Òû, çîëîòîå äèòÿ, òîëñòûé ìàëü÷èê, óðîäåö,
ìîæåøü ñìîòðåòü áåç óêîðà íà ýòîò íàðîäåö?
Âåñåëî áóäåì ñìåÿòüñÿ ïîä ñòàðûå øóòêè?
Óëèöû, ëèöà, æèçíü – ïðîíîñÿòñÿ ìèìî.
Ìû – âìåñòå ñ ãîðîäîì íàøèì – çàìð¸ì â ïðîìåæóòêå
ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì. À íàñòîÿùåå – ìíèìî.
Êàê íàì ïðèïîìíèòü óëèö ïðåæíèå ëèöà?
Ãîðîä óñíóë. È åìó – åãî ïðîøëîå ñíèòñÿ.
Àíãåë ñíèòñÿ åìó. Îòðûâàþò àíãåëó êðûëüÿ.
Àíãåë – óæå íå âçëåòèò. Îí ðûäàåò â áåññèëüå.
... Ãîðîä, êàê ðûáà áîëüøàÿ, ëåæèò íà ïåñêå.
Îí åù¸ æèâ. Òîëüêî æèçíü åãî – íà âîëîñêå.
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

***

Îäåññà è îñåíü – ðèôìóþòñÿ î÷åíü.
Íå æàëü íè÷åãî èì. Âñ¸ áðîñèì. Âñ¸ ìèíåì.
Âñ¸ – æ¸ëòîé ëèñòâîþ íàä ìîñòîâîþ.
Î, âåòâè è íåáî! Î æ¸ëòîå ñ ñèíèì!
Î, äåðåâî ñ ìîðåì – è æ¸ëòûå ñêëîíû.
×òî äåëàòü âëþáë¸ííûì – âñòðå÷àòüñÿ? ïðîùàòüñÿ?
Æäàòü ÷àñà, ÷òîá ìèð ñòàë, êàê ïðåæäå, çåë¸íûì?
Ãðÿäóùåãî ÷àñà? Ïîñëåäíåãî ÷àñà?
Àõ, æ¸ëòîå ñ ñèíèì. Îäåññà è îñåíü.
Ïîñëåäíÿÿ ÿñíîñòü. Ïîñëåäíÿÿ ëàñêà.
Òâîåé êðàñîòû íèêîãäà íå èçíîñèì,
îíà íà õîëñòå – êàê çàñòûâøàÿ êðàñêà.
Õóäîæíèê çàäóì÷èâûé ïèøåò êàðòèíó,
òîíà ïîäáèðàåò, ñ íàòóðîé ñâåðÿÿñü.
... Òåáÿ çàäåðæàòü âñ¸ èùó ÿ ïðè÷èíó,
ñ óõîäîì òâîèì íåèçáåæíûì ñìèðÿÿñü.
Íå âðåìÿ åù¸ áåçíàä¸æíîñòÿì çèìíèì.
Ìû æèâû åù¸ – âîïðåêè èñïûòàíüÿì.
Ïîñòîé æå, ìîé ãîðîä! Áóäü æ¸ëòûì íà ñèíåì.
È îñåíü ïîñòîé – êàê âîçäóøíîå çäàíüå.
Òû, æ¸ëòîå, âå÷íî. È ñèíü çàãóñòååò.
…Óõîäÿò äðóçüÿ. Ïðîõóäèëèñÿ êðûøè.
Çàõëîïíóòû îêíà. È ãîðîä ïóñòååò.
È ïàäàþò ëèñòüÿ âñ¸ òèøå. Âñ¸ òèøå.

Èëüÿ Ðåéäåðìàí
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***

È ïðîíç¸í êàêîé-òî ìûñëüþ ñòðàííîé,
ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Ãàâàííîé,
è ãëÿæó, êàê áóäòî ñêâîçü ñòåêëî,
ñèëÿñü äîãàäàòüñÿ, ÷òî óøëî.
Æèçíü óøëà – à ÿ è íå çàìåòèë.
Äåíü âåäü áûë íå ïàñìóðåí, à ñâåòåë,
äà è ïîòåðÿëàñü – íå èãëà:
æèçíü óøëà – êàê áû è íå áûëà.
Ýòî âåäü ñëó÷àåòñÿ ñî âñåìè.
Âîò èäóò ïðîõîæèå – è âðåìÿ,
òî, â êîòîðîì âñå îíè – èä¸ò.
×òî æå âèäèøü – ìíîæåñòâî ïóñòîò
âìåñòî ãëàç è ëèö ðîäíûõ, çíàêîìûõ?
×òî íå âçãëÿä – íå òû, íå òîò! Âñ¸ – ïðîìàõ!
Ïûëüíûé ãîðîä. È îñåííèé ñâåò.
Òå – äàëå÷å. Òåõ – íà ñâåòå íåò.
Íó à òû, íà óëèöå ñòîÿùèé –
â íàñòîÿùåì òû? È íàñòîÿùèé?
Èëè – ñëîâíî ïðèëåòåë â ðàêåòå,
è êàê áóäòî íà ÷óæîé ïëàíåòå,
è âî âðåìåíè ñîâñåì äðóãîì –
ñêâîçü ñòåêëî ãëÿäèøü íà âñ¸ êðóãîì?


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***

Â óñòàëîé Âñåëåííîé, çàò¸ðòîé äî äûð,
ãäå ëþäè áëóæäàþò â ïóñòûíå –
â îáúÿòèÿõ íàøèõ ðîæäàåòñÿ ìèð,
è âñ¸ ñîâåðøàåòñÿ íûíå.
Æèçíü – âå÷íàÿ íîâîñòü. Äûøè – êòî æèâîé,
æèâè, îáíèìàÿ æèâîå,
äðÿõëåþùèé ìèð îáíîâëÿÿ ñîáîé,
ðèñêóÿ ñâîåé ãîëîâîþ.
Ðàçóìíû ìàøèíû. Áåçóìíà çâåçäà –
âåäü ñâåòèò, ñåáÿ æå ñæèãàÿ!
Ñãîðèò. Íî îñòàíåòñÿ ñâåò – íàâñåãäà,
êàê âåñòü, áåñêîíå÷íî áëàãàÿ.
Ñìåðòü – ýòî ñâîáîäà (å¸ Àáñîëþò!)
Æèçíü – äàð (âîçâðàùàåì îáðàòíî!)
Âñ¸ âðóò ëîãàðèôìû! À ðèôìû – íå âðóò,
õîòü ÷òî ãîâîðÿò – íåïîíÿòíî.
Íî âñ¸ æå ïîïðîáóåì òîëêîì ïðî÷åñòü –
ïîêóäà çîëîþ íå ñòàíåì.
Âåäü  åñëè íà ñâåòå õîòü ÷òî-íèáóäü åñòü, –
åñòü ëèøü â íàïðÿæåíèè êðàéíåì.
Â ïðåäåëüíîì óñèëèè (âûäîõ è âäîõ,
è íåóòîëèìîñòü îáúÿòèé...)
À åñëè ïîêàæåòñÿ: ìèð ýòîò ïëîõ,
íå ìû ëè â òîì – âñåõ âèíîâàòåé?
Â óñòàëîé Âñåëåííîé, çàò¸ðòîé äî äûð,
ãäå ëþäè áëóæäàþò â ïóñòûíå –
â îáúÿòèÿõ íàøèõ ðîæäàåòñÿ ìèð,
è âñ¸ ñîâåðøàåòñÿ – íûíå.
Âñ¸ – íûíå, ñåé÷àñ, â ýòîò ÷àñ, â ýòîò ìèã
ðîæäàåøü, à, ìîæåò áûòü, ãóáèøü.
Ãëÿäè: ìèðîçäàíüÿ ëèêóþùèé ëèê!
Òû âèäèøü åãî – åñëè ëþáèøü.



Èëüÿ Ðåéäåðìàí
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ÞËÈß ÏÅÒÐÓÑÅÂÈ×ÞÒÅ

«Êíèãà Àëîé è Áåëîé Ëóíû»
èç öèêëà ñòèõîòâîðåíèé

***

Â õîëîäíûõ ïîäâîðîòíÿõ ñòûíåò ñâåò,
È ìû óõîäèì â ò¸ïëûå êâàðòèðû
È çàêðûâàåì äâåðü. È âëàñòè ìèðà
Äî ñàìîãî óòðà íàä íàìè íåò.

Â àêâàðèóìàõ ñîáñòâåííûõ äîìîâ
Äðóã äðóãà ïðèíèìàåì, êàê ëåêàðñòâà,
È áëåäíàÿ õèìåðà ãîñóäàðñòâà
Ñòàíîâèòñÿ íàáîðîì ñò¸ðòûõ ñëîâ.

Æèçíü îáðåòàåò çàïàõ, âåñ è öâåò
È îáðàñòàåò ìåëî÷üþ äåòàëåé.
È Ìàðñ â íî÷íîì îêíå êóäà ðåàëüíåé,
×åì óòðåííèå âûïóñêè ãàçåò.

Êîòîðûõ íåò. Âçàìåí æåñòîêèé ãëàç
Ãëÿäèò íà íàñ äî ñàìîãî ðàññâåòà.
Ñî ñëåäà íå ñîáüåòñÿ âîëê. Ïëàíåòà
Ãîòîâèòñÿ ê âòîðæåíèþ íà Ìàðñ.


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***

Íàøè ñíû â êíèãó Àëîé è Áåëîé ëóíû
Àêêóðàòíî çàïèñàíû êåì-òî è â âèäåîðÿä ñâåäåíû.
È åäâà çàêðûâàÿ ãëàçà, ìû ñðûâàåìñÿ â áåã,
×òîáû ïðûãíóòü èç ì¸ðòâîãî âåêà â ðîäèâøèéñÿ âåê.
Òàê áåæèò ÷åðåç ðåêó ïî ëüäèíàì íå ïîéìàííûé âîëê –
×åðåç òðåùèíû, ñêîëû, ðàçëîìû, è ñëûøèò ïîòîê
Òî ëè ÷¸ðíîé âîäû, òî ëè ò¸ìíîãî âðåìåíè, òî ëè áåäû,
Íà ñëåäó îñòàâëÿÿ ïîäïëûâøèå êðîâüþ ñëåäû.
Ýòî êðàñíîé ëóíû íåïîíÿòíûé, íî ÿâñòâåííûé çîâ –
Òî, ÷òî íàñ ïðåâðàùàåò â èäóùèõ ïî ñëåäó âîëêîâ,
Òî, ÷òî íàñ çàñòàâëÿåò áåæàòü, íå êàñàÿñü çåìëè,
Îñòàâëÿÿ òåëà íà áåãó â ïðèäîðîæíîé ïûëè.



Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå
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***

Ýòî êðàñíîé ëóíû ïðèòÿæåíèå. Ýòî ìàãíèò.
Ýòî òÿíåòñÿ íèòü ïðÿìèêîì â ëàáèðèíòû îðáèò
È âåä¸ò â íåáî êðàñíîé, ãîëîäíîé è æàäíîé ëóíû
Èç îáëîìêîâ ïëàíåòû, èç êðåïêèõ îáúÿòèé âîéíû.

Ýòîò ìèð îñòûâàåò. Ñëàáååò èñòî÷íèê òåïëà,
Ïðîãîðàåò äîòëà, è ñêðèïèò ïîä íîãàìè çîëà.
Íà áëóæäàþùèé â íåáå îãîíü, íà îãîíü ìàÿêà
Íàñ øâûðÿåò ñ ðàçìàõó òîñêà, ÷üÿ-òî çëàÿ ðóêà.

Òðè ñåñòðû òÿíóò òîíêóþ íèòî÷êó ñêâîçü âðåìåíà,
È Áåçóìèå, Ñòðàõ è Îò÷àÿíüå – èõ èìåíà.
Èõ äðîæàùèå ïàëüöû ñêîëüçÿò ïî îðáèòàì ïëàíåò,
Çàïëåòàÿ äîðîãó íà ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò.

Èìè ñâèòàÿ íèòü – ïðèòÿæåíèå àëîé ëóíû –
Õîëîäêîì, ñêâîçíÿ÷êîì, ïàó÷êîì ïðîáåæèò âäîëü ñïèíû.
Â ëàáèðèíòàõ àðòåðèé äðîæàùàÿ, òÿíåò íàñêâîçü,
Êàê â èãîëüíîå óøêî, â çåìíóþ ïðîäåòàÿ îñü.


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ß æèâó â òèøèíå. Â òèõîì øåëåñòå ìåäëåííûõ òó÷,
Â ñåðîé áàøíå ó ñàìîé ÷åðòû ãîðèçîíòà, íàä ìîðåì.
Ýòî äðåâíèé ìàÿê, è ïî ñò¸êëàì åãî ïåðåä øòîðìîì
Ïðîáåãàåò çåë¸íûé è îñòðûé êàê ëåçâèå ëó÷.

Îò íåãî çàæèãàåòñÿ â áàøíå ñèãíàëüíûé îãîíü,
Çàïóñêàåòñÿ âåñü ìåõàíèçì. Øòîðìîâàÿ ñèðåíà
Çàâûâàåò êàê äåâà ìîðñêàÿ, ïîäíÿâøèñü èç ïåíû,
È òîðæåñòâåííî âòîðèò å¸ çàâûâàíèþ øòîðì.

Äåñÿòü òûñÿ÷ èñïóãàííûõ ïòèö îò ïðåäåëîâ çåìíûõ,
Îáåçóìåâ, ëåòÿò è ëåòÿò ÷åðåç êðàé íà òîò ñâåò,
Â òå êðàÿ, ãäå íè áîëè, íè ñòðàõà, íè õîëîäà íåò,
Ãäå ïðîçðà÷íîå ìîðå ñïîêîéíî è âåòåð çàòèõ.



Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå
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***

ß æèâó îäèí. Çäåñü òîëüêî ïåñêè äà ãëèíà.
Äåðåâüÿ, ÷óæèå ïòèöû, êóñòû, êîëþ÷èå òðàâû,
            æóêè íàñåëÿþò îñòðîâ.
ß óæå âûó÷èë èõ ÿçûê è ïîäîëãó áåñåäóþ ñ íèìè.
Ìû ñòàðàåìñÿ íå çàäàâàòü äðóã äðóãó ëèøíèõ âîïðîñîâ.

Êòî êîãî ñîæðàë íà óæèí, ó êîãî çàòîïèëè æèëèùå,
Êòî ÿ ñàì òàêîé è îòêóäà, è êàê ïîïàë ñþäà,
                     íà ýòîò êðàé ñâåòà –
Ýòî âñ¸ âîïðîñû èç êàòåãîðèè ëèøíèõ.
Ìû òàêòè÷íî èõ èçáåãàåì â íàøèõ äîëãèõ áåñåäàõ.

Âìåñòî ýòîãî ìû ãîâîðèì î âåòðàõ, ïðèëèâàõ,
Î ïåñêå, î âðåìåíè, î ïåðåë¸òàõ ïòè÷üèõ,
Î ïîþùåé âîäå, î òàíöóþùèõ òðàâàõ, î âåòðå â èâàõ,
Î âîçäóøíûõ ñòèõèÿõ âîîáùå è îá èõ îáû÷àÿõ.

ß ñ óòðà ðàçáèðàë èåðîãëèôû â áåëîì êàìíå –
Îá óñòðîéñòâå ìèðà è ñóòè âñåãî æèâîãî.
ß áðîñàþ â ìîðå áóòûëêó ñ ñóõèìè ëèñòêàìè
Ïîäîðîæíèêà. Òàì çàïèñàíî ãëàâíîå ñëîâî.


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Îòîðîïü ñåðîé âîäû â ýòè ñåðûå äíè
Äðîæè îçÿáøèõ ëàäîíåé è ëèñòüåâ ñðîäíè.
Â øàðå õðóñòàëüíîì äåðåâüÿ ñòîÿò íå äûøà,
Âåòðà íå âèäíî, è êàïàåò âðåìÿ ñ íîæà.
Êàïëÿ çà êàïëåé ñòåêàåò â ïðèáðåæíûé ïåñîê.
×òî-òî ìåíÿåòñÿ èñïîäòèøêà ìåæäó ñòðîê.
×òî-òî ðàñòåò èçíóòðè, øåâåëèòñÿ â çåìëå,
È ñîäðîãàåòñÿ ìèð, îòðàæ¸ííûé â ñòåêëå.
Òàê ïîäíèìàåòñÿ êèò èç ïîäâîäíûõ ãëóáèí,
Òàê íåóêëþæèé è ñòðàøíûé ðàñò¸ò öåïïåëèí,
Òàê âûðàñòàåò èç âïàäèíû ãîðíûé õðåáåò,
Òàê ñ êîðàáëÿ âèäÿò íîâûé íåâèäàííûé ñâåò.
Ñ äðîæüþ è óæàñîì è óïîåíüåì ãëÿäÿò,
Æèçíü èññòóïë¸ííî âëàãàÿ â åäèíñòâåííûé âçãëÿä,
Æàäíî ãëÿäÿò è íå ñëûøàò ñâîé ñîáñòâåííûé êðèê,
Êàê èç-ïîä ò¸ìíîé âîäû âîññòà¸ò ìàòåðèê.
Øàð çàìåäëÿåò íà êðàòêèå äîëè ðàçáåã.
Ìèð èçìåíÿåòñÿ. Ýòî ðîæäàåòñÿ âåê.



Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå
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                          ÀÍÀÒÎËÈÉ ßÍÈ

ÏÀÌßÒÜ ÑÅÐÄÖÀ

Ñòó÷èòñÿ â ñåðäöå ïàìÿòü âñ¸ ñèëüíåå
Ïðî ÷óäåñà:
Ñèíååò íåáî, ñâåòèò ëó÷ ÿñíåå,
Çâåíèò îñà.

ß öåëîâàë òåáÿ ó ïîâèëèêè –
Êàê ÿ ïîñìåë?
×èòàë ñîíåòû âåòåð åæåâèêå,
È ëåñ çâåíåë.

ß âèäåë âçë¸òû ëàñòî÷êè îòâàæíîé
Ïîä îáëàêà.
È, âñïûõèâàÿ ëåíòîþ èçÿùíîé,
Òåêëà ðåêà.

Àõ, êàê ñðåäè öâåòóùèõ òðàâ ëþáèëè
Ìû ïëûòü â ìèðû!
Âîò òîëüêî æàëü: äî ñ÷àñòüÿ íå äîïëûëè
Äî ñåé ïîðû.



110
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ÖÀÐÅÂÍÀ

Âîò ðóñàëêà ïîëåâàÿ!
Åé ëþáâè øåïòàë ñëîâà ÿ:
«Åñëè â ðóêè ìíå ïîïàëàñü,
Íå ïóñêàéñÿ íàóò¸ê!»
À îíà ñîïðîòèâëÿëàñü
È êóñàëàñü, êàê çâåð¸ê.

Òî êðè÷èò, òî òèõî ïëà÷åò.
Íå ïîéìó, ÷òî ýòî çíà÷èò.
Ïðèòàùèâ äîìîé òó ôåþ,
Ê ñóíäó÷èùó ïðèâÿæó.
À ïîòîì? ×òî äåëàòü ñ íåþ,
ß óìà íå ïðèëîæó.

Óãîùó å¸ ñìåòàíîé,
Ìîëîêîì è êàøåé ìàííîé,
À îíà êîñîé ìîòàåò
È ïëþ¸òñÿ, êàê âåðáëþä.
È íå âåäàåò, íå çíàåò,
×òî, êàê æèçíü, å¸ ëþáëþ.

Ìîæåò, çðÿ øåï÷ó ñëîâà ÿ:
«Î, öàðåâíà ïîëåâàÿ!
Òû – ìîÿ ïåðåïåëèöà!
Òû – êàê ñêàçêà áðàòüåâ Ãðèìì!
Î, öàðåâíà! Òû – öàðèöà
Íàä õîçÿèíîì ñâîèì!»



Àíàòîëèé ßíè
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÑÎÑÍÎÂÛÉ ÁÎÐ

Âíèçó æóð÷èò ðåêà, à çà ðåêîþ –
Èçâå÷íî çåëåí ìîé ñîñíîâûé áîð.
Ìû ñ íèì – äðóçüÿ, è ãîðüêîþ ñóäüáîþ
Ñ íèì ñâÿçàíû íàâåêè ñ äàâíèõ ïîð.

Öâåòóò òàì çîëîòûå àíåìîíû.
Òàì – ïàïîðîòíèê, ñ íèì òû ïîìîë÷èøü.
Ñòðîéíû ÿíòàðíî-êðàñíûå êîëîííû,
È øóìîì âåòîê ïåðåâèòà òèøü.

Î øóìå òèøèíû ìû ïåñíþ ñëîæèì,
Î ïòèöàõ, ÷òî ïîþò ñ äóøîþ â ëàä.
Íî ó äåðåâüåâ ìû ñïðîñèòü íå ñìîæåì,
Çà÷åì íå ñïÿò, î ÷¸ì îíè øóìÿò.

Ìû êðåïêî äðóæèì ñ ìèëûì íàøèì áîðîì,
Ïî ÿãîäû ïðèõîäèì, ïî ãðèáû,
À ñîñíû ñìîòðÿò çäåñü íà íàñ ñ óêîðîì,
Øåï÷àñü î ÷¸ì-òî êîëêî ó òðîïû.

Íå âå÷íà æèçíü ëþáîãî ÷åëîâåêà.
Óéä¸ì è ìû. Íî ýòèõ ñîñåí ðàòü
Â áîðó çåë¸íîì áóäåò êàæäîé âåòêîé
Î íàøåé ìîë÷àëèâîñòè ìîë÷àòü.


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***

Çäåñü òó÷è, êàê âåðáû, à âåðáû, êàê òó÷è.
Ñîíàòà âå÷åðíÿÿ çâîíêîé âîäû.
Ëóíà ëè âíèçó – ÷òî ìíå âèäèòñÿ ëó÷øå? –
Èëü â çâ¸çäíûõ âûñîòàõ øàëàíäû ÷åðòû?

Ðåêà ïîäíèìàåòñÿ...…Íåáî óïàëî...…
Ðîìàøåê íåáåñíûõ íàðâè äëÿ âåíêà…
Ñêàçàëà á õîòü ñëîâî, ìîë÷èøü ó ïðè÷àëà –
Ïðèïëûëè ê òåáå è ëóíà, è ðåêà.

Ïðîõëàäà ñëåçèíêè ëü¸ò â òðàâàõ êîëþ÷èõ –
Ãäå ï÷¸ëû? Êóäà èõ èñ÷åçëè ðîè?
Çäåñü òó÷è, êàê âåðáû, à âåðáû, êàê òó÷è...…
×óæèìè âäðóã ñòàëè è ãóáû òâîè.



Àíàòîëèé ßíè
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

  ÁÎËÜÍÎÅ ÌÎÐÅ

Ìîðå ñòîíåò, òî è äåëî
Âîçâðàòèòüñÿ õî÷åò â ïîðò.
Âèäíî, â îòïóñê çàõîòåëî,
Ìîðþ á íàäî íà êóðîðò.

Íà êóðîðòå á ïîäëå÷èëîñü –
Íå ñòîíàëî á äî çàðè.
×òî-òî ñ ë¸ãêèìè ñëó÷èëîñü,
Õðèïû ñëûøàòñÿ âíóòðè.

Òÿæåëî áîëååò ìîðå,
Íå âñòà¸ò, âî ñíå õðàïÿ.
Ìîðå ×¸ðíîå, î ãîðå,
Êàê æå ìíå ñïàñòè òåáÿ?

ß ñíèìó ñ òåáÿ óñòàëîñòü.
Òû – â ìîèõ ëàäîíÿõ äâóõ.
Âèäíî, íåôòè íàãëîòàëîñü.
ß ñïàñó òåáÿ, ìîé äðóã.


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ÊÐÈÑÒÈÍÀ ÊÎÐÍÅÅÂÀ

ÂÅ×ÅÐ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ

Òû ïü¸øü ñâîé áðåä èç êðîâè ñâåòëÿ÷êîâ,
èç òüìû ôëàêîíîâ ñ çàïàõîì áåçóìèÿ...…
È êîð÷èòñÿ íà äíå ìîèõ çðà÷êîâ
äîëãîòåðïåíüå ñïÿùåãî Âåçóâèÿ...…

ß ïüþ òåáÿ, õîòü ìíå ïîðà äîìîé.
Òàì – çà îêíîì – ñøèáàþòñÿ ãàëàêòèêè.
– Ìû áåñïîëåçíû, èñõîäÿ èç ïðàêòèêè.
– Æèçíü îáîéä¸òñÿ è áåç íàñ ñ òîáîé!

– Øà! – ×åøåøü, áóäòî çà óõîì êîòó!
À ìíå äóøà äîñòàëàñü íåïîñëóøíàÿ…
ß çíàþ âñþ òâîþ íåïðàâîòó.
... È îò òîãî åù¸ îñòðåå ñëóøàþ!

Òû ëü¸øü ñåáÿ. È íî÷ü, ñìèðèâøèñü, æä¸ò –
ñìåøíàÿ, îäèíîêàÿ è ñåðàÿ.
È êàæäûé ãðåõ òâîé ïîìíÿ íàïåð¸ä,
ß îò òîãî åù¸ áåçìåðíåé âåðóþ...…

È îò òàêîé ñèíõðîííîñòè ñåðäåö
Ðæàâü ïðàâäû â ëóæè îïàäàåò – ëèñòüÿìè!
Îí íå ó÷¸ë – òîò ìðàìîðíûé ìóäðåö:
«Ïëàòîí» – ìíå äðóã. È ýòî òîæå –
Èñòèíà!


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ß ÇÀÍÎÂÎ Ó×ÓÑÜ ÏÈÑÀÒÜ ÑÒÈÕÈ

Ðàñò¸ò ãîðáîì áóìàæíàÿ êîïíà...…
Âñå óðàâíåíüÿ ðàçîì – íå âåðíû!
È âñ¸ æå, ïðèòàèâøèñü ó îêíà,
ðàçìàòûâàþ ñâèòîê òèøèíû...…

Ñêâîçü çàíàâåñè ëóííûõ ëèâíåé – ëüíû
âîîáðàæåíüÿ – ìûñëÿùèé òðîñòíèê...…
Íî îãëàøàåò áåçãîëîñûé êðèê
íåèñöåëèìîñòü ýòîé öåëèíû...…

Äàð äàðîì äàí. Íà äûðû ïóùåí...…Äûì
èä¸ò ãîðòàíüþ. Ðàé ðàáàì íå ðàä.
È âíîâü íåíóæíûì ïðèçðàêîì íóæäû
ÿ îøèâàþñü ó íåáåñíûõ âðàò...…

Äëÿ áåçäíû ñåðäöà áåçäíà ñëîâà – äíî.
Íà áåçäíó ãóá íàëîæåíà ïå÷àòü.
ß ñìåðòíà. Îòâî¸âàíî îäíî:
íèêòî íå ñìîæåò òàê, êàê ÿ, ìîë÷àòü.


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ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÁÛËÎ

Òî, ÷åãî íå áûëî
ñíèòñÿ...
Êîò¸íêîì-äûìêîì
ëüí¸ò â ïîëóìðàêå ïðîïàõøåé áåíçèíîì ìàðøðóòêè.
Òðóáû ãóäêîâ. Ïðîñûïàþñü. Íî÷ü ñêàëèòñÿ: «Äóäêè!»
Çíàòü áû ïîðà: íå áûâàåò òàêîãî «ïîòîì»!

Ëÿïíóëèñü â ëóæè ñûðûå æåëòêè ôîíàðåé...…
Áðûçãè íà ñò¸êëàõ – áëåâîòíûå ïðèçðàêè ñâåòà.
Âíîâü çàñûïàþ ïîä ðîêîò ìàøèííûõ ìîðåé:
òî, ÷åãî íå áûëî
âìåñòî òîãî, ÷òî íå ñâåòèò.

×òî æå. Èç æèçíè íèêòî íå âåðíóëñÿ æèâü¸ì.
Âñåì ïî ïóòè. Áóäòî Áîñõîì ðîæä¸ííûå ëèöà,
ìóòíî-áåñöâåòíû,
íî êàæäîãî ãðååò ñâî¸ –
òî, ÷åãî íå áûëî,
òî, ÷òî óæå íå ñëó÷èòñÿ.



Êðèñòèíà Êîðíååâà
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

... À ñåðäöå – â íåçäåøíèå çåìëè
ïðîñèëîñü... (íåäîëæíàÿ ñòðàñòü!)
– Êàê ãðóäü îáîæãëî!
            – Íå çàòåì ëè,
÷òî íåêîìó ïîä íîãè ïàñòü?

– ÷òî ïîïðîñòó íåçà÷åì áèòüñÿ –
íèêòî íå îòâåòèò íà ñòóê...…
... Â îòâåò íà äóáîâûå ëèöà –
ñìèðåíüå îïóùåííûõ ðóê.

Èç ìûñëåé óäóøëèâîé ãóùè
íå ñóéñÿ â âåñ¸ëûé ïîêîé!
... Íî êòî-òî ïî÷òè ÷òî çîâóùèé!
... Íî êòî-òî ïî÷òè ÷òî ðîäíîé!!!

– ñ óëûáêîþ – ÿð÷å âîñõîäà!
Çàæ¸ãñÿ. Ìåëüêíóë.
È èñ÷åç.

... Äóðíàÿ! Äðÿííàÿ ñâîáîäà!!!

... Ñ âîëêàìè – ïî-âîë÷üè?
À áåç?..


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ÎÄÀ ÞÐÎÄÈÂÛÌ

Â ýòîò ìèð îäèíî÷åñòâà
âõîäèì – æàëêî ñìîòðåòü!
Âûáèðàé, ÷òî çàõî÷åòñÿ –
Ïèòü èëè ïåòü?

– ×òî óãîäíî âîøåäøåìó? –
Ãîëóáêîâ? Ãîëóáöîâ?
– Òðóäíî æèòü ñóìàñøåäøåìó
â ìèðå ãëóïöîâ!

Â ýòîì õðàìå áàíàëüíîãî
ïðîçðåâàòü íå ñ ðóêè.
– Àõ, çà ÷òî íåíîðìàëüíîãî
áüþò äóðàêè?!

Â ýòîì ìèðå êîíâåéåðîâ
íå çàáûòü áû óðîê:
ïóòü çëîäååâ è ãåíèåâ –
ïóòü ïîïåð¸ê!

... Ýòîò ìèð ñ ïåðåæèìàìè
âñåõ æåëàíèé è æèë...…
– Ýòîò ìèð îäåðæèìûìè –
îáðå÷¸ííûìè æèâ.

È ïîêàìåñò áëàæåííûå
âåê áóøóþùèé äëÿò
ñêâîçü òðÿñèíû è òåðíèè...…
– Ñïè ñïîêîéíî, Çåìëÿ!

Êðèñòèíà Êîðíååâà
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Ñïè áåçäóìíî è ðàäîñòíî –
ñïè, êàê ì¸ðòâûå ñïÿò.
Ïîä ñïàñèòåëüíûì ãðàäóñîì,
â òèõîé ðîùå îãðàä...

Ñïè –
ïîä çâ¸çäàìè êðàñíûìè –
òèøèíà, êàê â ðàþ...
– Òî áåçóìíûå ïðàçäíóþò
âå÷íîñòü ñâîþ.


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ÑÅÐÃÅÉ ÇÈÍÅÂÈ×

ÇÀÏÈÑÈ ÐÈÒÌÎÂ ÌÎÐß

Áåðåæíî êàê
Îòðàæàåò áåðåã
Áàðæè ñêðåæåò â âîëíó
Íà ñâåæåì ñðåçå
Âðåìåíè ñóòîê êîãäà
Ðåäåþùèé âîçäóõ
Íåôòü îòäà¸ò óãëàì
Áåññîííûì óãëÿì...…
Ïðèõîòü ëåãêî ïîòÿíåò
Âðåìÿ çà äèñê
Ïåðåìåùåíüÿ öâåòîâ
Óòðåííèõ ïòèö


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***

Ìåäëåííûé ìàÿòíèê ìåäíîå âðåìÿ
Íå çàìå÷àåò
Âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ
Ðóêè ïðîùàþòñÿ
Ãóáû ïðîùàþò
Â ìåäëåííîé ñóäîðîãå
Äûøàùèõ ñóòîê
Êàòèò óñòàëî
Øóìíîå ñîëíöå
Âûææåííûõ ñóìåðåê
Â ñòåíàõ êâàðòàëà





123

ÖÈÊËÛ ÑÍÀ

Âåëèêàÿ êàïëÿ
Â ïðîñïàâøåå ìîðå
Ïðîë¸òû êà÷åëåé
Îñÿìè ïðîñïåêòîâ
Ïðîáåë ìàÿêîâ
Âðàùàþùèõ ëåòî
Ïðîçðà÷íåå ãóäà
Ëåñíûå îç¸ðà
Íå ïîòîïèëè
Êîðçèíó èç ñíåãà
Èíåé íà áëþäöå
Ïîä êîôå ðàñòàÿë
Ñëþíîé íà ïîäóøêå



Ñåðãåé Çèíåâè÷
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***

Æåëåçíûé çàïðåò êëþ÷åé
Âèñèò íà êîëüöå çà «àâîñü»
Øåðîõîâàòîñòü äâåðè
Ðàçìûòà â çàëèçàííîé ëóæå
Â íåé äâà óãëà, áàøìàêè
È ñòîïòàííàÿ ëóíà
È ïðîèçâîëüíàÿ ãðÿçü
Ïîä ïðîèçâîäíîé ñìîòðåíüÿ
Ïåðåøàãíóòü ÷åðåç äíè –
Àêðîáàòè÷åñêèé òðþê –
Çà ïîâîðîòîì îòêðûòü
Ìûëüíûé ðàññâåò èëè âå÷åð
Åñëè íîãå óïàäåò
Ïî îòðàæåíüþ ñêîëüçíóòü
Òû ïîâåðí¸øü íàîáóì
Ê ïëîùàäè Ïðåîáðàæåíüÿ


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 ÏÐÈÕÎÄ ÑÌÅÐÒÈ

Çàïàõíåò ïî÷òàëüîíîì
È íåäîïèòûì ðîìîì
Å¸ çàäóåò ñíåãîì
Ïîäíèìåò âõîäîì ÷¸ðíûì
Çàéä¸ò ñëåãêà ñòåñíÿÿñü
Âîçäóòü ãåðáàðíûé øîðîõ
Ãîðáàòóþ êàðåòó
Ïëóòàÿ â äëèííûõ øòîðàõ
Ïîäêàòèò ëîìîâîé
×òî äí¸ì ñ ëóíîé ïîä ãëàçîì
Ïîëîæàò êàê ñîíåòû
Çàñíåæåííîé äîðîãè
Çàáóäóò êàê çàïîé
È öèðêóëÿðíûì äèñêîì
Çàêðóòèò ñîëíöå ñëîí
Îïèëî÷íûå êèñêè
Áèñêâèòíûé ñîí



Ñåðãåé Çèíåâè÷
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ÍÀÒÀËÈß ÒÀÐÀÍÅÍÊÎ

ÍÀ ÑÌÅÐÒÜ ÑÒÎËÅÒÜß

Êåíòàâðîì áûòü? Ëåòåòü íà êðûëüÿõ âåêà?
Îí äîãîðàåò. Áëèçîê ïîâîðîò.
Âñåãî øåñòü ëåò... Ñêèòàëåö è êàëåêà,
îí ê ñìåðòè ñêâîçü àãîíèþ èä¸ò.

Î, ëèõîðàäêà âåêà îáóÿëà
Óìû ëþäåé. Äåíü áëèçîê ïîõîðîí.
Âñåãî øåñòü ëåò – ìû âñå íà÷í¸ì ñíà÷àëà,
Âñåãî øåñòü ëåò – è áóäåò ìèð ñïàñ¸í.

Â æåñòîêîñòè ñâîåé íåïðåâçîéä¸ííîé,
Íàø âåê âîîðóæèëñÿ äî çóáîâ.
Â åãî çàðå, òîðæåñòâåííîé è òðîííîé, –
Òðèóìô ðàçî÷àðîâàííûõ áîãîâ.

Î, ìíå ëè ïåðåæèòü òåáÿ, ñóðîâûé,
Ñëîìèòü ñóäüáû ñòðàíèöó ïîïîëàì
È ñáðîñèòü ëåò áåññìûñëåííûõ îêîâû,
È ñæå÷ü âîñïîìèíàíèÿ, êàê õëàì?

Èëè õðàíèòü, êàê äðåâíþþ ïîñóäó,
Êàðêàñû âñåõ ðàçáèòûõ êîðàáëåé,
Çàáûòü Õðèñòà è ÷åñòâîâàòü Èóäó,
Êàê ó÷èò êíèãà «ìóäðîñòè» òâîåé?
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Ïîòîêîì ñòðàñòè ïîò÷åâàòü âïóñòóþ
Âñåõ íåíàñûòíûõ, ïëàêàòü è ìå÷òàòü,
Ðàññòðåëèâàòü ïàòðîíû âõîëîñòóþ,
Òîìà ñåðäåö èñòð¸ïàííûõ ëèñòàòü?

Áåñ÷èíñòâîâàòü íà íîâîì ïîâîðîòå?..
Ìîé âåê, òû ñòàë áåçóìèåì ìå÷òû!
Î, ñêîëüêî ðàç òû áûë íà ýøàôîòå,
È ñêîëüêî ðàç ñïàñàëñÿ ÷óäîì òû!

Òåáÿ êëåéìÿò áåñ÷åñòüåì ñëèøêîì ÷àñòî.
Òåáå – áîëüíîìó ñòàðöó – âñ¸ ðàâíî.
Òâîÿ èãðà – ÷èñòåéøåå ôèãëÿðñòâî,
È äíè òâîè – ëèøü êàäðû èç êèíî.

È äåòèùå òâî¸ – òîáîé âçðàù¸ííûé
Êèíåìàòîãðàô – êèíå-ìàò-î-ãðàô! –
Ó-ðîä èñêóññòâà, â êàäðå âîïëîù¸ííûé
Òâîé áåçðàññóäíûé è æåñòîêèé íðàâ.

Òðàãåäèé íåò, åñòü âåðíîñòü èäåàëàì...…
Êàêèì åù¸, êîãäà ïîãèáëè âñå?
Ïðîéä¸ò øåñòü ëåò – è ìû íà÷í¸ì ñíà÷àëà
Ñâîé ïðåæíèé ïóòü – íà íîâîé ïîëîñå.



Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî
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ÍÀ ÇËÎÁÓ ÄÍß

×åìïèîíàò ïî ãëóïîñòè – â ñòðàíå!
Ñ âðó÷åíèåì ìåäàëåé è ñ ïàðàäîì!
Ñìåøíî – äî ñë¸ç! Ñìåøíî... êàê íà âîéíå,
Êîãäà «ùåêîòíî» – ïîä ñâèíöîâûì ãðàäîì!

Ðàññ¸êøèé âãëóáü íóòðî òâî¸, êàê êëèí,
Îðêåñòð êàêîôîíè÷åñêèé ïîáåäíûé
Ïëåíèë òåáÿ, ìîãó÷èé èñïîëèí,
Óñòàëûé ãîðîä ìîé, îò çíîÿ áëåäíûé...…

Íàäåæäû – ïðàõîì! Íî – óòðèòå íîñ! –
Â óòåõó âàì ñ ýêðàíà – ðå÷ü áîëâàíà,
Êðàñèâàÿ, êàê êèñòî÷êà âîëîñ
Ïëåøèâîãî âêîíåö ïîëèòèêàíà!

Î, îáíàä¸æèòü ìèð – ñâÿòîé çàêîí,
Î, ìèññèåé òàêîþ – íå ãíóøàòüñÿ!
À âàì – âçàìåí ðàñïðîäàííûõ èêîí –
Ïîðòðåòû çíàìåíèòûõ ñâÿòîòàòöåâ!

Ðàçæóé è âûïëþíü! Áëåô! Êàê âåëèêà
Äëÿ âñ¸ èìåþùåãî – äîëÿ ðèñêà?
Äîñòàòî÷íî ëè îäíîãî ïëåâêà –
Ïëåâêà â ëèöî! – äëÿ ïðåäúÿâëåíüÿ èñêà?

×òî ñêàæåøü, øóò, íà òî, ÷òî òâîé êîðîëü –
Ãëóïåö îò áîãà è òâîé âðàã çàêëÿòûé?
Òû ñìåéñÿ, ñìåéñÿ, ñìåéñÿ – ÷åðåç áîëü –
Äî ÷¸ðíûõ ñëåç! – äî õîõîòà íàáàòà...…


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ÌÎÅÉ ÇÅÌËÅ

Íèêòî åù¸ òåáÿ íå çâàë
Ñâîåé, êàê ÿ çîâó,
Òàê íå ëàñêàë, íå öåëîâàë,
Íå ìÿë òâîþ òðàâó,

Ñ òàêîþ áîëüþ è òîñêîé
Çà ÷åðíîòó îáèä
Íå ãëàäèë òðåïåòíîé ðóêîé
Ïåñîê òâîé è ãðàíèò,

È ãëèíó êðàñíóþ (îáâàë,
Çèÿþùèé äûðîé)
Ê ãðóäè ñâîåé íå ïðèæèìàë
Ñ òàêîþ òåïëîòîé...…

Ðåâíóþò âäîâû ì¸ðòâûõ ïðàõ
Ê îáúÿòèÿì òâîèì...…
Çåìëÿ ìîÿ! – ðåâíóþ òàê
Òåáÿ êî âñåì æèâûì...…



Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî



130

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

Ê...…

Óâèäèøü ÷¸ðíûé ñèëóýò –
Çîâè ìåíÿ! – Îòâåòà íåò,
Ëèøü êðóæåâà ãóñòîãî äûìà...…
Î, ÿ áûëà òîáîé ëþáèìà!

Õðàíèò ïå÷àòü ïðèáðåæíûõ ñêàë
Òâîåé ñâîáîäû ïüåäåñòàë –
Òû íå íàéä¸øü â íåé óòåøåíüÿ...…
Î, ÿ áûëà òâî¸ ñïàñåíüå!

Ïîæàðîì, âñïûõíóâøèì â íî÷è,
ß âîçâðàùóñü ê òåáå: êðè÷è!
Êðàäè ó ñíîâ âîñïîìèíàíüÿ!
Î, ÿ áûëà òâî¸ äåðçàíüå...…

Ïðîñí¸òñÿ ðàííÿÿ ðîñà,
Òû ñ ãðóñòüþ âçãëÿíåøü â íåáåñà –
Èñòî÷íèê èñòèíû íåòëåííûé...…
Î, ÿ áûëà òâîåé âñåëåííîé!

Òû ñâîé îñòàâèøü áðåííûé ïóòü...
Â ìîãèëå ïðîøëîå: çàáóäü!
Ëèøü âçäîõ îñòàíåòñÿ ñ òîáîþ:
«Î, ÿ áûëà òâîåé ñóäüáîþ...»



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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              ***

Òû ìåíÿ íå óñïîêîèøü
Íè ñëåçîé, íè òèõèì ñëîâîì...…
Æèçíü ìîÿ, ÷åãî òû ñòîèøü
Â ìèðå ñòðàøíîì è ñóðîâîì?

Æèçíü ìîÿ – îöåïåíåíüå
Ìåæäó æàäíûìè ãëîòêàìè,
Áåñïîêîéíîå ìãíîâåíüå,
Öåïêî ñæàòîå âåêàìè,

Íî÷ü, îòïëÿñàííàÿ ùåäðî
Â çíîå ñëàäêîãî äóðìàíà,
Ðàñòðåâîæåííûå íåäðà
Îäèíîêîãî âóëêàíà...…

Ìû ðàñòîðãíåì âñå çàêîíû,
Ìû íàðóøèì âñå çàïðåòû,
Ìû ñîææ¸ì ñâîè èêîíû
Â àëîì çàðåâå ðàññâåòà

È îòïóñòèì ïòèö íà âîëþ,
È îòêðîåì âåòðó äóøè,
È íà ÷àñòè äåíü ðàñêîëåì,
È áåçóìíûé ìèð ðàçðóøèì.

Ïóñòü íàä íàìè íåáî ïëà÷åò,
Ïóñòü ñåðäöà ãðîçîþ äûøàò,
Åñëè ýòî ÷òî-òî çíà÷èò,
Åñëè êòî-òî íàñ óñëûøèò...…

Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî


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           ÌÀÐÈÍÀ ÊÎÏÀÍÎÉ

***

Çâ¸çäíîå îòêðîâåíüå,
Ø¸ïîò âëþáë¸ííûõ âèøåí,
Ìóçûêó âäîõíîâåíüÿ
Ñåðäöåì õî÷ó óñëûøàòü.

Ìîæåò, åù¸ íå ïîçäíî,
Â ïëàìåíè ñòðîê ñãîðàÿ,
Æèçíü ìíå ìîþ íàïîëíèòü
Æèçíüþ ñàìîé äî êðàÿ?

Ìîæåò, åù¸ íå ïîçäíî,
Ê èñòèíå ñòàâ ÷óòü áëèæå,
Ïóòü îòûñêàòü ïî çâ¸çäàì,
Òîò, ÷òî ñóäüáîþ âûøèò?..


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        ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Ëèñò êëåíîâûé, ëèñò áàãðÿíûé
Íà ëàäîíü ìíå îïóñòèëñÿ.
È çàìåòèâ çíàê íåæäàííûé,
Àâãóñò âäðóã çàòîðîïèëñÿ...…

Îñåíü, îñåíü, ÿ âñ¸ çíàþ.
Âñ¸, êàê åñòü, ÿ ïðèíèìàþ.
È ïå÷àëèòüñÿ íå ñìåþ,
È î ïðîøëîì íå æàëåþ.

Âåòåð ëèñòüÿ îáðûâàåò,
êàê ïîñëåäíèå íàäåæäû.
Îñåíè êîñòðû ïûëàþò
Âñ¸ ñèëüíåé, âñ¸ íåèçáåæíåé.

È ñòðóèòñÿ ïî àëëåÿì
Îò êîñòðîâ, áîëüøèõ è ìàëûõ,
Ãîðüêèé äûì áûëûõ ñîìíåíèé
È íåñáûâøèõñÿ æåëàíèé.

Îñåíü, îñåíü, çíàþ, ìîæåøü
Áûòü òû ùåäðîþ è ñâåòëîé.
Ïîãîäè, çà÷åì òîðîïèøü
Âðåìÿ òàê íåìèëîñåðäíî?!

Îñóøè äîæäåé ñëåçèíêè,
Ïîäàðè ìíå «áàáüå ëåòî»,
Â êðóæåâàõ èç ïàóòèíêè,
Ñ æóðàâëÿìè íà ðàññâåòå.

Ìàðèíà Êîïàíîé


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        ÐÀÇÄÓÌÜß...…

Î ÷¸ì òû äóìàåøü, êîãäà
Íà çâ¸çäû ñìîòðèøü îòðåø¸ííî,
Êîãäà ó íîã òâîèõ òðîïà
Â íî÷è òåðÿåòñÿ áåçäîííîé?..

Î ÷¸ì, äûõàíüå çàòàÿ,
Â îò÷àÿíüè òû ìîëèøü íåáî?
Î ÷¸ì êðè÷èò äóøà òâîÿ,
Îò áåçûñõîäíîñòè îñëåïíóâ?

Êîãäà, óñòàâ îò òåìíîòû,
Âîñòîê íàäåæäîé çààëååò,
Êàêèå äåðçêèå ìå÷òû
Òû â ñåðäöå òðåïåòíî ëåëååøü?

È, íà ãðàíèöå òüìû è äíÿ,
Èç íèîòêóäà âîçâðàùàÿñü,
Óìååøü ëè, ëþáîâü õðàíÿ,
Æèòü, îò ñåáÿ íå îòðåêàÿñü?!


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ÑËÅÏÎÉ

Êàê ýòî ñòðàøíî – áûòü ñëåïûì.
Æèòü â ìèðå òüìû, òðåâîæíûõ çâóêîâ.
È æäàòü, êîãäà ÷óæèå ðóêè
Ïîäõâàòÿò íà êðàþ áåäû...…

È êàêîâî æèòü â ìèðå ñíîâ,
Ãäå êàæäûé øàã – ïðåîäîëåíüå?
È ãäå â ïðèâû÷íîì èññòóïëåíüè
Òðîñòü áàðàáàíèò â òàêò øàãîâ.

Ãëàçà – êàê çåðêàëî äóøè –
Â ðåñíèö ïóøèñòîé ìÿãêîé ðàìå.
Íî â ïîìóòíåâøåé àìàëüãàìå
Òû îòðàæåíüå íå èùè.

Íåïðîíèöàåì ìèð ñòðàñòåé.
Çàä¸ðíóò ÷¸ðíîé øòîðîé ñò¸êîë.
Êòî çíàåò, êàê èì îäèíîêî,
Êàê áåñïðèþòíî ñðåäü ëþäåé?..

À ÿ ìîãó ëèøü ñîñòðàäàòü.
È èñêðåííå ìîëèòüñÿ áîãó,
×òîáû ïðîçðåòü. Íàéäÿ äîðîãó
Ê ñåáå, ñåáÿ íå ïîòåðÿòü!

Ìàðèíà Êîïàíîé


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***

Ò¸ìíàÿ ñòîðîíà ëóíû,
Ñâåòëàÿ ñòîðîíà ïå÷àëè.
Çâ¸çäíûå îñòðîâà, ãäå ñíû
Íàñ ñ òîáîé íà ðóêàõ êà÷àëè...…

Ñâåòëàÿ ñòîðîíà äóøè,
Ò¸ìíàÿ ñòîðîíà ðàññâåòà.
Êîëîêîëîì â íî÷íîé òèøè
Ñåðäöà ñòóê, áóäòî ïóëüñ ïëàíåòû.

Â èìåíè ìî¸ì ñòîëüêî ñëîâ:
Ëàñêîâûõ, ñëîâíî äîæäèê ëåòîì,
Ïåñíè âñåõ ìîðåé, âñåõ âåòðîâ!
Òîëüêî òû ïîçàáûë îá ýòîì...…

Ãðóñòíàÿ ñòîðîíà ìå÷òû –
ßñíàÿ ñòîðîíà íàäåæäû.
Ðàäóãè âîçâåäó ìîñòû
Ê ïàðàëëåëüíûì ìèðàì áåçáðåæíûì.

Â ñòðàíñòâóþùèõ íàéäó ìèðàõ
Ìèð ëþáâè, ñíîâà ñòàâ ñîáîþ,
Âñå çàáûòûå îñòðîâà:
Åñëè õî÷åøü, èäè ñî ìíîþ.





137

ÈÐÈÍÀ ÄÅÆÅÂÀ

ÂÐÅÌß

Ñïàñåíüå êàê ñòî õîëóåâ
Ðàñøàðêàííûõ ïî ñòàêàíó âå÷íîñòè
Ñëåïàÿ àêòðèñà êàê êîò â õîëñòå ïåðåïóòàëàñü
Â îáðàçîâàíèè äååïðè÷àñòèé, ìàíèè ïîöåëóåâ
Ïëàñòèêå êîìïðîìèññà è âèçàõ ìëå÷íîñòè
Àòëàíòèäó äûðÿâèò äîæäü
Î÷åðåäíîìó ïàäåíüþ íåò ìåñòà, è îí – åäèíñòâåííûé
Ìåòåîðèòû ïðÿ÷åò ïîä ãðóäü, êàê êàâû÷êè èãðû
Ìèìî ìåðû ïîëç¸ò îäíîçíà÷íîå â ëîæü
Ëèíçàìè ñìåðòè ïàòðèöèè
Ñòåêëåíåþò ãëàçà îò óäóøüÿ öàðåâí è ñóäåé
Íà êàðòàâûõ ïîðîãàõ – êîôåéíûå þæíûå êëî÷üÿ
ß êàê âåðóþùèé êðîò – ÷òî ïèðîæíîå ñíåæíî áóäåò
Îäèíî÷åñòâî – øåðîõîâàòàÿ ñêàçêà
Òûñÿ÷è áåç îäíîé íî÷è
Â òàáàêåðêå âåñíà ïåðåñîõëà
Íè ñ êåì íå ïðîùàÿñü
ßñòðåáèíîþ íåæíîñòüþ îñêëàáèâ áîëü
Ðàñòðåïàëà àìóð÷èêîâ
Áåãîòí¸þ ïîë¸òîâ âðàñòàëà â çàïàõ
Òðåáîâàëà èñïðàâëåíèÿ
Â ëàäàíå ÿáëîê íåçðèìûõ âðåì¸í
Âåðíàÿ ñîëü:
1 – Òåðÿþùååñÿ íåñîâåðøåííîå áóäóùåå
2 – Òåêóùåå îïðîáèðîâàííîå íàñòîÿùåå
3 – Øàòàþùååñÿ êàê Ïîìïåè ïðîøåäøåå
È – 4 – Äîëãîå, êàê èçãèáû äåðåâüåâ, óñëîâíîå


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***

Ñëåïêè òâîðîãîì ãëàçåþò
Ïûëüþ ìðàìîðà âîðîæàò, æäóò
Ïîðåçàìè åæåäíåâíûõ íîãòåé
Áîëîòà òðóò ñå÷åíèåì êðîòîñòè
Ñâÿçêàìè òîìíûìè
Êàññîâàÿ Ãîëãîôà ñ ìîë÷àíèåì
Âû çíàåòå, êàê òåñíèò ëåíòû
Ïî ðåêå õîäèò çàáâåíèå
Ðâóòñÿ ëîêîíû ïåðåäîçèðîâàííîãî äåðåâà
Áóäåò âñòðå÷à – íàä êàíîíàìè àñôàëüòà
Ïÿòîå ñîñëîâèå ñ ïî÷òîâûì Òàëèåñèíîì
Êîíüêîì íåïðîõîäèìîé òðàññû
Ñ ðàçëóêàìè íà – òû –
ß çíàþ êàæäóþ ñêàìüþ
Ñåìåéíîãî ïàðàëëåëîãðàììà
Ëþáûì ñêâîçíÿêîì ïîñëåäíåãî ñåðäöà
Ïðîïàñòüþ êðûø, ïÿòàêàìè ëîêòÿ
Ëþáîâü è çâóêîäðîæàíèÿ ññûïÿòñÿ
                     ñîííîìó äâîðíèêó
Áåçûñõîäíûé ñîð Êàððàðñêîé òîñêè
Âå÷íûé ïûë ñâèõíóâøåéñÿ Âñåëåííîé
Îòâîäèòü âçãëÿä îò çåðêàë –
Íàñ, îáîñòðÿþùèõ å¸ ÷åðòû...…

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ


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***

Íî÷ü ìåæäó íàìè
Òû áðàâûé êàðëèê
Ïðåïîíîé ëèíÿëà çàïèñü
Öâåòà ñò¸æêè ìå÷òû
Çîíäû – ñëåäû ïîñòîâ
Ïîñëåäû ëþáâè ãëîòàþò
Ñòåêàåò ÿâëåííîå êèëîìåòðîâûì êîðìîì
Ëàâîé ñóõîãî ãðèìà
Ïîäñò¸ãèâàéòå ïåòëè çàáðàë
Ïëàâüòå ïîðòÿíêè çåìíîãî
Øåðñòüþ äåëèòå, öàðè, ìîé íåâîä ñåðäöà
Îòñòàðüòåñü, çîðè
Ñóøèò ñòóä¸íûé ëàï÷àòûé ïîâîä – âñïëûòü...…
Âñ¸ ïðîñòî – ñûí, äóøà, ÿãí¸íîê, ìîðå
Ðàé âåðòèêàëüíûé ðåáðîì îò ïå÷êè
Â äûøëàõ – áðþò
Ñîáûòüÿ âåðòÿò òóøàìè âåêîâ
Ðåçíÿ â ìåòàëëå ïàð íà ïàëüöàõ
Ï.ê. îòíîøåíüÿ áåç îñå÷êè è óãëà ñ ïøåíèöåé
Ëîïàþòñÿ è ãíèþò
Ðàññâåò ïàíàìêè, ãóñëåé ñâèñò, ìàëèíà
Óòðîáíûé êîôå, ñòàðò ìåæ íàìè – êðåï÷å äóé!
Ñ÷èòàâøèé ðîäèíêè ñâîèìè
Âûïàë êðîâ îäíàæäû
Íà ñâîåíðàâíîãî êîòà íàèâíûì ïîêðûâàëîì – áîëü
È êàê ñ ñîáîé –
Òî ãîëóáîé ïðèëèâ ãîí÷àðíûé
Òî ïðèçðàê â ÿñëÿõ – ìàëåíüêèé
Íî âå÷íûé ïîöåëóé.

Èðèíà  Äåæåâà


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***

Òû ÷óâñòâóåøü êðóãîâîðîò, çîä÷èé?
Òû òðîãàåøü ïàëüìîâûå îáëàêà?
Òû õî÷åøü êàëèíîâûì ñîêîì ñêèñøèì
Çåë¸íî íàìûòîé îñêîìèíîé áåðåãà
Çàïèòü ãðàíàòîâóþ Âÿòêó, ãðåòü...…
Òàê ÷òî ó Âàñ – ÷óìà?
Çðà÷êè âåðòèêàëüíî ïåñêó
Â ãóáàõ – âåðåñê
Æèçíü íåìíîæêî âûäóìàíà
È ñòðàííà
È òû, íåáðèòûé âîèí õàæèâàë
Íà ïÿòàêàõ ðàçëóêè ìÿëñÿ
Áûë íå ãëóï
Ñâîåþ ñîáñòâåííîé äóøîé çà ñõâàòêè
Óïàë îòæàëñÿ
Çàáûëè ïðàõ è íèêîòèí, êàê íà ïîìèíêàõ
×åëîâåê èëü ñîãëÿäàòàé
Ïîäà¸ò ïàëüòî, íå ãëóï – äóð¸í
Êàê ÷åáóðå÷íûé çàâòðàê ñ ìÿòîé
Ïðîñòûíüþ ÷óæîãî ñêëåïà
È òåðí ãîðîé,
È ëàïà ìÿãêàÿ, ñåäàÿ
Ïðîñèò êîðì âîâåêè áûñòðî è ñïîëíà
Ïîÿ î ñòîéëå ïîèò ìàòåðü
Òåì, ÷åì íàäî, õîðîøèé Õàðìñ íà ïîëî÷êå, ïðîñòè
Òâåð¸ç è ÷åñòåí áûë íåáðèòûé âîèí, êñòàòè
È ëîæü ñòàëüíàÿ êîíêîé êîíâîèðà ìàøåò
Çàæèâî ùàäèò
Äà òû ëü îäèí, ñòðîèòåëü ïèðàìèäû...…
Àõ, êòî òàê ïîçäíî, ðåçâî
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Âîçâðàòèò îïåêè
Êèëîãðàììîì öàðñêîãî çåôèðà
Íàêàïàåò çà âîðîò ïåðåãíîé
Ñâÿòîþ ïîëîâèöåé òðîíåò äîìíû
Ëèöà âïèøåò
Ïîñêóëèò íà ßõðîìñêèé ïðèáîé
Ëþáëþ òâîè ïëîòèíû-äóìû-êîïüÿ
Âûñüþ
   Èáèöåé
       ðàäîñòíîé
               äûøó
                 îñòàâëåííîé òîáîé
Ñïè, ìîé ìèëûé
Çàâòðà äûì äûìêîì îêñòèòñÿ
Çàâòðà ñíîâà ìû âäâî¸ì...…

Èðèíà  Äåæåâà


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

Êîãäà íå ëþáèò ñòàþ êîíþõ
Êîãäà ñìûêàþòñÿ ëåñà
È ãðîò íå òîò
È þíûé øîðíèê ðàíèò – î÷åíü ñèëüíî ðàíèò
È ñâåò íå òîò
Íà êëèçìå ñëîâ âî âòîðíèê
È ïàíèêà íå òà
Êîãäà íà ëàâêó êàïëåò ñåðäöå
Êîãäà ñãóù¸íêà âìåñòî ñèë
È ïîäà¸òñÿ ïàëåö êðåïêèé
Ïîêà ìîðîç íå óêóñèë
Ïîêà ðàçðûâ íà ïàðó ñâÿçîê
Ëóíû, ïîäíîæêè è ñåáÿ
Ìîë÷èò. Ñíåæêè ïûòàþò çóáû.
È ñîí ïîðîé íå òîò î ñìåðòè ñóäÿ
È æèçíü ïîðîé íå òà...…
Êîãäà îáðîê çåìíûõ äåòåé òàê óçîê!
Òàêîå ïðåäëàãàþò âñêîëüçü
Æèâóò – íå òóæàò, òóæàò – íå ïîòóæàò
Ñäþæàò – íå ïîòóæàò, ñàì òû òóæèøü
Ðîíÿÿ ïàõîòíóþ ñë¸çü...…


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ËÅÎÍÈÄ ßÊÓÁÎÂÑÊÈÉ

            ÑÅÌÜ ÑÒÐÎÔ

Ñêîðåé áû îñåíü: äåíü è íî÷ü
ñ ëèñòâîé îñàäêè âïåðåìåøêó.
Óåõàòü â ãëóøü, ãäå ïîëå ìåæäó
ãîðîé è ëåñîì, êðèêíóâ «ïðî÷ü»
âñåìó, ÷òî íàïîëíÿåò ãîðîä
è áóäèò â íàñ äóøåâíûé ãîëîä.

Óåõàòü â ãëóøü. Òàì òèøèíà,
è êàæäûé êóù ïðåäñòàíåò äîìîì;
çâó÷èò ïîêîé òàì êàìåðòîíîì,
âå÷íîçåë¸íàÿ ñîñíà
ñòîèò öàðåâíîþ ïîä íåáîì,
ñîåäèíÿÿ áûëü è íåáûëü.

Î, æèçíü â ãëóøè! Ïîäçâ¸çäíûé ìèð
ðàñøèò ëó÷àìè çîëîòûìè;
äåëàìè ñàìûìè ïðîñòûìè
óñòðîåí áûò, è íå êóìèð –
íî âå÷íûé Áîã, ñòðîèòåëü ðàÿ,
æèâ¸ò â í¸ì, çåìëþ îçàðÿÿ.

×òî ãîðîäà, è ÷òî â íèõ ìû!
Ìíîãîýòàæíûìè äîìàìè
çàñòðîèâ ãîðèçîíòû ñàìè,
â ïëåíó íåâåæåñòâåííîé òüìû
äàâíî íå èùåì âäîõíîâåíüÿ,
ïðåäïî÷èòàÿ ïîòðåáëåíüå.
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

Ñóòü ãîðîäîâ – áåñïëîäíûé øóì.
Ìóçåéíîñòü àòàêóåò õðàìû.
Ïðàâèòåëè âñ¸ áîëüøå õàìû,
à â ãîëîâàõ âñ¸ ìåíüøå äóì.
Ïîâèñ âîïðîñ î âûæèâàíüè
íàä áåñïîëåçíûì èçâàÿíüåì.

Ïðîáëåìà âûæèâàíüÿ â òîì,
÷òî áåäíîñòü – ñëåäñòâèå áîãàòñòâà,
÷òî ïðîïîâåäîâàíüå áðàòñòâà
åñòü ëîæü â óñòðîéñòâå òàêîâîì.
Âñåìó âèíîþ – ìåðçîñòü ìåðû
(ïîäîáíî è ñ âîïðîñîì âåðû)...…

Ñêîðåé áû îñåíü! Åõàòü â ãëóøü
ïî çîëîòîìó ïîëó ìåæäó
ãîðîé è ëåñîì, ãäå íàäåæäó
åù¸ õðàíÿ íà ñâÿòîñòü äóø,
ñòîèò âûñîêèé äîæäü ïîä íåáîì,
ñîåäèíèâøèé ñ áûëüþ íåáûëü.


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ÝÒÎÒ ÃÎÐÎÄ

Ýòîò ãîðîä, êàê áóäòî ÷óæîé,
Îñëåïëÿÿ ñèÿíèåì ñîëíöà,
Çëóþ øóòêó èãðàåò ñ äóøîé,
Àðëåêèíîì â ïðîóëêå ñìå¸òñÿ,
È íåñ¸òñÿ ïîòîêîì ìàøèí
Ïî ïðîñïåêòàì è óëèöàì ñèíèì
Íà ìåíÿ. Áåççàùèòíûé, îäèí,
Ñêîëüêî ðàç ÿ ðàçäàâëåí áûë èìè.
Ñêîëüêî ìûñëåé è ÷óâñòâ óíåñëî
Â çàïûë¸ííîé êðîâè ïîä êîë¸ñà.
Íà âèòðèíå çà òóñêëûì ñòåêëîì
Áðèëëèàíòû ãîðÿò, ñëîâíî ñë¸çû.
Çëûìè îñàìè áðûçãè âîëíû
Çàëåòàþò ñ æóææàíèåì â àðêè,
È áåçóìèåì ñëîâíî áîëüíû
Ëþäè, ïòèöû, çàáðåäøèå â ïàðêè.
Â ýòîì ãîðîäå, òî÷íî ÷óæîé,
ß ðàñòåðÿííûé, ñëîìàííûé, ñò¸ðòûé.
Èçîãíóâøèñü, ïîâèñ íàä äóøîé
Àðëåêèí íå æèâîé è íå ì¸ðòâûé.

Ëåîíèä ßêóáîâñêèé


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

×àñû ïå÷àëè
ìåíÿ âåí÷àëè
íî÷íîé çâåçäîþ
è ïåíîé äíåé,
âñåé íèùåòîþ
ñòó÷à ìîåé.

×àñû ïå÷àëè
ìåíÿ êà÷àëè,
êàê òåíü çåìíóþ, –
âåëè âî òüìó,
êàê òðèæäû çëóþ
ñâîþ òþðüìó.

×àñû ïå÷àëè –
îíè ïèùàëè
âîêðóã, êàê ìûøè,
è ãðûçëè ïîë.
È êòî èõ ñëûøàë?
Íèêòî, íèêòî.

Â îêíå øóìåëè
êóñòû è øìåëè,
èì áûëî ïðîñòî
è ÿñíî òàì,
êàê áóäòî ïðîïóñê
áûë â æèçíü èì äàí.

×àñû ïå÷àëè
òàê âåðåùàëè,
êàê áóäòî ÷üÿ-òî
äóøà â àäó.
Ñêîëüçèë ÿ ñ âàòîé
â óøàõ ïî ëüäó.

Ïîä îäåÿëîì,
ñâåðíóâøèñü, ñïàë ÿ,
è ñîí, êàê àíãåë,
áûë òèõ è ãëóõ.
Êàê ñîëíöå â áàíêå
è ëàïêè ìóõ.
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           ***

Áëèæå ê ïîëíî÷è, êîãäà,
êàê ñîë¸íàÿ âîäà,
èç óøåé ïîñëåäíåé êàïëåé
èñòå÷¸ò òÿæ¸ëûé øóì,
ñòàíåò ñòðàõ íà íîæêå öàïëåé
áåðåäèòü áåñïëîäíûé óì.

Ìåñÿö â íåáå, ñëîâíî êë¸ø.
Áëèæå ê ïîëíî÷è ïîéì¸øü:
âñ¸ ïðîèãðàíî è â êîñòè
îòûãðàòüñÿ íå òåáå.
Ëèøü è ìîæåøü, ÷òî îò çëîñòè
äûì ïóñêàòü â ëèöî ñóäüáå.

Áëèæå ê ïîëíî÷è äóøà,
êàê íà êîí÷èêå íîæà,
îùóùàåò òîíêîé êîæåé
òðåïåò óæàñà âîêðóã
è çàùèòû èùåò áîæüåé,
âûðûâàåòñÿ èç ðóê.

Ïîçæå – çà ïîëíî÷ü – ïëîòíåé
îêðóæåíèå òåíåé,
ãóùå òèøèíà; ëèøü ïòèöà
íàä çåìë¸é õëåñòí¸ò êðûëîì
è çàñòûíåò, êàê ñòðàíèöà
ïîä òÿæåëîâåñíûì ñíîì.

Ïîçæå çà ïîëíî÷ü, êîãäà
«íåò» óæå çâó÷èò êàê «äà»,
è â ñëåçó ñîëüþòñÿ çâ¸çäû
îò óñòàëîñòè íî÷íîé,
æäó: îïóñòèòñÿ ëü íà âîçäóõ
ñâåòëûé àíãåë íàäî ìíîé.

Ïîçæå çà ïîëíî÷ü – ê óòðó
â ëèñò áóìàæíûé ñîáåðó
ñèãàðåòíûå îêóðêè
è îñêîëêè òåìíîòû,
êàê íåíóæíûå ôèãóðêè
ïóñòîòû è íåìîòû.

Ëåîíèä ßêóáîâñêèé
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

        ÐÀÑÑÂÅÒ

Âîò è óòðî íà ïîäë¸òå
â ñèíåì îòáëåñêå çâåçäû.
Ìÿãêî â ïàñòè ïîäâîðîòåí
êóâûðêàþòñÿ êîòû.

Ñëûøèøü, óòðî íà ïîäë¸òå,
ìèð ñòàíîâèòñÿ ñâåòëåé.
Ìîðå â ë¸ãêîé ïîçîëîòå,
â ñèëóýòàõ êîðàáëåé.

Êàê ðàêåòà èç ïàòðîíà
íàä çåìë¸é ëåòèò ðàññâåò,
è âûñòðåëèâàåò êðîíà
ðûæèõ âîðîáü¸â áóêåò.


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ÀË¨ÍÀ ÌÎÃÓËÅÂÑÊÀß

ßÇÛ×ÍÈÖÀ

Î÷åð÷åíà. ßñíà. Âëèâàþñü ñòîíîì
Â òâîé ÷¸òêèé ìèð. Íåëåïî ïðîíåñóñü
Óäîáíûì è çåìíûì öåðêîâíûì çâîíîì,
Ïîðàáîòèâøèì âñþ æèâóþ Ðóñü...…
Êîëîêîëàìè ñëîâ îçâó÷ó ìóêó –
Âèäåíèé, ÷óâñòâ è ðâóùóþñÿ íèòü –
Òû – íå êðåñòèñü, íå ëåã÷å – äàé ìíå ðóêó, –
Ìû âñåõ áîãîâ íå ñìîæåì ïåðåæèòü...…
È ìû çàáóäåì êàïèùà è òðîïû,
È ìû íå ñìîæåì âñïîìíèòü – êòî ìû åñòü...…
Ïåðåêðåñòèëè íàñ. Íàñèëüíî...…ñêîïîì...…
Ìû ïðèíÿëè – íàñèëèå – çà ÷åñòü...…
È îò òîãî – ëü¸ò ïî ùåêàì, – ìû ïëà÷åì
È, ÷òî ñòðàøíåé – ïðîùàåì… Íî, Äàæäüáîã, –
Ìû – äàæå èõ – ñìîãëè ïåðåèíà÷èòü
Ñâîèì – ñëàâÿíñêèì – âèäåíüåì Äîðîã...…
Ìû – äàæå èõ...…Íå ñëîìëåíû...…Õîòü âðîâåíü
Ñ çåìëèöåé áîãè è îáðÿäû – â ïðàõ...…
Ó íàñ îäèí íà âñåõ – ñëàâÿíñêèé – êîðåíü,
Îäíà óëûáêà Íåáà – íà ãóáàõ...…


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÒÛ ÍÀ ÒÐÈ ÀÊÊÎÐÄÀ ÑÒÀÐØÅ

Òû íà òðè àêêîðäà ñòàðøå,
ß – íà äâà òåáÿ ñèëüíåé;
Íàì çà÷òóò íà Ïàòðèàðøèõ
Íåïðèñóòñòâèå òåíåé;
Íàì âîñïîëíÿò ÷üè-òî áóäíè,
Ïåðåøüþò ïî ìîäå ñíû;
È íà ïëîùàäè áåçëþäíîé
Ìû íå áóäåì êàçíåíû...…
Òàê è æä¸ì êîñòðà ëè, ïëàõè
Ó ïîçîðíîãî ñòîëáà...…
Òû è ÿ – â îäíîé ðóáàõå...…
Áîëü áåñïàìÿòñòâà – ó ëáà...…
À êîãäà èñòëåþò ïóòû –
Ðàçîéä¸ìñÿ «âîñâîÿñè»...…
È àêêîðäû, êàê ìèíóòû
Ó÷àò íàñ êðè÷àòü, ìîëÿñü...…
Íà òâîèõ òðè – äâà íåñìåëûõ,
Íà ìîèõ äâà – òðè âðàçíîñ...…
Íàñ Ñóäüáà ñ òîáîé îòïåëà
Ïåðåáîðîì ìåäíûõ ñë¸ç...…


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    ÐÀÑÏËÀÒÀ

Âîò è ïðèøëà ðàñïëàòà.
Ãëàçà, ãëÿäÿùèå ïüÿíî.
Êòî âñïîìíèò, ÷òî ÿ êîãäà-òî
Èãðàëà íà ôîðòåïèàíî?!
Êòî âñïîìíèò òåïåðü ïîä «Êëèíñêîå», –
Ïàëüöû òî ïóòàëèñü, òî ïîðõàëè,
Êîãäà ïîëîíåç Îãèíñêîãî
Ìàìå ìîåé èãðàëè...
Ïîòîì ãèòàðà. È ëîïàëèñü ñòðóíû,
Íàòÿíóòûå äî ïðåäåëà...
Êàêîé ÿ áûëà... þíîé,
Êàê ìíîãîãî â æèçíè õîòåëà...
Òåïåðü âîò, – ïðèøëà ðàñïëàòà.
Ãëàçà, ãëÿäÿùèå ïüÿíî...
×òî òîëêó, ÷òî ÿ êîãäà-òî
Èãðàëà íà ôîðòåïèàíî?!

Àë¸íà Ìîãóëåâñêàÿ





ÒÐÈ ÌÅÒÀËËÀ

Ïåðåäà÷à ìûñëåé íà ðàññòîÿíüå.
Íå ñðàáîòàëî. Çíà÷èò – ïðîùàíüå.
Çíà÷èò – ïåïëîì ïîñûïàòü ãîëîâó;
Çíà÷èò – ñë¸çû îïðàâèòü îëîâîì.

Êðèê ñêâîçü ñîòíè òûñÿ÷ ïîìåõ.
Âåêè ñïóùåíû, áåëûé ñìåõ.
Êîñòüþ â ãîðëå – íåðàâíîñòü – Àäàìà ðåáðî.
Çíà÷èò, Ãîñïîäü äîáàâèò çðà÷êàì ñåðåáðî.

Äîðîãè, òóìàíû è õëîïüÿ ñíåãà.
Íåçâàíî-íåæäàííû îñêîëêè íåáà.
È áîëü ïî çàòûëêó óáèéñòâåííûì ìîëîòîì –
Âåñü ìèð ïåðåêðàñèëà ðæàâ÷èíîé çîëîòà...…



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ



ÐÀÑÑÒÐÅËßÍÍÎÅ ÍÅÁÎ

ß îáâåòðåííûå ãóáû
Îáåðíóëà ñèçûì äûìîì,
È êðè÷ó ÷óæèå ïåñíè
Â òâîè ìóòíûå ãëàçà.
Ìû ñ òîáîé íàøëè äðóã äðóãà
È íàø ìèð ïîäíÿëñÿ äûáîì,
È óæå íå èíòåðåñíî
Íàæèìàòü íà òîðìîçà...
À ðàññòðåëÿííîå Íåáî
Èñõëåñòàëî ìèð ñëåçàìè,
Âûäûõàÿ ñâîþ ÿðîñòü,
Ðâ¸ò òóãèå ïðîâîäà...
À ðàññòðåëÿííîìó Íåáó
Âñ¸ ðàâíî, ÷òî áóäåò ñ íàìè,
È Îíî ñãëîòíóëî Ñîëíöå,
Â ñòîí ïîâåðãíóâ ãîðîäà.
ß äûõàíüåì ãðåþ ñò¸êëà,
Ëèøü ðàññâåòà îæèäàÿ;
ß øåï÷ó ÷óæèå ñòðîêè
Â ýòó òåìåíü çà îêíîì.
À äóøà ìîÿ ïðîìîêëà,
Ïîä äîæä¸ì ñëåïûì áëóæäàÿ,
Ñîáèðàÿ Íåáà êðîõè –
Îñâåòèòü ìîé ñòàðûé äîì...

Àë¸íà Ìîãóëåâñêàÿ





ÃÀËÈÍÀ ÌÀÐÊÅËÎÂÀ

ÏÈÑÜÌÎ Â ÊÎÒÒÁÓÑ

Áåçóìíûé êèôàðåä â ïðèïàäêå ñòðóíû ðâ¸ò –
Îí âûòåñíåí â ñòåðèëüíûå ïðîñòðàíñòâà,
Ãäå ê Ãåãåëþ ñïóñêàëñÿ ×èñòûé Ðàçóì,
Ãäå âîçðàñòàë áîåö, êîòîðûé äîì Ýðàçìà
ôóãàñêîþ c óëûáêîþ âçîðâ¸ò...…
Òåïåðü çäåñü êðîêóñ ñ ôåâðàëÿ öâåò¸ò –
Åâðîïðîñòðàíñòâà âèä áëàãîïðèñòîéíûé –
Âîò â Èíòåðíåò-êàôå íóäèòñÿ òóðîê,
Âîò ãåé-ïàðàä òîðæåñòâåííî èä¸ò...…
Íî êàê íàì ðàñïîçíàòü ïðèòèõøèõ óðîê
è Ìàðñà âñïëåñêè â èõ êðîâè îòñòîéíîé?
Î, æèçíè íåïðåìåííûé ðèñê
Êàêîé áû âèä íå âîçíèêàë â îêîøêå:
Èëü ñêàòû êðûø ñ ãóëÿùåé ðóññêîé êîøêîé,
Èëü Êîòòáóñà ëåñîê âäàëè è ðå÷êà,
Èëü ïðèçðàê Âàâèëîíà â ïðàçäíèê Ïóðèì...…
Îäíî ëèøü íàì äàíî, àýä, ïîêà æèâîé, íå óìåð,
Óéòè â äðîæàíüå çâóêà ïîêàÿííîé ðå÷è,
øóðøà ñëþäîé çàë¸òíîé ñòðåêîçû,
ïîêóäà Ïàðêè íå ðàñïóòàþò óçëû
âñàìäåëèøíûõ ñêèòàíèé ñ âèðòóàëüíîé âñòðå÷åé.
Ïóñêàé ëåòàåò ýòà ñòðåêîçà,
Ñâîé ïîïðàâëÿÿ øëåìèê êîñìîíàâòà,
Çàâèñíóâ íàä òâîåé êèïîé è âíÿòíî
×èòàåò ìèð èíîé ñòðóêòóðîé  ãëàçà,
È ñêëåèâàåò êëî÷üÿ ñòðîô â óçîð àíàáèîçà,
÷òî ïûëü áèáëèîòåê õðàíèò äëÿ äóðàêà è âèðòóîçà.
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      ÑÒÐÀÄÀÍÈß

Î, ìóêè æãó÷èå ðîäñòâà,
óðîäñòâà,
÷òî ïîäñïóäíî çðååò,
è â îìóòàõ äóøè ëåëååò
ôàìèëüíûå ñöåíàðèè àôåð
ïîä ðîêîò è êðó÷åíüå ñôåð
íåçðèìûõ...…
Ìèìî, ìèìî
ëåòè äóøà îò ýòèõ ìåñò,
îò ò¸òîê, äåäóøåê, íåâåñò,
íåâåñòîê, øóðèíîâ, çÿòü¸â,
îò ëåñòè, ëüþùåéñÿ âçàõë¸á,
îò âñåé æóþùåé, ïüþùåé ñâîðû,
êàþê òâîé ïðàçäíîâàòü ãîòîâîé.

Åù¸ ãëîòîê – ñîðâ¸òñÿ ñ óñò
ñîâêîâîãî çàñòîëüÿ áëþç
î Ñòåíüêå Ðàçèíå, êèäàþùåì êíÿæíó
äà, â íàáåæàâøóþ âîëíó,
à òàì è óòêè äà äâà ãóñÿ,
è ïîä êðàñíûì çíàìåíåì êîìàíäèð ïîëêà,
ñî ñòðàøíûì ñêðèïîì ñàïîãè îò÷àÿííî
ëåòÿò òóäà,  ãäå «àêàâûòî», ïüÿíî «öâèòý òýðýí»,
è êàæäûé òàê â ñåáå óâåðåí!
È ïàðòèþ ñâîþ ñïüÿíà âåä¸ò
çàæàâ â ãîðñòè âñå ñåìü ôàëüøèâûõ íîò...…
Íàðîä îáû÷àåì åäèí –
ñïëåòåíüåì ñâàäåá, ïîõîðîí,  êðåñòèí è èìåíèí.



Ãàëèíà Ìàðêåëîâà
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        ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÂÒÎÐÎÅ

Ïåðåä ëþáèìûì òâîèì – ðîêîâîå: –
ðîêîò âîëíû èç íî÷è –
                       äà â âåêà.
«Íå êàëåíäàðíàÿ ÿ.
                       Ñ – âûñîêà –
                             ãîðíûì îáâàëîì
â âàøå ñòîëåòèå ñòåêàþ –
â óçêèé çàçîð,
                 ìåæäîìåòüå
àâãóñòà,
           òðèäöàòü ïåðâîãî äíÿ
â çíîéíîå,
        òðèäöàòü âòîðîå,
                      ñòîëåòüÿ».
Ñêîëüêî ñòîëåòèé ñóäüáîé ñóæäåíî
áûòü ïîìèíàåìîé ðóññêîé Ñàôî?
Ãîñïîäè, ìîæåò, è ÿ äîæèâó,
÷òîá ïîìÿíóòü òåáÿ â ïåðâîå
                    òðèäöàòü âòîðîå.
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



                   ÂÈÄ ÑÂÅÐÕÓ

Ïîëó âëàæíóþ ïîäîòêíóëà òó÷à íî÷íàÿ,
çàëþáîâàëàñü ñâîåþ ðàáîòîé:
äîìèøåê ðîäèìûõ ãàðìîíèêè øèôåðà
òÿíóò íàäñàäíî âåäóùóþ íîòó,
à êàêîôîíèÿ íîâîñòðîÿ
çðèìî çèÿåò âçëîìàííûì øèôðîì –
áèáëåéñêèì – áûëî,
êàðàáêàëèñü âûøå è âûøå,
äà ÷òî èç ýòîãî âûøëî?
Àõ, ìåãàïîëèñ,
÷òî ñíèçó, ÷òî ñâåðõó
òû âûìîãàåøü âíèìàíèÿ –
ëèøíèé çèãçàã è – ñóäüáà ïåðå÷åð÷åíà,
÷óæäûé àêöåíò – è àâàðèÿ.
Âîò ïðîìåëüêíóëè øêîëüíûå ãðîçû –
íàáåäîêóðèëè ìàëîñòü,
íî àêâàðåëüíàÿ æàæäà æàñìèíà
â âîçäóõå ðàííåì îñòàëàñü...…
Íåïîñòèæèìû óðîêè íåáåñíûå
÷¸ðñòâûì è âçäîðíûì ñåðäöàì –
èì ìàãèñòðàëü âûðóáàé ïðèñòðåëüíóþ,
èì ïåðåóëî÷êè ïðåæíèå òåñíû!..
Íó, íå êðó÷èíüñÿ, áîæèÿ òðóäíèöà,
ïåñíþ çàòÿãèâàé íàøó, àðòåëüíóþ!
Ñêîëüêî äîæäåé è êàêèõ ïðîëèâàëà
òû, äà, ïî íå âûñàæåííûì äåðåâöàì!

Ãàëèíà Ìàðêåëîâà
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
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***

Âàêõè÷åñêèé îçíîá ñòèõîñëîæåíüÿ,
ëþáîâü,
       êîâàðñòâî,
             ïîêàÿííîå ñêîëüæåíüå
ïåðñòîâ ïî ëþòíå, – âñ¸ öâåòîê
çàñóøåííûé,
ãåðáàðèé,
       çàáûòûé ìåæäó ñòðîê,
è íóæíî íàïðÿæåíüå,
                     ñðîê,
öèêàä ïîëíî÷íûõ âåðåíèöû àðèé,
÷òîá çàçâåíåëè,
              çàñâåðêàëè
â ëó÷àõ áèáëåéñêèõ çâ¸çä
ìàãè÷åñêèå äàëè.
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
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ÎËÅÃ ÄÐßÌÈÍ

***

Òû âîçüìè ìåíÿ, çàâîðîæè
Íà êðåùåíñêèé íåîáû÷íûé âå÷åð.
Ìîæåò, çà÷àðîâàííûì ïðîæèòü
Íà ïëàíåòå î÷óìåëîé ëåã÷å.

Íå ëþáèë. Âîçüìó è ïîëþáëþ,
Ïîëþáëþ íàâåêè è ñåðü¸çíî.
ß òåáÿ, õîðîøàÿ, ìîëþ,
Çà÷àðóé ìåíÿ, ïîêà íå ïîçäíî.

Ïîïðîñè ó áàáîê òó òðàâó,
Îò êîòîðîé ìíå íå îòâåðòåòüñÿ, –
Ïóñòü îíè âñå ñèëû ïðèçîâóò,
×òîá òåáå ìî¸ äîñòàëîñü ñåðäöå.

Çàãîâîðû ïîìíè íàèçóñòü
È òâåðäè ìíå ïåðåä ñíîì, êàê ñêàçêó.
ß ê òåáå ñîáàêîé ïðèâÿæóñü,
È ïðîñòè ìíå, Ãîñïîäè, ïîäñêàçêó.

À êîãäà òåáå ÿ íàäîåì
È ñî ìíîþ íå çàõî÷åøü áûòü,
Ïåðåä òåì, êàê áðîñèòü íàñîâñåì,
Íå çàáóäü ìåíÿ ðàçâîðîæèòü.
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



160

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

Êòî óêàæåò, ãäå ìîëîäîñòü êîí÷èòñÿ?
Êòî ðàññóäèò, ãäå êðàéíîñòü ëþáâè?
Åñëè ñåðäöó ëþáèòü ñèëüíî õî÷åòñÿ,
Çíà÷èò, æèçíü òîðæåñòâóåò â êðîâè!

Íå ñ÷èòàé íè ãîäà, íè ìãíîâåíèÿ,
Çíàé, ÷òî çðåëîñòü ëþáâè – òîæå äàð!
Åñëè åñòü íà ëþáîâü âäîõíîâåíèå –
Íåìèíóåì ñåðäå÷íûé ïîæàð.

Áåç ëþáâè ðàçâå äëèëàñü áû ìîëîäîñòü?
Ðàçâå ñ÷àñòëèâû áûëè á âäâî¸ì?
Áåç ëþáâè ðàçâå ñåðäöå íàïîëíèëîñü
Áëàãîäàòíûì âîëøåáíûì îãí¸ì?


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***

Çàáëóäèëàñü çèìîé ëåáåäèíàÿ íåæíîñòü,
Ðàçðûâàåò íàì ñåðäöå, âçûâàÿ êðûëîì.
È âîæàê, äîïóñòèâ â ïåðåë¸òå ïîãðåøíîñòü,
Ïîãèáàåò â ìó÷èòåëüíîé ñõâàòêå ñî ëüäîì.

Íåîêðåïøèì åù¸ ìîëîäûì ëåáåäÿòàì,
Ïðèæèìàÿñü ê ðîäèòåëÿì, âðÿä ëè ïîíÿòü,
Ïî÷åìó èì, ïîõîæèì íà ñíåã, òàê íå ðàäà
Ýòà áåëàÿ çèìóøêà, ïòèöàì ïîä ñòàòü.

Èõ õîëîäíûå âåòðû òåñíÿò íàä âîäîþ,
Íå ðàñêëèíèòü ïðîì¸ðçøåãî íåáà óæå.
Äàé âàì, ëåáåäè, Áîã, ÷òîá óæèòüñÿ ñ çèìîþ,
È íà ìèð ýòîò çëà íå òàèòü íà äóøå.

Íå ëþáîâü, íå íàäåæäà, à äåòñêîå ñåðäöå
Âàñ îò ñìåðòè õîëîäíîé â ëèìàíå ñïàñ¸ò.
Ðàçîæãóò îäåññèòû êîñòðû âàì ïîãðåòüñÿ,
È êàìûø áóäóò æå÷ü äåíü è íî÷ü íàïðîë¸ò.

È íå âå÷íà çèìà – ìû å¸ ïåðåáîðåì,
Ëåáåäèíàÿ íåæíîñòü íå ñãèíåò â ñíåãàõ.
Îò òîãî, ÷òî äëÿ íàñ îáùèì ñäåëàëîñü ãîðå –
Óìèðàþùèé ëåáåäü íà äåòñêèõ ðóêàõ.

Îëåã Äðÿìèí


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ØÊÎËÜÍÛÉ ÀËÜÁÎÌ

Ó êàæäîãî áûë ñâîé àëüáîì,
Èëè äíåâíèê çàâåòíûé,
Êîòîðûé â íû÷êå, ïîä çàìêîì,
Ëåæàë êàê ïëîä çàïðåòíûé.

Ñëîâà ëþáâè â íåãî òåêëè
Êîðîòêèìè ñòèøêàìè.
Â í¸ì ðèñîâàëèñü êîðîëè
Ñ ðàçáèòûìè ñåðäöàìè.

Çàïèñêà ïåðâàÿ Å¸
(Ê íåé ïðèëîæèë ÿ ãóáû),
Â íåé ïðåäëîæåíèå åù¸, –
Ïîêà ÷òî ïðîñòî äðóæáû.

Ê ëþáâè òå ïåðâûå øàãè
Ìèëû è îñòîðîæíû.
Êîðìèëèñÿ ðîñòêè ëþáâè
Ìàëèíîâûì ìîðîæåíûì.

Êàê ìíîãî áûëî â òåõ ñòèõàõ
Ðàçëè÷íûõ ïîó÷åíèé:
Îäíè ê ëþáâè âñåëÿëè ñòðàõ,
È ãðóñòü ïîðû îñåííåé.

Äðóãèå çâàëè íàñ ëþáèòü,
Îòðàäó îáåùàÿ,
×òî ëèøü ñ ëþáîâüþ ìîæíî æèòü
Â ñàäàõ ïðåêðàñíûõ Ðàÿ.
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Ñ òåõ ïîð ëþáîâü ÿâëÿëàñü íàì
Íå ñ äåòñêèì óìèëåíüåì.
Ìû îòäàâàëè äàíü ñòèõàì
Äðóãîãî ïîêîëåíüÿ.

Ãäå òîò àëüáîì è ïåðâûé ñòèõ?
Ãäå ñòðî÷êè òå çàáûòûå?
Íàâåðíÿêà õðàíèòñÿ â íèõ
Ñåðäå÷êî íåðàçáèòîå.

Îëåã Äðÿìèí


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 ÆÓÐÀÂËÜ È ÑÈÍÈÖÀ

Ìíå îáåùàþò è ïðîðî÷àò
Ëþáâè Ãîñïîäíåé â íåáåñàõ.
Äóøà ëþáâè íåáåñíîé õî÷åò
Â ñâÿòûõ áîæåñòâåííûõ ñàäàõ.

Íî ñåðäöå ãëóïîå, ñëåïîå
Íàâÿçûâàåò ñâîé ðàñêëàä,
È íå æåëàåò ìíå ïîêîÿ,
À òàùèò íåïðåìåííî â àä.

Ìíå æóðàâë¸ì ëþáîâü òà ñíèòñÿ,
Æóðàâëü æå ãäå-òî â îáëàêàõ,
À ãðåøíàÿ ëþáîâü ñèíèöåé
Ïî¸ò ñåé÷àñ â ìîèõ ðóêàõ.


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ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÀÉÄÈÍßÍ

ÕÈÌÅÐÀ È ÂÈÍÎ

Õèìåðà! Âèæó, ýòî – òû.
Íó çäðàâñòâóé, äðóã!
ß çíàë, ÷òî òû èç ïóñòîòû
Âåðí¸øüñÿ âäðóã.
ß çíàë, ÿ ÷óâñòâîâàë è æäàë
Òåáÿ ñ òåõ ïîð,
Êàê ñâîé áîêàë ÿ íàïîëíÿë
Ëîçîþ ãîð...…
Íà äíå áîêàëà îñòðûé ëèê
Òâîé óçíàþ,
È, êàê áåçóìíûé, òîò áîêàë
Ñ òîáîþ – ïüþ...…


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***

Â âîçäóõå äîðîãà, –
Ïóòü ìîé ìëå÷íûé
Íåáî ïîèò áåëûì ìîëîêîì.
Âèæó – òèõî âü¸òñÿ Áåñêîíå÷íîñòü
Òóñêëî-çâ¸çäíî-èñêðèñòûì äûìêîì.
Âåðþ â òî, ÷òî çâ¸çäû, ðàçãîðàÿñü,
Â áåçäíû äóø ãëÿäÿò èç ïîëóìãëû,
×òî íàä íàìè, ìûñëÿìè ñâèâàÿñü,
Ðàçóì-Ëîãîñ äðåìëåò äî ïîðû, –
Ìû æèâ¸ì âî ñíàõ åãî, æèâîãî,
Ìû ëèøü òîëüêî «àíèìû» åãî;
Ìûñëè ìû, ìû äð¸ìû, –
Ïîëóáîãè, – ïîëóòåíè,
Ïîëó-íè÷åãî...





167

ÂÎÄÀ

Âîäà, òâîé ïðèçðàê äîæäåâîé –
Ðóñàëêà â ñòðóÿõ âîäîïàäà,
Òû ìîæåøü âûâåòðèòñÿ â çíîé,
Íî â ãëóáèíå òâîåé – ïðîõëàäà.

Âîäà, – òû ãîðå áåðåãîâ,
Òîáîé ñìûâàåìûõ, êàê âðåìÿ, –
Óíîñèøü òû ãîäîâ ïåñîê
Íà äíî, â òÿãó÷åå çàáâåíüå.

Íåîáîçðèìûé ãîðèçîíò
Ïóçûð÷àòîé, ñâèðåïîé ïåíû;
Íàêàòû øòîðìîâûõ âàëîâ
Êàê äíåé áåãóùèõ ïåðåìåíû.

…
***

Çà çåðêàëîì õîëñòà ìåðöàþò ãîðîäà,
Àñòàðòîé ãëóáèíà,
Ãîëåì ïðîñòðàíñòâà –
Îñíîâà æåíñòâåííîñòè – êèñòè ïîñòîÿíñòâî,
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òîëüêî ñâåò è òüìà...…
Î Ïðàãå, î Ïàðèæå – îòðàæåíüÿ,
Ðèñóåò æèçíü äóø ãîðîäîâ äâèæåíüå
×åðåç âåêà îíè âîñõîäÿò â íàñ,
Å¸ äóøîé è ñîëíöåì ñòàë ïåéçàæ
Âîèñòèíó è êðîòêèé è ãëîáàëüíûé,
À òâîð÷åñòâî åñòü ìîëîò ñ íàêîâàëüíåé...…

Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí
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***

ß ïîìíþ äîì è ñòàðîäàâíèé ñàä
Ãäå ÿáëîíåé öâåëî âîîáðàæåíüå,
Ëàìïàäà äåòñòâà â äîìå ðàçîæãëàñü.
Îíà âèñèò â óãëó,
Ïîä îáðàçîì äâèæåíüå
Òåíåé – èäóùèõ â ñòåíó, êàê øàãè,
Øàãè íåìûå – õîæåíû ïî âàòå.

Íåñëûøèìû, óõîäÿò â ãëóáèíó,
È áîëü – âîñïîìèíàíüå îá óòðàòå.

Ïðèáîé...…Äàëåêèé äîì óøåë, çàáûò.
Ó áåðåãà âîäà ìåíÿåò îòðàæåíüÿ.
ß âîëíàìè è áðûçãàìè ðàçáèò –
Ðàçìûâàìè îãíåé è äíåé ñêîëüæåíèé.

Ìå÷òû – îíè êàê ñòðàííûõ êðûëüåâ ë¸ò.
Íåñóòñÿ âñïÿòü –
Äîãíàòü âîñïîìèíàíüÿ
È âíîâü äóøà áåññîííàÿ íåñ¸ò
Èç ïîäñîçíàíüÿ èñêðû óçíàâàíüÿ.


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***

Ñâèâàåò âðåìÿ äåâñòâåííûé êëóáîê
Êàêèå äóøè âå÷íîñòè äîñòîéíû?..
Áûâàåò æèçíü – êàê ãðÿçåâîé ïîòîê,
Áûâàåò – êàê ïóñòûíÿ â ïîëäåíü çíîéíûé.
È ìóäð, è ñòîåê òîò, êòî îäèíîê,
Åãî, êàê ìîùíûé äóá, ìèíóåò òîò ïîòîê...…

ÄÅÊÀÄÀÍÑ

Â îòðàâëåííóþ êîëûáåëü
Êàê â çåðêàëî, ãëÿäèòñÿ çâåðü.
È â æàðêèõ ñóìåðêàõ íî÷íûõ
Èãðàþò ì¸ðòâûå â æèâûõ.
Òû íå áîèøüñÿ êóòåðüìû?
Òàöóþò ëèñòüÿ áåëåíû,
Ùåáå÷óò æàðêî: «Ìû áîëüíû...
Ìû äåòè ìðàêà è ëóíû...
Ìû áóäåì âñå óìåðùâëåíû,
Â êàëüÿíà äûì ïðåâðàùåíû.
Ìû æ¸ëòîé ðîññûïüþ êàðòèí
Âçîéäåì â òóìàííûõ äàëÿõ ñíà,
È òû óâèäèøü íàñ êàê ñèíü,
Êàê ðàäóã âñïëåñê, ãîëóáèçíà,
Ïîðûâ è âèõðè è ïîëåò
Íàä áåëûì ñòîíîì ÷¸ðíûõ âîä».

Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí
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   ÍÀ ÂÅÐØÈÍÅ ÌÈÐÀ

ß ñëîâíî íà âåðøèíå ìèðà,
Ãäå öèêë çàêîí÷èëñÿ çåìíîé,
È ëåäîâèòûå ãðîìàäû –
Êàê ïàìÿòíèê ëþáâè ÷óæîé.
Çäåñü íå ñîëæåøü,
Çàñòûëî âðåìÿ –
Íà íàì íåâåäîìîì ïóòè;
È ÿ âäåâàþ íîãè â ñòðåìÿ,
×òîáû â íåáåñíûé ïóòü èäòè.

              ***

«Ïðîñòè» – ðèôìóåòñÿ ñ «Ïðîùàé»,
Íî÷íîé äîçîð óø¸ë ñ çàð¸þ, –
Ñâå÷à ïîãàñëà íàä âîäîþ,
È äûì å¸ ñòðóèòñÿ â äàëü.
Íàì íî÷ü ïðîëèëàñü ïóñòîòîþ;
«Ïðîñòè» – ðèôìóåòñÿ ñ «Ïðîùàé».


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ÒÀÒÜßÍÀ ÎÐÁÀÒÎÂÀ

ÃÎËÎÃÐÀÔÈß ÑËÎÂ

Âñ¸ ñêàçàíî äàâíî.
Íî âîðîáüÿìè
ëåòÿò íà ñíåã çàáûòûå ñëîâà:
«çà áåëûìè âåòðàìè âîðîã âÿíåò,
â êðàþ áåíãàëüñêèõ òèãðîâ è ëàâàíä
ìîë÷àíèå ïîä çíàêîì âîëîïàñà
òå÷¸ò ñ ëàäîíåé Ñâàòè íà àëòàðü...»
×óäíî ëåòÿò ñëîâà áëèç Õðàìà Ñïàñà,
íà áðîøåííûé ïîä íîãè êàëåíäàðü –
â êâàðòàë óìà.
Íî çîâ ñíåãîâ íåèñòîâ –
âîò-âîò ñîìí¸ò îáûäåííóþ áëèçü,
ðàññóäîê ïðåâðàùàÿ â àóòèñòà.
È ëó÷øå áåç ðàññóäêà îáîéòèñü,
ïîêà ëèñòàåò ñóìðà÷íûå ÷óâñòâà
â èçíàíêå êðûëüåâ ñïÿùèé ìàõàîí,
è ñòðóííàÿ ìåëîäèÿ èñêóññòâà
áåçóìöàìè ïîñòàâëåíà íà êîí.
Âñ¸ ñêàçàíî.
Èëëþçèè áåçóìöåâ
ñèëüíåå ãðàâèòàöèè óìà –
ïîâåðõ ïðèâû÷íûõ ìûñëåé è ïðåçóìïöèé,
ñêâîçü äóõ æèâîòíûé è ñâå÷íîé òóìàí
ñïåøàò òóäà, ãäå äåâñòâåííû Êóìàðû,
íî åñëè óïàäóò, òî â ïåêëî ñëîâ,
ñãîðàÿ äî ïðîêëÿòüÿ – â êóëóàðàõ,
â áåçëèêîì ñîíìå ñõîæèõ ãîëîñîâ.


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***

Ìîæåò, òàì äàëåêî –
     â ñåðäöåâèíå ëåñîâ
Ãðåþò òûñÿ÷è ñîëíö
     êàæäûé êàìåøåê äîëè,
À â äåêàáðüñêèé ïóíø
     èç íåñêàçàííûõ ñëîâ
Äîáàâëÿåò ñóäüáà
     êèñëûé ëîìòèê íåâîëè.

Îò òåáÿ äî ìåíÿ –
     ìèëëèîíû ìèðîâ,
Ìèëëèîíû óëèòîê,
     ïîëçóùèõ íà ñåâåð.
Îò òåáÿ äî ìåíÿ –
     áåçðàññóäñòâî âåòðîâ...…
Íî ìàðøðóò â íåáåñà –
     êàðòîé ïàìÿòè ñâåðåí.


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    ***

Îò Êîëèçåÿ ïàõíåò ðûáîé.
È òåíü îò äîìà çîëîòîãî
ãëàçååò ïðèçðà÷íîþ ãëûáîé
íà âèðàæè æèâîãî ñëîâà.
Ãëàçååò îáëàêîì áåçðîäíûì
íà îòðàæåíèå àíòðàêòà –
â ëàäîíè ëóííîé è õîëîäíîé,
âìåùàþùåé ñóäüáó â òðè òàêòà.

Ìåðòâåöêè ïüÿíûì áðîäèò âðåìÿ...…

Îò óñûïàëüíèö â Ñàìàðêàíäå
è äî åãèïåòñêîé ãðîáíèöû...…
Åìó ðóêîé ïîäàòü äî Íèööû,
ãäå ïðîëèëîñü æèâîå ñåìÿ
â ñîñóä êàêîé-íèáóäü Ìèðàíäå.

Íàäñîëíå÷íî ñèÿåò çëàòî
âîëîñ âëþáë¸ííîé Âåðîíèêè...…
Íî çíàé, â ëþáâè äðóãîé ðàñïëàòû
íå èùåò âðåìÿ – îçîðíèê è
ëþáèòåëü âîëüíîñòåé ñëîâåñíûõ,
çíàòîê áåçìîëâíûõ îæèäàíèé.
Çà÷åì äàðèòü åìó â îòìåñòêó
ïå÷àëü íåñáûòî÷íûõ æåëàíèé?

Âñåãäà ãîëîäíûì áðîäèò âðåìÿ...…

Ñ ãëàçàìè öâåòà àíòðàöèòà,
Ñî ñëîâîì – ñóòè îäíîçíà÷íîé.
Íî ÷òî òåáå åãî èçìåðèòü?
Âçãëÿíè â ëèöî åãî îòêðûòî,
ïóñòü âèçàâè ñâîèì íàçíà÷èò...…

Òàòüÿíà Îðáàòîâà
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

Èç öèêëà «Ìèôîëîãèÿ Òåëà»

***

... ýòî âñåëåíñêèé êëåâåð èùåò çåìíîé âîäû,
ñìåøàííîé ñ ëåïåñòêàìè ïàìÿòè ÷åëîâå÷üåé.
âûéäåøü, äèòÿ, èç ëîíà – â ìàðåâå ëåáåäû
êîëîñ ðæàíîé è ò¸ïëûé ëóííûì ìå÷îì çàñâå÷åí.
âûéäåøü...…ãäå ñèëüíûé ïðåäîê, áîëü ñóåòû èçæèâ,
ñòàë îòðàæåíüåì ìèôà íà ðóêàâàõ ñòîëåòèé.
õðóïêîå ñåðäöå áü¸òñÿ – ñêîëüêî â í¸ì ñêðûòî ëæè...…
èëè çà ëîæü è ïðàâäó ìèôû äàâíî â îòâåòå?
â óçêèõ ëàäîíÿõ âåêà – æèçíåé ëþäñêèõ íå ñ÷åñòü.
âõîæè â òåëåñíûé îìóò æèäêîñòè, ñîëü, ìåòàëëû,
íî...…åñëè ñåðäöó áîëüíî, çíà÷èò, òû òî÷íî åñòü,
ñêîëüêî áû ñíîâ íå âèäåë òû – î öâåòàõ âàëãàëëû.

***

÷òîáû îò áîëè çàæãëèñü â íåáåñàõ èììîðòåëè,
öåëèëñÿ âîëüíûé ñòðåëîê â ñèíåîáëà÷íûé îñòðîâ.
ñòðåëû ëåòåëè íà ñîëíå÷íûé ñâåò, è ëåòåëè.
áëèêè ÿíòàðíîé ñòåïè – â íàêîíå÷íèêàõ îñòðûõ...…
áûëî ëè, íå áûëî... çíàåò êîë÷àí îïóñòåâøèé.
íî, ãäå õðàíèòñÿ êîë÷àí, íåèçâåñòíî ïîíûíå.
òîëüêî ñêâîçü âðåìÿ, â äóøå, ìîæåò áûòü, îáðóñåâøåé,
áüþùåéñÿ ïòèöåé çàòðàâëåííîé, â ÷ü¸ì-íèáóäü ñûíå,
äàâíÿÿ ïàìÿòü íà÷åðòèò ìèøåíü-íåäîòðîãó
â íåïîñòèæèìîì óìîì ïåðåë¸òíîì ïðîñòðàíñòâå...…
è ìàëü÷óãàí, æ¸ëòîé êðàñêîé ðèñóÿ äîðîãó,
ñêàæåò: áåññìåðòíèêè âñþäó, ãäå åñòü ïîñòîÿíñòâî...…
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***

áåççâó÷íàÿ öàðèëà ïóñòîòà
                 íà ðàññòîÿíüå â òûñÿ÷è ïàðñåêîâ,
ãëîòàÿ ñîí ñ íåìîòíîãî ëèñòà,
                 íî ñîáèðàÿ ÷èñëà ïî ñóñåêàì –
â åäèíûé ñëîã...…íà ïëîñêîñòè ìîíåò
                 íå óâèäàòü ïåðâîíà÷àëüíûõ ôîðìóë,
ãäå ðàâíîâåñíû àòîì – è ðàíåò…
                 ãäå áðàòüåâ îáíóëÿþò – êàèí... ðîìóë...…
íå ïðîñ÷èòàòü, íàñêîëüêî çàðÿæ¸í
                 îäèí îáîë è êâàíò äóøè õàðîíà,
êîãäà øåñò¸ðêà ëåçåò íà ðîæîí,
                 íàöåëÿñü íà èìïåðñêóþ êîðîíó,
êàê ìíîãî äíåé çàëîæåíî â ðååñòð
                 áîëåçíåé, ñòðàõà è õìåëüíîé òðåâîãè...…
â êóëüòóðíûé ñëîé äàâíî âïå÷àòàí êðåñò
                 ïðèðîäíûõ èñòèí è – äóõîâíûé ïîäâèã.
òóê-òóê...…äîëáÿò äîæäè â çåìíóþ ïëåøü.
                 ÷èñëî äîæäèíîê, êðàòíîå ñþæåòàì.
èõ ñóòü – âèíî äåâè÷åñêèõ íàäåæä,
                 õèìåðíûé äóõ – íà ãîðîäñêèõ ìàíæåòàõ,
è ñîòíè ïðàâä íà ëåçâèè âîéíû,
                ñûíîâèé õîð, ïîäîáíûé êàìíåïàäó,
è æåíùèíû...…ðîæäàþùèå ñíû,
                 ãäå áîëü ëþáâè ñæèãàåòñÿ â ëàìïàäàõ.

Òàòüÿíà Îðáàòîâà
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              ÞÐÈÉ ßÊÈÌÅÍÊÎ

               ÑÒÀÐÛÅ ÓËÈÖÛ

Ñòàðûå óëèöû íàøåãî ãîðîäà
Áóäòî ñòåñíÿþòñÿ âðåìåíè íîâîãî,
Êðûøè äîìîâ ïðåêëîíÿÿ, êàê ãîëîâû,
Áëèæå è áëèæå ê çåìëå.
Ñòàðûå óëèöû, êàê äîëãîæèòåëè, –
Ïðîøëûõ ñòîëåòèé ñåäûå õðàíèòåëè.
Êàê áåñïîêîéíûå íàøè ðîäèòåëè,
Áîëü ñâîþ ïðÿ÷óò â ñåáå.

Ñòàðûå óëèöû...…Íå â ÷åì èì êàÿòüñÿ,
Ñòûäíî èì, íåìîùíûì, â ïîÿñ íàì êëàíÿòüñÿ.
Ìîæåò, ñóäüáà èõ – íà ñòàðîñòè ìàÿòüñÿ
Â æ¸ëòîé áóäæàêñêîé ïûëè.
Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ìû äîãàäàåìñÿ,
×òî-òî èñïðàâèòü åù¸ ïîïûòàåìñÿ...…
Ïîñëå òîãî, êàê îäíàæäû ñîñòàðèìñÿ
Íà ïåðåêð¸ñòêàõ Çåìëè.





177

        ÓÒÐÀ×ÅÍÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ

Äåíü çà äí¸ì âñòðå÷àþò âìåñòå
Êðàñêè óòðåííåé çàðè
Ìàãàçèí â äîõîäíîì ìåñòå
È äåâ÷îíêà ó äâåðè.

Êîå-êàê îíà îäåòà:
Íå ïî ðîñòó ïàëüòåöî,
Øàïêà ïåïåëüíîãî öâåòà
Ïðÿ÷åò äåòñêîå ëèöî.

Íå èçâåäàâøàÿ ñòðèæêè
Ìàëîëåòêà-åãîçà
Íå ÷èòàåò â øêîëå êíèæêè,
À ãëÿäèò â ìîè ãëàçà.

«Äÿäÿ, äàé âàì áîã çäîðîâüÿ!» –
Îòêðûâàåò øóñòðî äâåðü –
È çàðàíåå ãîòîâ ÿ
Ê íàèìåíüøåé èç ïîòåðü.

Ïîëîæó â å¸ ëàäîøêó
Ñåðåáðèñòûé ïÿòà÷îê,
È ïðèâû÷íî ýòà êðîøêà
Ñïðÿ÷åò ìåëî÷ü â êóëà÷îê.

Òàê îíà â æàðó è õîëîä
Äåòñòâî òðàòèò äåíü çà äí¸ì.
Ñëîâíî íàäâîå ðàñêîëîò
Ìèð, â êîòîðîì ìû æèâ¸ì.

Þðèé ßêèìåíêî


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***

Æèâóùèì íà ñâåòå ïðèõîäèò ïîðà
Íàçàä îãëÿíóòüñÿ îäíàæäû.
Èì ìîãóò îòêðûòüñÿ öåðêâåé êóïîëà,
íî áóäåò óñëûøàí íå êàæäûé.

Áûòü ìîæåò, â îòâåò íå óñëûøàòü èì ñëîâ,
È, ê ñóäíîìó äíþ ïðèãîòîâÿñü,
Îäíè – îáðåòàþò çâîí êîëîêîëîâ,
Äðóãèå – ñïîêîéíóþ ñîâåñòü.

Íå êàæäûé âõîäÿùèé ïîä ñâîäû öåðêâåé
Âîèñòèíó èñêðåííå æàæäåò
Ïðîéòè ÷åðåç òåðíèè ìíîæåñòâà äíåé,
×òîá ñòàòü ÷åëîâåêîì îäíàæäû.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ÒÐÓÄÍÛÅ ÂÎÏÐÎÑÛ

Ïåðåëèâàÿñü ìÿãêèì ñâåòîì,
Ìåíÿÿ îáëèêè ïðåäìåòîâ,
Â îäíîì êàôå, ñðåäè çåðêàë,
Áîëüøîé àêâàðèóì ñòîÿë.

À çà ñòåêëîì, ñðåäè ðàñòåíèé,
Íà äíî ñâîè ðîíÿÿ òåíè,
Ïîäîáíî ñêàçî÷íûì öâåòàì,
Ñíîâàëè ðûáêè òóò è òàì.

Íàðîä âåñ¸ëûé, ñóåòëèâûé
È áîëüøåé ÷àñòüþ ìîë÷àëèâûé.
Íî äâå èç íèõ íàåäèíå
Î ÷¸ì-òî ñïîðèëè íà äíå.

Îäíà äðóãóþ ïîó÷àëà,
×òî ãäå-òî åñòü âñåìó íà÷àëî,
×òî êòî-òî ñâåðõó íàä âîäîé
Óìåëî ïðàâèò èõ ñóäüáîé.

«Äîïóñòèì – íåò åãî íàä íàìè.
Òîãäà ñêàæè ìíå: êòî ãîäàìè
Íàñ êîðìèò, è êîìó â óãîäó
Íàì êàæäûé äåíü ìåíÿþò âîäó?»

Þðèé ßêèìåíêî


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***

Ïèøèòå, ìàëü÷èøêè, ïèøèòå
Äåâ÷îíêàì ñâîèì ïðî ëþáîâü!
Äûøèòå âåñíîþ, äûøèòå,
Íàïîëíèòå ÷óâñòâàìè êðîâü!

Íå áîéòåñü êàçàòüñÿ ñìåøíûìè,
Íå áîéòåñü âî ñíå ïîâòîðÿòü
Åäèíñòâåííîé äåâî÷êè èìÿ –
Îáèäíåé åãî ïîòåðÿòü!

Äàðèòå, ìàëü÷èøêè, äàðèòå
Äåâ÷îíêàì áóêåòû öâåòîâ.
Ñëîâà î ëþáâè ãîâîðèòå:
Âîëøåáíàÿ ñèëà ó ñëîâ.

È âàì íå íóæíà áóäåò ñâîäíÿ,
×òî âñ¸ ïðîäà¸ò çà ãðîøè.
Ëþáèòå äåâ÷îíîê ñåãîäíÿ
Ïî ïåðâîìó çîâó äóøè!

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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         ÂÅÐÀ ÇÓÁÀÐÅÂÀ

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Àõ, óõâàòèòüñÿ á çà ïîäîë çàêàòà
È ïëûòü, è ïëûòü – òóäà, ãäå íå îáúÿòî
Íèêåì, ïðîñòðàíñòâî æì¸òñÿ íà êðàþ
Âñåãî çåìíîãî, ÷òî óìó ïîíÿòíî,
È íàïåâàåò «áàþøêè-áàþ».

È íà çåðêàëüíî-ñèíåé àêâàðåëè
Êà÷àþòñÿ êàê ëîäêè êîëûáåëè,
Ïëûâóò êàê ñíû òóìàíû âäîëü çåìåëü,
È ëóííûé ñâåò èãðàåò íà ñâèðåëè
È íèòü ñóäüáû ìîòàåò íà ñâèðåëü.

À íî÷üþ êðîíû – êàê áîëüøèå êðûøè.
Ïîä íèìè çàêëèíàåòñÿ â äâóñòèøüå
Ìàãè÷åñêîå «áàþøêè-áàþ».
Òû ñëóøàåøü. Òû ñïèøü. À êðàé âñ¸ áëèæå.
Êàê íè ëîæèñü, ïðîñí¸øüñÿ íà êðàþ.

È ñìåøèâàÿ ñóìðàê ñ íåáåñàìè,
Åäèíûé êòî-òî, ìíîæàñü ãîëîñàìè,
Ïî¸ò îäíî è òî æå – «íå ëîæèñü!»,
Íî èñïîäâîëü ìåíÿåò âñ¸ ìåñòàìè.
Î÷í¸øüñÿ, âçäðîãíóâ. Ïîëîñí¸ò, êàê ïëàìÿ...…
«Êòî ýòî áûë?» È âäðóã ïðîçðååøü: æèçíü.


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                 ***

Íûðÿåò íî÷ü â óçîðàõ è èçëîìàõ
Ïîä òÿæåñòü ðàçîäåòûõ íàñåêîìûõ.
Ïàíáàðõàòîì îáøèòîå êðûëî
Äîðîäíîé áàáî÷êè
Äà¸ò âíåçàïíî ïðîìàõ
È âîçìóù¸ííî áü¸òñÿ î ñòåêëî.
Ôååðèÿ áåññ÷¸òíûõ ñâåòëÿêîâ,
×òî ì÷àòñÿ íà îãíè îñîáíÿêîâ
È ðàçëåòàþòñÿ íà ìåëêèå îñêîëêè,
È ñûïëþòñÿ íà òðàâû è íà ¸ëêè.
Äîñòèãíóòû çàâåòíûå ìåñòà.
Íî êàê æå è êîìó äîñòàëàñü òà,
Äðóãàÿ æèçíü,
Â íåõèòðîì äî-ìàæîðå
Ïðîèãðàííàÿ çàïðîñòî, ñ ëèñòà?..
Îïàñíûé àðîìàò ëþáâè è ñêîðáè
Ðàçëèò ïî äîìó,
È æóêè-ãèãàíòû
Øòóðìóþò îêíà çàìêíóòîé âåðàíäû –
Çàïàÿííîé, ñ èõ òî÷êè çðåíüÿ, êîëáû,
Îòêóäà òû, äîëæíî áûòü, ïðîèñõîäèøü –
Âòîðîé ñóäüáû èñêóññòâåííûé çàðîäûø.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ÊÎÐÀÁËÈ

Îäåññêèé ïëÿæ. Îáëåäåíåíüå.
Ìàÿê õðóñòàëüíûé â îòäàëåíüå
Äà èçâàÿíüÿ ëåáåäåé.
Èõ êîðìÿò ñåðäîáîëüíî õëåáîì.
Íàïóãàííûå âüþã íàïåâîì,
Îíè è íå áåãóò ëþäåé.

Íî âñ¸ íå òàê. Íî âñ¸ – òðåâîæíåé.
ß çíàþ ýòî. ß áûëà
Ó êðîìêè ëüäà, ÷òî çëîé òàìîæíåé
Ìåíÿ îò êðûëüåâ áåðåãëà.
ß êðàëàñü â ñóìåðêàõ ïî ñëåäó.
È ëóííûé ñâåò êðóæèë âî ëüäàõ.
Ãðóñòèë ïðè÷àë, êîðàáëü-ëåãåíäó
Ñèÿíüÿì ïðèçðà÷íûì îòäàâ.
Ìåíÿ âñòðå÷àë äîçîð äåðæàâíûé.
È ïðåâðàùàëèñü â êîðàáëè
Òå ëåáåäè, ÷òî ñòûëè ïëàâíî
Â ñíåãàõ âäîëü ëóííîé êîëåè.
Òàê ñòîéêî îõðàíÿëè ïòèöû
×óæóþ òàéíó, ÷óæäûé âåê!
È íàêëèêàëè íà ðåñíèöû
Èëëþçèé çàïðåäåëüíûõ ñíåã.
À íà äðóãîì êîíöå âñåëåííîé,
Ãäå ãîðîä âûðîñ íåâïîïàä,
Ãðîçèë óñíóâøèì âäîõíîâåííûé,
Ñëåïîé, äî-âå÷íûé ñíåãîïàä.
Òðåâîæíî ñïàëè ãîðîæàíå.
Èì ñíèëñÿ ëåáåäèíûé ñòîí,
È íà ìîðñêîé ñâåðêàâøåé äëàíè
Ñóäåá ïîäëóííûõ ïåðåçâîí.

Âåðà Çóáàðåâà
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Èì ñíèëèñü ïðèçðà÷íûå ëèöà,
È ñíåæíûõ âèõðåé êðóãîâåðòü,
È ãîðäûå è çëûå ïòèöû,
Îòâåðãøèå çåìíóþ òâåðäü.
Èì ñíèëèñü â ìîðå îáåëèñêè,
È ëåäÿíûå êîðàáëè,
È ãîëîñà äàë¸êèõ áëèçêèõ,
×òî â âå÷íîì ïîèñêå çåìëè.
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ÍÎ×ÍÛÅ ÏÒÈÖÛ

Íî÷íûå ïòèöû, ñóìðà÷íûå ïòèöû –
Çíàìåíüÿ óáûëè, áåññðî÷íîñòè, óùåðáà.
Âû – ñóåâåðèé è ïðåä÷óâñòâèé ìûøöû,
×òî äâèæóò íåáîì, âîïëîùàÿñü â íåáî.
Íî÷íûå ñòðàõè, ó÷àñòè, æåëàíüÿ,
Öâåò áóäóùíîñòè, ÷òî ñ îòòåíêîì ñêîðáè
Â ÷àñû, êîãäà ñâîáîäíî ïîäñîçíàíüå,
Ðàçíîñèòñÿ ïî ðóñëó êðîâè.
Èç íî÷è â íî÷ü – âîò âàøè ïåðåë¸òû.
Âàì êëèìàò äíÿ ãðîçèò èñ÷åçíîâåíüåì.
Ñ ñîáîþ, ÷òîá ñìÿã÷èòü êî÷åâüÿ íîòû,
Íåñ¸òå ðîäèíó ïîä ÷¸ðíûì îïåðåíüåì.

Âåðà Çóáàðåâà
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Ê ÂÅÍÅÖÈÈ

Çèìíèé âîçäóõ
Ðàáîòû âåíåöèàíñêèõ ìàñòåðîâ
Ïåðåëèâàåòñÿ â îáðàìëåíèè êâàðòàëîâ.
Èëëþçèåé äâîéñòâåííîñòè ìèðîâ
Íàïîëíåíû êëàäåçè êàíàëîâ –
Òàì êîëûøåòñÿ ðîñêîøü
Çàöâåòøèõ èëîì äâîðöîâ.
È ïëåùóùàÿ î ñòåíû ïðàìàòåðü Õàîñà
Ñî÷ëåíÿåò îòðàæåíèÿ è îáúåêòû,
Êàê ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ,
Ýòàæàìè íèæíåãî ÿðóñà.

Ãîíäîëà ñî ñòàòóýòêîé ãîíäîëüåðà
Ïîêà÷èâàåòñÿ â ëóæèöå çîëîòà.
Äåòàëè ñîáîðà, ãäå äëÿ ïîëíîòû èíòåðüåðà
Íå õâàòàåò òîëüêî ñåðïà è ìîëîòà,
Âåñåëÿòñÿ è óòâåðæäàþò
Ñîáñòâåííûå êàíîíû.
Ñï¸ðòûå êîíè è ôèêòèâíûå êîëîííû
Ðàçðàñòàþòñÿ íà ñîëíöå,
Áóäòî â íèõ ïîäìåøàëè äðîææè.
Íàä ýòèìè âîäàìè
Íîñèëñÿ Äóõ Áîæèé...

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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Âåíåöèÿ,
Òû áóäåøü ñíèòüñÿ âñåãäà
Òîé, ÷òî ñìîòðåëàñü â òâîè êàíàëû
È ïå÷àëèëàñü, ÷òî íå îñòàâèëà íè ñëåäà,
È î áóäóùåì íè÷åãî íå çíàëà.
Ñíèñü åé,
Êàê ñòðàííèêó ñíèòñÿ êðîâ,
×òîáû íå ø¸ë â áåçäóõîâíîì óíûíüå.
Ñíèñü,
Âìåñòî âûòàòóèðîâàííûõ ñíîâ
Íà ìîçãà èñêîëîòîé ïîëîâèíå,
Êîãäà èìÿ, íàïèñàííîå ïî ëàòûíè
Îò÷óæäàåòñÿ îò åãî ðîäîñëîâ...
È êîãäà øëàãáàóì îïóñêàåòñÿ
Ïîä ñòàòü ãèëüîòèíå –
Ñíèñü!

Âåðà Çóáàðåâà
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ÑÅÌ¨Í ÂÀÉÍÁËÀÒ

«Òâîð÷åñòâî»
Èç âåíêà ñîíåòîâ

¹ 6

ÈÄÈ ÂÏÅÐ¨Ä

Êîãäà òåáÿ çàâåðòèò îìóò ñèíèé,
Òîãäà ïîéìåøü: ñâåò ñîëíöà íå çàáûòü.
Êòî óìèðàë, òîò áóäåò æèçíü öåíèòü
È ïîìíèòü äî êîí÷èíû âêóñ ïîëûíè.

È ãäå á òû íè áûë: äîìà, íà ÷óæáèíå...…
Áåç êðàñîê òû íå ñìîæåøü äíÿ ïðîæèòü.
À ÷òî èñêóññòâà âûøå ìîæåò áûòü?
Íå ðåøåíà ïðîáëåìà è ïîíûíå.

Èäè âïåðåä! Íàçàä ãëÿäåòü íå ñìåé!
È âûéäåøü ïîáåäèòåëåì òû â ñïîðå.
Ñîáîþ, êàê ïàëèòðîþ âëàäåé!

Áóäü â ùåäðîñòè íåèñòîâûì, êàê ìîðå.
È òû ïîâåðü: æàð ñåðäöà íå îñòûíåò –
Âñ¸ ëèøíåå îòëåïèòñÿ è ñãèíåò.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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¹ 9

ÏÎËßÐÍÎÑÒÜ

È òû ïîéìåøü, ÷òî ìèð ëþáâè íå ïëîñêèé,
×òî ìîæåò æå÷ü îãí¸ì õîëîäíûé ë¸ä,
×òî ìóäðîñòü ðÿäîì ñ ãëóïîñòüþ æèâåò,
×òî, êðîìå ãîëîñà, åñòü ïîäãîëîñêè,

×òî àíãåë ìîæåò áûòü ñ ëèöîì áåñîâñêèì,
È îøèáàòüñÿ ìîæåò äàæå òîò,
Êòî ê öåëè ñàìîé ïðàâåäíîé èä¸ò...…
Íåëüçÿ íàçâàòü êàðòèíîþ íàáðîñêè.

È åñëè òû îãëÿíåøüñÿ âîêðóã,
Òî âäðóã ïîéì¸øü, ÷òî ÷óâñòâà íàøè çûáêè:
È ñëàäîñòü ãóá, è âåðíîñòü íåæíûõ ðóê,

È ñàìîáè÷åâàíüå çà îøèáêè...…
Ïóñòü ìèð ëþáâè ñïàñåò è èñöåëèò.
Ñòðåìèñü ê íåìó – îí æäåò òåáÿ âäàëè.

Ñåì¸í Âàéíáëàò


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ÍÀ ÏÅÐÅÏÓÒÜÅ

Ñòðåìèñü ê íåìó – îí æäåò òåáÿ âäàëè –
Ìèð âäîõíîâåíüÿ â ïåðåëèâàõ öâåòà.
Òû â òâîð÷åñòâå íà âñ¸ èùè îòâåòà,
Ëèøü òîëüêî â í¸ì îòñóòñòâóþò òûëû.

Òðóäèñü, íå îæèäàÿ ïîõâàëû,
Áóäü â ïîèñêàõ äî ñàìîãî ðàññâåòà,
Íà òâîð÷åñòâî íå ìîæåò áûòü çàïðåòà,
Íî çíàé, ÷òî â í¸ì åñòü îñòðûå óãëû.

È åñëè ïîíÿë òû, ÷òî ñäåëàë ìàëî,
×òîá âûðàçèòü ñåáÿ è æèçíè ñóòü,
Òîãäà ïîïðîáóé âñ¸ íà÷àòü ñíà÷àëà

È íå æàëåé òîãî, ÷òî íå âåðíóòü.
Íà ýòîò ìèð âçãëÿíè ïî-ôèëîñîôñêè –
Íàéäè åãî ïîä ñîëíöåì ÷åðíîìîðñêèì.


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¹ 12

ÎÃÎÍÜ ËÞÁÂÈ

Ñîãðåé, è ïðèëàñêàé, è îäàðè
Ðîäíûõ, äðóçåé è âñåõ, êòî áûëè ðÿäîì,
Ïðèêîñíîâåíüåì, ñëîâîì, íåæíûì âçãëÿäîì...…
Â òåáå – òû çíàé – îãîíü ëþáâè ãîðèò!

Çàáëóäøèõ è òðóñëèâûõ íå êîðè,
Èíà÷å ñòàíåò æèçíü êðîìåøíûì àäîì,
Âñ¸ âûãîðèò, ÷òî ðàíüøå áûëî ñàäîì.
Áëàæåííûõ è äåòåé áîãîòâîðè!

Çà âñ¸, ÷åì æèâ, âñòóïàé â ñðàæåíüå ñìåëî,
Ê óòðàòàì è èçìåíàì áóäü ãîòîâ.
Ïóñòü â èñïûòàíüÿõ çàêàëèòñÿ òåëî,

Òîãäà áîãàòûì áóäåò è óëîâ:
Òâîÿ ñòèõèÿ íå âî âíåøíåì ëîñêå.
Òû â ìèðå òîì âåäè ñåáÿ ïî-ñâîéñêè.

Ñåì¸í Âàéíáëàò
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¹ 14

ÊÐÈ×ÀÒ ÕÎËÑÒÛ!

Ñòðåìèñü âïåð¸ä, êàê Ñàëüâàäîð Äàëè,
È âîçäàäóò òåáå çà òðóä ïîòîìêè!
Êîãäà âåñü ìèð – îñêîëêè è îáëîìêè,
Íå ðàñïîçíàåøü, ÷òî è ãäå áîëèò.

Òâîè îäåæäû íà òåáå ìàëû.
Òû ìîæåøü ì÷àòü ñ ëþáûì íà ïåðåãîíêè.
Õîëñòû êðè÷àò! Èõ êðèê ìèíîðíî-çâîíêèé
Íåñ¸òñÿ ââûñü, ãäå ðåþò ëèøü îðëû.

Ïîêóäà æèâ, íà ýòîò õîëñò ÷óäåñíûé
Òû áóäåøü ñ âîñõèùåíèåì ãëÿäåòü.
Íåò, ìàãíåòèçì êàðòèíû íå èñ÷åçíåò!

Òåïåðü íàä íåé óæå íå âëàñòíà ñìåðòü!
Îòêðîé ãëàçà ïîøèðå, â êîðåíü çðè!..
Ïðîøó ëèøü îá îäíîì – íå ãîâîðè!

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ÈÃÎÐÜ ÏÀÂËÎÂ

               ***

Êèïÿò äåðåâüÿ íàä çåìë¸é,
Ìîòàþò äèâíûìè õâîñòàìè.
Ñàä, ñàä çåìíîé è íåçåìíîé,
Ñàä íåèçâåäàííûé. Ñàä ñòðàííûé.

Â òåáå ìåëüêàþ ÿ – êàê ñòðàõ,
Êàê ñòðàñòü. Êàê âûêðèê â òèõèõ êðîíàõ,
Â òâîèõ áóøóþùèõ âåòâÿõ,
Â òâîèõ áóíòóþùèõ áóòîíàõ.

ß – ýòîò ñàä. Åãî ñòâîëû –
È â íîçäðè, â ñåðäöå áüþùèé çàïàõ –
Èç-ïîä êîðû, èç-ïîä òðàâû,
Èç-ïîä êîðÿã è ïíåé âíåçàïíûõ –

Èç ìãëû ðîæäàþñü ÿ, êàê ñòðàõ,
Êàê ñòðàñòü, êàê âûêðèê â ýòèõ êðîíàõ,
Â ìîèõ áóøóþùèõ âåòâÿõ,
Â ìîèõ áóíòóþùèõ áóòîíàõ.


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***

Çàñòîíàëî ïèàíèíî – òàì, âäàëè...…
Êàê âû ìîëîäîñòü íåâèííî ïðîâåëè!
Êàê ëþáèëè! Âïîëíàêàëà, â ïîëóñíå
Íûëè è ëóêàâî ïåëè î âåñíå.
À ñåãîäíÿ ÿ óñëûøàë òðîííûé çâóê
Ñåðûõ ðàêîâèí, âñïóãíóâøèõ ñîííûé ñëóõ.
È ÿ ïîíÿë: ãäå-òî â òàéíîé ãëóáèíå
Ìîðå ïîìíèò, ìîðå çíàåò îáî ìíå.
Ãäå-òî äûøèò çàðîäèâøèéñÿ ðàñêàò,
Îí ëóêàâèò êàê ñìóòèâøèéñÿ ìóñêàò,
Ãäå-òî ñêàçî÷íûå ãðîçû, îñòðîâà,
Ãäå-òî – ïåíîé ïîðîæä¸ííûå ñëîâà.
Ýòîé ïåíîé, ñïëîøü íàâèòîé íà ãðåáíè,
Àôðîäèòà ãîâîðèëà î ëþáâè.
Ýòà ïåíà, ýòî ïåíüå âëàæíûõ ãóá –
Êëè÷è, çîâû Ïîñåéäîíà çâîíêèõ òðóá,
È ãîðáàìè äðåâíèõ ðàêîâèí ñåäûõ
Íåóìîë÷íî ïîâòîðÿþò ïåííûé ñòèõ.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ß âûøåë. Êàê îõîòíèê íà ìåäâåäÿ!
Êðè÷àëè ïòèöû ñ ÷¸ðíîãî ïðè÷àëà,
È ïèàíèíî â òåìíîòå ðûäàëî,
È ò¸ìíûé âåòåð, çàäûõàÿñü, áðåäèë.
Áûë ïðîòÿæ¸í âî òüìå ïîëíî÷íûé ðûíîê,
Ãäå êëîêîòàëè âçäîõè è ðûäàíüÿ,
Íåìûå âîïëè, øîðîõè è ðûêè
Ïðîêàòûâàëèñü ìåæ åãî ðÿäàìè.
ß âûøåë – íà òåáÿ, åù¸ íå çíàÿ,
Îòêóäà òû, ãäå, – êàê ñõâà÷óñü ñ òîáîþ,
Êåì ÿâèøüñÿ? Íåáåñíàÿ? Çåìíàÿ?
ß âûøåë â ïîëíî÷ü, æàæäóùóþ áîÿ,
×òîá ñàïîãîì â ëèöî ìåíÿ ãâîçäèëà!
Öåïÿìè çâ¸çä, âåòâÿìè èñõëåñòàëà!
Ìàõðîâîé, ÷¸ðíîé, ïëàìåííîé ãâîçäèêîé
Îíà ïåðåäî ìíîþ âûðàñòàëà.
È ïàõëî äèêîé âîëåé!
Ïàõëî, ïàõëî!
È áûë ïîòåðÿí ãóë äàë¸êèõ êëàâèø.
È òåìíîòà âûïðÿäûâàëà, ïðÿõà,
Äûõàíüå öèðêà, âûáîèí è êëàäáèù.
Äà, áûë ìîé ïóòü, —
Áåññ÷¸òíîñòü ðîç è òåðíèé,
Íàâåðíîå, ïðèäóìàë Êàëèîñòðî,
×òîá òû ÿâèëàñü ìíå — êðûëàòîé äåâîé
Â îáëè÷üå Ñèðèíà è Àëêîíîñòà.

Èãîðü Ïàâëîâ
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***

Çàçìåèëîñü ðó÷ü¸ì ïèàíèíî,
Ôèîëåòîâûé ïëà÷ çà îêíîì.
Îçàð¸ííûé ëó÷àìè êàðìèíà,
Â òðþìå äâîðèêà âîçèòñÿ ãíîì.
Â ãîëûõ ñòåíàõ íàòûêàíû ãâîçäè,
Äà òàêèå, ÷òî — íàñêâîçü ïðîáåé.
È âèñÿò âèíîãðàäíûå ãðîçäè
Òîëñòîãðóäûõ ëèòûõ ãîëóáåé.
ß íåñó îæåðåëüÿ ìîðêîâèí,
ß ñûðûìè ãðèáàìè ïðîïàõ.
À çà îêíàìè — çðååò Áåòõîâåí…
È îðãàííî âçäûìàåòñÿ Áàõ.
ß âîøåë â ýòîò äîì; ÿ êîñíóëñÿ
Òâîèõ ðîäèíîê, ìî÷åê è âåê.
È, êàê äðîæü îòêðîâåíüÿ, ïðîñíóëñÿ
È âçäîõíóë, êàê äðóãîé ÷åëîâåê.
Ýòî óòðî — ñïëåòåíèå òàèíñòâ,
Íåçåìíûõ íåðàñòðà÷åííûõ ñèë,
È ÿ ïüþ òåáÿ íå îòðûâàÿñü,
Ïüþ òåáÿ!
Ïüþ âåñíû ýëèêñèð.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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Âåòåð, âçäîõ ëåñíûõ ôîðñóíîê,
Ñèìâîë âîëè, äóõ ïîë¸òà!
Ñîáèðàé â òóãîé ïîäñóìîê
Ñóìðàê ïòè÷üåãî ïîì¸òà,
Êëî÷üÿ ñåíà, âñïûøêè ïóõà,
Âåòåð, âåòåð, ïîáèðóõà!
Ñîáèðàé è òî è ýòî,
Òî, ÷òî äàëüøå, òî, ÷òî ðÿäîì,
×òîá âåñíà âñòðå÷àëà ëåòî
Ñîëîâüèíûì âîäîïàäîì!
Íà äóáàõ â ëèñòâå êðè÷àùåé
Íå ðàññëûøèøü íè ñëîâå÷êà.
Êàê âîéòè ñàäàì è ÷àùàì
Â ñîëîâüèíîå ñåðäå÷êî?
Âñå âîéä¸ò – è òî, è ýòî,
Êàæäûé ëèñò öåëåáíûì ÿäîì,
È â âåñíå ïðîñí¸òñÿ – ëåòî,
È î÷íåòñÿ – âîäîïàäîì.

Èãîðü Ïàâëîâ


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ÏÎËÈÍÀ ÒÀÐÀÍÅÍÊÎ

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ØÂÀÁÅÍËÀÍÄÑÊÈÉ ÄÐÀÊÎÍ

Ìû íå çíàåì, êîãäà âñ¸ èçìåíèòñÿ,
Íî èç ç¸ðåí íàó÷íîé ôàíòàñòèêè
Ïðîðàñòàþò ãèãàíòñêèå ìåëüíèöû –
×åðíîêðûëûå ôëþãåðû-ñâàñòèêè.

Ìû íå âèäèì, êàê ÷¸ðíûå âåêòîðû
Äåëÿò îêî Ñîëÿðíîãî Âîðîíà
Íà ÷åòûðå ñâåòÿùèõñÿ ñåêòîðà,
Íà ÷åòûðå ãîðÿùèå ñòîðîíû.

Ìû íå âåðèì, íî âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ,
Çàìèðàþò ÷óæèå ãàëàêòèêè –
Øâàáåíëàíäñêèé äðàêîí ïðîñûïàåòñÿ
Â ëåäÿíûõ êàòàêîìáàõ Àíòàðêòèêè.

Ìû ðåçâèìñÿ, êàê äåòè áåñïå÷íûå,
Âñ¸ çàáûâ, ÷òî íàì áûëî îáåùàíî,
Íî êîãäà-íèáóäü ëüäû âåêîâå÷íûå
Ïåðåðåæóò êðîìåøíûå òðåùèíû,

È ïîòîêè ëàâèí îïðîêèíóòñÿ
Â æèëû òåëà ñóõîãî è ïîëîãî,
È èç øåé ïåðåáèòûõ ïîäíèìóòñÿ
Ìîëîäûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû.


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               ÓÐÎÊ

Ìåíÿ ñóäüáà íàâåêè îòó÷èëà
Èñêàòü Ëþäåé íà ýòîì Êàðíàâàëå –
Ñðûâàÿ âîë÷üè ìàñêè ñ ïüÿíîé øâàëè,
ß âèäåëà îäíè ñâèíûå ðûëà.

È, ïî êóñêàì êðîâàâûì ñîáèðàÿ
Ñåáÿ ñàìó, ðàçîäðàííóþ â êëî÷üÿ,
ß ïîâòîðÿëà: «×òî æ, òåïåðü ÿ çíàþ:
Òîëïà ñâèíåé ñòðàøíåé, ÷åì ñòàÿ âîë÷üÿ!»

Ïîëèíà Òàðàíåíêî
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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

          ÑÂÎÁÎÄÍÀß ÂÎËß

Ìîÿ áîëü – êàê ìåòàëë, è ìåòàëë – êàê âîñê.
ß ñàìà – êàê ñâå÷à, êàê ñâå÷à èç îëîâà.
ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîãàñèë ìîé ìîçã,
ß õî÷ó, ÷òîáû òû îòðóáèë ìíå ãîëîâó.

Ìîé îãîíü ðàçëó÷àåò ìåíÿ ñ òîáîé,
Íî çàòìåíèå ñòàíåò ìîèì ñïàñåíèåì,
È òîãäà ìû íà ðàâíûõ ïðîäîëæèì áîé –
Áåçãîëîâàÿ Ìóçà ñ áåññèëüíûì Ãåíèåì.

Õîðîøî áûòü ãåðîåì, òåñíÿñü â ñòðîþ,
È ëåãêî áûòü ñîáîé, åñëè òû âîñòðåáîâàí,
Íî òàê òðóäíî áûòü áîãîì â ÷óæîì ðàþ,
Åñëè àä äî êîíöà áûë òîáîé èññëåäîâàí.

Â ñëèøêîì ñëîæíûõ çàêîíàõ ïðîñòûõ ìèðîâ
Òàê òðàãè÷íî çàïóòàëèñü íàøè àòîìû,
Íàñ äàâíî áû ðàñïÿëè, êàê äâóõ âîðîâ,
Íà îäíîì èç ñêàíäàëüíûõ ñóäèëèù Ôàòóìà,

Åñëè á ìû ïîçâîëÿëè ñåáÿ ñóäèòü,
Åñëè á ìû íå íîñèëè ñòàëüíûå ïàíöèðè,
Åñëè á íàì áûëî ëåã÷å íàñêâîçü ïðîãíèòü
Íà îáùåñòâåííîé ñâàëêå, ÷åì ñîõíóòü â êàðöåðå.

Êàæäûé äåíü – ïðèãîâîð, êàæäûé øàã – ïðîòåñò,
Êàæäûé ñîí – îáåùàíèå õîäà êðåñòíîãî,
Íî ñâîáîäíàÿ âîëÿ – ñ÷àñòëèâûé êðåñò,
È íåñòè åãî – ÷åñòü äëÿ ëþáîãî ÷åñòíîãî.


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ÌÎË×È!..

Pero non mi destar, deh! parla basso *

... Ñîáðàâ ðàññûïàííûé ïåñîê
Ñâîèõ óïð¸êîâ â æãó÷èé êîì,
ß èì ñ òâîèõ çàïàâøèõ ù¸ê
Ñòèðàëà, áóäòî íàæäàêîì,
Ñìåðòåëüíîé áëåäíîñòè íàë¸ò,
À òû ìîë÷àë...…Íî òàÿë ë¸ä.

Òåêëà ïðîçðà÷íàÿ ñìîëà
Èç íåïîäâèæíûõ îáëàêîâ,
È ïðåâðàùàëèñü çåðêàëà
Â îç¸ðà ñë¸ç, â ïîòîêè ñëîâ...…
Íî ñë¸çû – çëû, ãîðüêè ñëîâà,
È òàëàÿ âîäà – ìåðòâà.

Ìîë÷è! Íå ñìåé ìíå îòâå÷àòü!
×òî ÿ íàäåëàëà, ñîðâàâ
Ñ òâîèõ áåñêðîâíûõ ãóá ïå÷àòü!
Îñâîáîäèâ...…è âíîâü ñêîâàâ
Ïå÷àòüþ ñêîðáè è âèíû
Òåáÿ, Èçáðàííèê Òèøèíû!

* - íàäïèñü íà ñòàòóå Ìèêåëàíäæåëî «Íî÷ü».



Ïîëèíà Òàðàíåíêî
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ÄÅÒÈ ÇÂ¨ÇÄ

Â êîìíàòå, êîòîðóþ ÿ ïðÿ÷ó,
Êàê ëèöî, èçúåäåííîå ìîëüþ,
Äàæå çåðêàëà ïîêðûëèñü ñîëüþ
Îòòîãî, ÷òî ÿ ñàìà íå ïëà÷ó.
Â äíåâíèêå, êîòîðûé ïàõíåò ìåëîì,
Ïûëüþ, õâîåé, êðîâüþ è îçîíîì,
ß õîæó ïî ñòðî÷êàì, êàê ïî çîíàì,
Ïî ñâîèì ñòðàñòÿì îêàìåíåëûì,
Ïî íåìîé âîäå â ãëóõîì êîëîäöå,
Íà êîòîðîé çâ¸çäû íà÷åðòàëè
Èìÿ ïðèíöà â çîëîòå è ñòàëè –
Ðûöàðÿ íà æ¸ëòîì èíîõîäöå.
Ñëèøêîì äîëãî ÿ î í¸ì íå çíàëà,
Ñëèøêîì äîëãî â ïàìÿòè ìîë÷àëè
Ñíû âðåì¸í çà ïåëåíîé ïå÷àëè –
Ñíû, â êîòîðûõ ÿ åãî èñêàëà,
Øëà çà íèì ñêâîçü íî÷ü òåðíîâûì ñàäîì
Â âàñèëüêîâî-ëþòèêîâîì ïîëå,
Êàê áû íîãè áîëüíî íè êîëîëè
Ìíå øèïû, ïðîïèòàííûå ÿäîì.
Ñìåðòü áûâàåò ñèëüíîìó ïîêîðíà,
Íî îò ëèíèé æèçíè íå îòðå÷üñÿ,
È íå ñìîã îò áîëè óáåðå÷üñÿ
Òîò, êòî ñåðäöåì ë¸ã íà ñòðåëû ò¸ðíà.
Âñ¸ ïðîõîäèò, íî...…íå èñ÷åçàåò.
Âçãëÿä íà íåáî ñòàíåò áîëüþ íîâîé,
Åñëè êàæäûé ëó÷, êàê øèï òåðíîâûé,
Ðàíû íåçàæèâøèå òåðçàåò.
Òàê è ìû áðåä¸ì ïî äíó çåìíîìó,
Îïóñòèâ ãëàçà, íî òàéíî âíåìëÿ
Çâ¸çäàì, îòïóñòèâøèì íàñ íà çåìëþ,
Â äîìíó æèçíè èç Ñâÿòîãî Äîìà.
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ÑÅÌ¨Í ÐÎÑÎÂÑÊÈÉ

***

Îêðóæíîñòü íî÷íîãî âåòðà
Ïóñòèëà ðàññâåò ïî êàñàòåëüíîé
È æ¸ëòàÿ áàáî÷êà ñâåòà
Íà ïàëüöå ñèäèò óêàçàòåëüíîì
ß âèæó ïëàñòèíêè
Ãàðåâûõ äîðîæåê óòðåííèõ ñòàäèîíîâ
Ãäå èãëû êîðóíäîâûå – íîãè
Ïóñòèâøèõñÿ
Áåæàòü ïî íèì ÷åìïèîíîâ...…
ß âèæó âåðõóøêó äåðåâà, ïüþùóþ
Ñîêè êîðíåé
È îòòîãî öâåòóùóþ
Êàê ÷åëîâåê
Â ãóáàõ ó êîòîðîãî êëàðíåò
Ìóçûêà ñêîðîñòè, áüþùàÿñÿ â ëàäîíè òðèáóí...…
Ìóçûêà ïîðîñëè, òèïóí íà ÿçûê, òèïóí...…
Òâîè ðèòìû, ýïîõà,
Óáèéñòâåííû!
Óìèðàåì íå îò ïàëî÷êè Êîõà
Êàê îò âûñòðåëà
Íå îò ÷¸ðíîãî ïåðöà
Íå îò ñòàðîñòè –
Îò âîøåäøåé
Â íåïðèñïîñîáëåííîå ñåðäöå
Ñêîðîñòè...…


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***

íåïîäâèæíû îáëàêà: îñòàíîâèëîñü âðåìÿ
è ÿ âå÷åí âåðíóâøèñü âñ¸ óçíàâàÿ
êàëèòêó îòêðûâàÿ îïèðàþñü êàê íà ñòðåìÿ
íà âåòêó âèøíè è ïàäàþ íà ùèò ñîáà÷üåãî ëàÿ

íî óëèöà åù¸ äåðæèò ìåíÿ íà ïûëüíîé ëàäîíè
è çðà÷êàìè ïðîõîæèõ ñóäüáó áóðàâèò
ñòåðèëüíîé òîñêîé çàáèíòîâàí
              âñ¸ æå ñëûøó íåèçëå÷èìî êàðòàâèò
êîëõîçíûé òðàêòîð èçâàëÿâøèéñÿ â êîëþ÷åé ñîëîìå

â ïðèãîðøíå ïàëèñàäíèêà êîïîøàòñÿ óòêè
ñîñåäêà èñïîäëîáüÿ ãëÿäèò íà æåëåçíóþ äîðîãó
èç ðàäèîòî÷êè âûòåêàþò âî äâîð ïðèáàóòêè
è òîâàðíÿê ðàçìèíàåò íà ñòàíöèè çàò¸êøèå íîãè

ïîñòíûì ìàñëîì ïàõíóò ñóõèå ïîäñîëíóõè
íà èçãîðîäü óðîíèâ òÿæ¸ëûå êîðîíû
ñóäüáà ìîÿ ñïèíà íåïîäâèæíîãî êîíþõà
ñðåäè ìàøèí åäóùåãî âåðõîì íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû


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***

åñòü â ãîðîäå òàêàÿ òèøèíà:
êàê ñêîøåííûé èçíîøåííûé êàáëóê
èëè òþëüïàíàìè íåäîïèòàÿ âîäà
â õðóñòàëüíîé âàçå, èëè âñëóõ

íå ñêàçàííîå ñëîâî, ÷òî ïîòîì çàáûòî,
èëè íà ñòåíêå òóãîå ñèòî,
ñîí êàðàíäàøåé, çàáûòûõ íà ñòîëå,
ìîòûëüêè, çàñîõøèå â îêíå,

â êîøåëüêå ìåëêèå ìîíåòû,
âîäîïðîâîäíîé ïóñòîòà òðóáû...…
áîæå ìîé, ñòðàøíî è íåëåïî –
ðîäîâîé áàëàãàí ñóäüáû

Ñåì¸í Ðîñîâñêèé


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***

Âãëÿäûâàþñü â æèçíü âåùåé
âñëóøèâàþñü â íåìîòó èõ,
êîãäà â ïðî¸ìàõ îêîí è äâåðåé –
è ñâåò, è Áîãà ëèê.

ß ðàñòåðÿëñÿ – ïîñëóøíèê è ÷òåö –
êîãäà ñêâîçü ñòåí ïå÷àëü è çàáûòü¸
ê ãóáàì ìîèì ïðåïîäíåñëè ïèòü¸
ëàäîíè ïîäîêîííèêîâ: òî ìÿòà è ÷àáðåö,

è äîæäü ñëåïîé...…ÿ ëü áûë â÷åðà?
ñóõèå âåøàëêè ñ ìåíÿ ñíèìàëè äåíü,
ëèòàÿ ëàìïà ïðèæèìàëà òåíü
òî ê ïîëîâèöàì, òî ê ñïèíå ñòîëà.

Òàê âãëÿäûâàþñü â ñâåò è Áîãà ëèê,
êîãäà èç íåìîòû, èç ïàóòèíû òðåùèí
íà ïîòîëêå – âåñü ìèð âî ìíå: ìèã
ïîñòèæåíüÿ è ñåáÿ è âåùè.


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                    ÂÅÒÂÜ ÎÒ ÂÅÒÂÅÉ

... Òî åñòü âû èä¸òå, èä¸òå, èä¸òå
Ïî òîé ñòîðîíå ìèðà, ãäå ðåàëüíîå âûñòóïàåò
Íàä çåìë¸é – äåðåâüÿ, äîìà, òåëåâûøêè, ïàìÿòíèêè...…
Òî åñòü âû ïîðûâàåòå ñ ïðîøëûì
                    êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ,
Êàæäóþ ñåêóíäó, è îíî îò âàñ ñíà÷àëà
Âñåãî íà îäèí ãîä, íà îäíó ëþáîâü, íà îäèí ïàëåö,
À çàòåì íà äâà, òðè è òàê äàëåå...…

Òî åñòü âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî åñòü åù¸ è ïðîøëîå,
Íî îùóòèòü åãî íåâîçìîæíî.
Èáî íå âû óõîäèëè îò íåãî òûñÿ÷åëåòèÿ íàçàä,
À òåïëî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ðàñòâîðèëîñü
                    íà ïóòè ê âàøåìó îùóùåíèþ...…

Òî åñòü âû è åñòü òîò âñåîáùèé ÷åëîâåê,
Âûçâàííûé ê æèçíè ðîñòîì
                   âàøåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà
Íåçàâèñèìî îò æåëàíèÿ è
              âîëè äâóõ âñòðåòèâøèõñÿ íå èìåííî ðàäè âàñ...…

Òî åñòü âû è åñòü ñàìîçàâîäÿùèåñÿ ÷àñû Âñåëåííîé,
È âàøå ðàñêà÷èâàíèå íà çàïÿñòüÿõ íåèçâåñòíîãî
Îïðåäåëÿåò òî÷íîå âðåìÿ äëÿ ãëàç íàáëþäàòåëÿ –
Ãîä, ÷àñ, ÷èñëî.

Òî åñòü âû èä¸òå, èä¸òå, èä¸òå ñîâñåì íå äóìàÿ,
×òî îñòàâëÿåòå ïîñëå ñåáÿ òàê ìíîãî.
×òî âàøå â ýòîì ìèðå íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ.

Ñåì¸í Ðîñîâñêèé


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ÈÍÍÀ ÁÎÃÀ×ÈÍÑÊÀß

ÂÍÅ...…

Ïðîòÿíóëàñü, êàê ñòîí,
ìåæ ìîðñêîé è ìèðñêîþ ïóñòûíåé.

Çäåñü ñåé÷àñ ìîðîñèò.
Íåò, ñêîðåå, ñèãíàëèò ñ Íåáåñ.

Ìîé óäåë – âûñîòà.
Ìíå íåâåäîìû ïîìïû ïóñòûå.

Ìíå áû òîëüêî ñóìåòü ðàçîáðàòüñÿ
â ñòèõèéíîé ñåáå.

Òàê æå óëèöà ëå÷èò ìåíÿ
ñâîåé ìàãèåé ìèìèê.

Òàê æå ëèïíåò êî ìíå
ëåãèîí íåíàñûòíûõ þíöîâ.

À êîçûðíûå øàíñû êîçûðíî
ïðîíîñÿòñÿ ìèìî.

È ìîçîëèò óñòà, êàê âñåãäà,
ïðîõîäíîå ëèöî.

Îêêóïèðóþñü èì
îäíîìåðíî è âòîðîñòåïåííî,

Áóäòî äåðæèò ìåíÿ, êàê çàëîæíèöó,
îáëà÷íûé ïðèíö.

Áóäòî ãëàâíàÿ âñòðå÷à
åù¸ çàöåïèòü íå óñïåëà.

Áóäòî êòî-òî ìåíÿ ïðîèãðàë
â ïîäñòàâíîå ïàðè.
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Ïðîíîøóñü íàä íüþ-éîðêùèíîé
×àéêîþ Ðè÷àðäà Áàõà.

Áåç áàòóòà. Âíå ñòàè.
È áåç ðîäîâîãî ãíåçäà.

Ìîé ñþæåò: ñóèöèä ïðîâîäîâ
è òðèóìô àêðîáàòà.

È îòâåñíûé ìàðøðóò
íà Ãîëãîôó.

Â ñåáÿ.
Â íèêóäà.

Îòûãðàþ ñïåêòàêëü,
ìåíÿÿ ìîäåëü äåêîðàöèé.

Ñâåðãíó ïóòû ïðèâÿçîê.
Íî êîæó ñìåíèòü íå ñìîãó.

Ëèøü íà çâ¸çäíûå çàïîâåäè
ìíå ïî íóòðó îïèðàòüñÿ.

 È ïðåä íèìè ïîæèçíåííî áûòü
â íåîïëàòíîì äîëãó.

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ


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ÏÀÌßÒÈ ÀÍÄÐÅß ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ

Íåâûíîñèìî, êîãäà áåçäàðåí.
Êîãäà òàëàíòëèâ – íåâûíîñèìåé.

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé

Ïåðåøëè Âû áåç ñïðîñà ãðàíèöó ôàòàëüíóþ,
Ïîïðîñèâ óáåæèùå ïîýòè÷åñêîå.
È òàêóþ áåçáðåæíóþ áðåøü íà Çåìëå îñòàâèëè!
Íî êóäà, êóäà ïîäàâàòü àïåëëÿöèè èëè ïåòèöèè?

Âû íåñëèñü Èêàðîì â ïðîñòðàíñòâàõ ñëîâåñíîñòè.
Àíòèìèðíîñòüþ â ìóðàâüèíûõ ìèðêàõ íå âñòðàèâàëèñü.
Èç-çà ïñîâ öåíçóðíûõ ñêîëüêî ñòðî÷åê ïîâåñèëîñü!
Íî ñåé÷àñ âåðíóëî èõ Âàì äóõîâîäñòâî àñòðàëüíîå.

Âû – ëèõîé àðõèòåêòîð ðèôìîòâîðíîãî ìèðîçäàíèÿ.
Áåç ÷åðòåæåé òàêîé ñåáå ñòèõàíóëè ïàìÿòíèê,
×òî ñðàâíèì ñ Õåîïñà ïîñòðîéêàìè ïèðàìèäàëüíûìè!
À ñåé÷àñ Âàøè ñòðî÷êè ñèðîòñêè ñæàëèñü, êàê çâ¸çäû óïàâøèå.

Íåâûíîñèìî, êîíå÷íî, íîñèòü ïåðâîðîäñòâà îòìåòèíó.
È áûòü áåññðî÷íî ïðèçâàííûì ïàäåæîì òâîðèòåëüíûì.
Íî âåðøèííûå ñôåðû Âàñ ìíîãîìåðíî çàìåòèëè.
×òî Âàì äî ìåëêîâîäíûõ íåïðèíèìàòåëåé è êîðèòåëåé?!

Õîòü è áûëè â ñâî¸ Ìèõàéëîâñêîå Âû ñîñëàíû.
Íî, ïî ñóòè, Âû – ãàëàêòè÷åñêèé êîìàíäèðîâàííûé.
Èñêîíè áîëü ñ òâîðåíèåì ñëûëè ñ¸ñòðàìè.
È òîãî, è äðóãîãî ñ ëèõâîþ Âàì áûëî äàðîâàíî.

Âû, ïîõîæå, èçðÿäíî ïðåñûòèëèñü çåìíûìè êà÷åëÿìè.
È Äóøà Âàøà íûí÷å â îñèÿííûõ ïðîñòîðàõ ãðååòñÿ.
Òîëüêî ÷òî æå ñòàíåòñÿ ñ ëèñòîì äóáîâûì âèîëîí÷åëüíûì,
Êòî, êòî áåç Âàñ åãî îáåññìåðòèò, Àíäðåé Àíäðååâè÷?!
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ÎÁÎÆÆ¨ÍÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

Ðàñïàõíóëàñü âåñíà,
        ÷óòü æèâàÿ îò ñòàðòà,
Áóäòî êòî-òî åé æèëû âñïîðîë.
Òàê çàïîéíî ãðåøàò
        íàêàíóíå èíôàðêòà,
Íåâçèðàÿ íà õîëåñòåðîë.

Òàê èäóò âîïðåêè
        äîêòîðàì è êóêóøêàì,
Ãîðîñêîïàì è ñíàì âîïðåêè.
Òàê êðûëàòî ñòóïàþò
        íà ïëàõó Èñêóññòâà.
Òàê íàä áåçäíîé ïîþò âàñèëüêè.

Îáíàðóæèòñÿ öåïü
        îáîñòð¸ííûõ íàèòèé,
Êîãäà íå÷åãî áîëüøå òåðÿòü.
Êîãäà âñ¸ íèïî÷¸ì.
        È êîãäà íå áîèòåñü
Ê ïðîêàæ¸ííûì çà÷èñëèòüñÿ â ðÿä.

Â íîãó – íîðìà è áðåä.
        Ãðàíè – íå îùóòèìû.
À øèçîèäíîñòü – ïðîïóñê â àñòðàë.
Íàä ïëàíåòîé áåçóìñòâ
        çâ¸çäíûé ãíåâ ïðîêàòèëñÿ.
Îò îæîãîâ âîñõîä óìèðàë.

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ
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Îáðå÷¸ííîìó – ðàé.
       Îáîææ¸ííîìó – ëüäèíó.
Íåïðèêàÿííûì – ïîèñê è ñóä.
Èçîùðÿåòñÿ øóò
       íà Çåìëå Ïîäñóäèìûõ,
Ãäå íå æàëîñòü, à æåðòâó íåñóò.

Âèäíî, âðåìÿ óéòè.
       Íå ðåçîí – îñòàâàòüñÿ.
Ïåðåøååê íàäåæäû ñîææ¸í.
È íå íàäî ðå÷åé.
       È íå ñòîèò îâàöèé.
ß âñåãî ëèøü – ñòàæåð.



Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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ÌÀËÅÍÜÊÎÅ ÏÐÅÄÂÅ×ÅÐÍÅÅ ÎÒÂËÅ×ÅÍÈÅ

Îáëà÷àåò â îçíîá
       îò êðåùåíäî ïîæàðíûõ è ñêîðûõ.
Îáëàêà íàâèñàþò,
       êàê çàãîâîð ñêâàæèí çàìî÷íûõ.
Çàìåð â ìíîãîñåìåéíîì ñèðîòñòâå
       óãàñøèé ãîðîä.
È ïî æèëàì åãî
       ïðîáåãàåò ðàïñîäèÿ íî÷è,

Îáëàêà â ñèíÿêàõ.
       Áóäòî âåíû –
               ãðîçîþ íàáóõëè.
Â ýòîò ÷àñ –
       îïàñåíüÿ îñòðåé
               è ïîòåðè ðåëüåôíåé.
Íà èçíàíêå äóøè –
      ðâû, ðóáöû è ñãîðåâøèå óãëè.
È ïåéçàæ ýòîò –
       äî ïîìóòíåíüÿ â ñåò÷àòêå –
                              ïðèåëñÿ.

Âûáèðàåøüñÿ âðîäå
       èç íåïðîõîäèìûõ êîëëèçèé,
Îáðàòèâøèñü â çàòèøüå
       íà ìîëíèþ ìèãà õîòÿ áû.
Íî íå èçáàâëÿåøüñÿ,
       äàæå åñëè çàïîåì ìîëèòüñÿ,
Îò ïðèñîñîâ ñìåðòåëüíîé,
       ñåáÿ èçìî÷àëèâøåé òÿãè.

À êàçàëîñü, ÷òî ê íåé
      ïåðåðåçàíû âñå ìàãèñòðàëè.
È íà íîâîé âîëíå
      çàçâó÷àëè èíûå íàðå÷üÿ.
Íî îíà íàñòóïàåò,
       êàê âûñâîáîäèòüñÿ íè ñòàðàëàñü.
Îò íå¸ íå îòõëûíóòü.
      Íå âûëå÷èòüñÿ.
                È íå îòðå÷üñÿ.

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ
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Òàê íåñ¸øü ýòó íîøó
      ïîä ìàñêîé ñëåïöà è ïðîâèäöà.
Íî êîãäà – êàê ôàíòîì –
      íåóäåðæàííûé èìïóëüñ ïîäñêî÷èò,
Îò êðèòè÷åñêîé ìàññû
      ïðîâèä÷åñêîé ìàñêå ñêðèâèòüñÿ,
È ïîä ñåðäöå âêîëîòü
      îáåçáîëèâàþùèé íàðêîòèê.

Îáëàêà â ñèíÿêàõ.
      Êàê ìîíàøåíêè –
                 îò ïîöåëóåâ.
Âèíîâàòî ïîâèñëè,
Ãðåõîâíîñòü ñâîþ èñêóïàÿ,
Èì ñåáÿ ðàññêàçàòü –
      íå ñòîðîííþþ ïîâåñòü ïîñëóøàòü.
Íî â ïàäåíèè èõ –
      âûçûâàþùèé ïðàçäíèê îïàëû.

Çàøèâàåøüñÿ â ãîðîä.
      Â ãîëüôñòðèìû åãî è ìåðçëîòû.
Íàñòóïàåøü íà êîðêó
      åäâà çàòâåðäåâøèõ öàðàïèí.
Áóäòî ñìûëî ñëåäû.
      È êàê áóäòî óæå íå êîëîòèò
Îò óòðà÷åííîãî
      è òîãî, ÷òî ïðèäåòñÿ óòðàòèòü.

È óòåøèøüñÿ òåíüþ
       ñòó÷àùèõñÿ â çàâòðà èñòîðèé.
È óâèäèøü, êàê óòðî
       ñâîé ôðàê îäåâàåò áëåñòÿùèé.
Åñëè á òîëüêî ïîçâîëèòü!
Íå ìåøêàòü.
       Ïîçâîëèòü – è òîëüêî –
Ïðîáèâàòüñÿ ðîñòêàì
       ýòîé íîâîé,

                 ñòðåìèòåëüíîé òÿãè.


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   ÏÐÎÖÅÑÑ ÈÑÊËÞ×ÅÍÈß

ß èç ñïèñêà æèâóùèõ
                 òåáÿ èñêëþ÷ó.
È â äóøå ñâîåé
               êðåñòèê ïîñòàâëþ.
Îáðàùóñü ê ïåðåñìåøíèêó,
                         à íå ê âðà÷ó
È çàõëîïíó â ìèíóâøåå ñòàâíè.

ß òåáÿ äîãîíþ,
           êàê ïîñëåäíèé òðàìâàé.
È â òåáå ïðîêà÷óñü
                áåç áèëåòà.
Òîëüêî äâåðè ñâîè
                 ïîïëîòíåé çàêðûâàé,
×òîá íå âûïàëà ÿ íàïîñëåäîê.

ß òåáÿ èçâëåêó –
            êàê çàñòðÿâøèé ñíàðÿä –
Èç ïðîáîèí
          ñåðäå÷íîãî ñòàíà.
È îïëàêèâàòü áóäó
                 ñòî ñóòîê ïîäðÿä,
À ïîòîì –
        âñïîìèíàòü ïåðåñòàíó.

Ìîæåò áûòü,
          îáåçóìåâ,
              ñîéäó ïîä îòêîñ,
Èëü ê âèñêó
        âûêëþ÷àòåëü ïðèñòàâëþ.

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ



Èëè ñêðîþñü ñî ñöåíû,
                    íî òàê äàëåêî,
Êàê îò áàñà äî ïÿòîé îêòàâû.

À ïîòîì íàïèøó
          äâà äåñÿòêà ñòèõîâ
Î äóõîâíîñòè
             è ÷óæåñòðàíñòâå,
Íî íå ïåðåðàñòó
                ýòîò äåòñêèé ïñèõîç,
Ýòî ñóùåñòâîâàíèå â òðàíñå.

Òîëüêî òî÷êîé,
           ïðîíçèòåëüíî ãîëóáîé,
Áåñïðèçîðíîé
            â ñîçâåçäüÿõ íåñìåòíûõ,
ß, âîçìîæíî,
           íàëàæó êîíòàêòû ñ òîáîé,
Íî – ñ ìîåé ñàìîé äàëüíåé ïëàíåòû.

Ïëàìåíåþò
          ñîææ¸ííûå íàìè ìîñòû.
Ïðèòÿæåíèå
          ïàäàåò íàâçíè÷ü.
Òîëüêî á âåðèòü,
              ÷òî ïîìûñëû íàøè ÷èñòû.
Òîëüêî á çíàòü,
           ÷òî ñëó÷èìñÿ îäíàæäû.

Ìû ïðîõîäèì Çåìë¸é,
                 âîñïàëåííîé îò ñë¸ç,
È äðóã äðóãà
           êàñàåìñÿ íàñïåõ,
Ïðîäîëæàÿ ñâîé
            ñàìûé îïàñíûé ïîëåò
È íå âåäàÿ,
          ÷òî – àñòðîíàâòû...…



ÂÀÄÈÌ ÃÐÈÍÁÅÐÃ

      ÐÎËËÑ-ÐÎÉÑ È ËÅÁÅÄÜ

Âáëèçè îò ÷îïîðíûõ
è çëà÷íûõ ìåñò
åñòü îçåðöî
äëÿ ëåáåäèíîé ïàðû –
îäíîé íåïîòîïëÿåìîé Ëþáâè.
È âñåõ Ðîëëñ-Ðîéñîâ ëàêîâûå ôàðû
íå ìîãóò ãðàöèîçíîñòü ïðåâçîéòè
ïòèö öàðñòâåííûõ îñàíêè âåëè÷àâîé.
Â ñêîëüæåíèè áåçìîëâíîì, ÷óòü çàìåòíîì,
ìàãíèòíîé íåæíîñòüþ äðóã äðóæêó îêðóæèâ,
îíè ðàçâåí÷èâàþò ñâîåé ïòè÷üåé âåðíîñòüþ
âñþ ôàëüøü âëàäåëüöåâ äîðîãèõ ìàøèí.
Íàä ñèíå-÷¸ðíûì äíîì
øåé äëèííûõ îòðàæåíèå,
êàê ñêàçî÷íûé öâåòîê,
òàÿùèéñÿ íà äíå,
è ìèñòèêîé íåìîãî îêðóæåíèÿ
âñ¸ çà÷àðîâàíî âî ìíå.
... È ñíîâà øóì è ñâåò;
êè÷ëèâîñòü áîãà÷åé;
îïÿòü Ðîëëñ-Ðîéñîâ äëèííûå øåðåíãè;
íî ñâÿòîñòü ÷óâñòâà ïàðû ëåáåäåé
èì íå êóïèòü íè çà êàêèå äåíüãè.





  ÇÀÊÎÍ ÒÂÎÐÅÍÈß

Ëþáîâü è òðåïåò, è óãàð,
è íåâåäåíüå, è ïîñëàíüå,
íåóãàñàåìûé ïîæàð,
è ëåäÿíîé òîñêè äûõàíüå.
Ëþáîâü, êàê ïîëþñíàÿ îñü,
îíà ñîææ¸ò è çàìîðîçèò,
ïðîíèçûâàÿ ìèð íàñêâîçü,
ïîâåëåâàåò, íî íå ïðîñèò.
Ëþáîâü è æåðòâåííèê, è ìàã,
è óçíèê, è ïàëà÷ ïîä ìàñêîé.
Åé âåäîìû âñåé æèçíè ñêàçêè,
ïðåä íåé â ëþáûõ îäåæäàõ – íàã.
Ñìåò¸ò ïîêðîâ ëþáîé áðîíè
è ýëåêòðîííûå óêðåïû...…
Ïðåä íåé áåññèëüíû è ïîýòû,
è ìåðêàíòèëüíûå óìû.
Âñåëåíñêèé èñòèííûé îõâàò,
èñòîê ðîæäåíüÿ è íåòëåíüÿ,
âîçâûøåííûé çàêîí òâîðåíüÿ –
ðàäè ëþáâè áûë Áîã ðàñïÿò.

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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 ËÞÁÎÂÜ È ÖÅÐÊÎÂÜ

Ëþáîâü è Öåðêîâü,
Äóõ è Ïëîòü!
Ëþáîâü –
êîëü ðàçðåøèë Ãîñïîäü!
Ëþáîâü âñåãäà
è àä, è ðàé.
Èùè – áðîñàé,
âëàäåé – òåðÿé.
Áîã â íàñ ëþáîâüþ ïðîðàñò¸ò –
Îí êàæäîìó èç íàñ Îòåö.
Îí ðÿäîì –
è äóøà öâåò¸ò,
Áîã – ñåÿòåëü âñåãî,
òû – æíåö!
Õðóñòàëüíîñòü ÷èñòîòû Ëþáâè,
÷òî íàì áîæåñòâåííî äàíà,
âûñâå÷èâàåò íàøè äíè
âåëèêîëåïüåì åñòåñòâà.
Íå ïîòåðÿòü íàì ýòèõ ñîëíö,
Ëþáîâü è Áîã
ðîæäàþò ïëîòü!
È áåç êîíöà òå÷¸ò êîëüöî:
Ãîñïîäü – Ëþáîâü!
Ëþáîâü – Ãîñïîäü!

Âàäèì Ãðèíáåðã


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          ***

Ñòàòü äðóãèì,
ðîäèòüñÿ âíîâü,
íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ,
çíàòü,
ëþáèòü,
íå óõîäèòü,
ïðîñòî ñïàòü – íå ïðîñûïàòüñÿ!
Â ñ÷àñòüå âåðèòü,
ñ÷àñòüåì æèòü,
çíàòü ñâîèõ,
÷óæèõ áîÿòüñÿ,
ïîëíîé ãðóäüþ íàñëàæäàòüñÿ,
ïðîñòî ñïàòü – íå ïðîñûïàòüñÿ!
Âñ¸ ïîçíàòü, êàêîå åñòü.
Â âåðå ýòîé óñòîÿòüñÿ.
Äîñìîòðåòü âñ¸ äî êîíöà,
à ïðîñíóâøèñü
– íàñëàæäàòüñÿ!
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ÑÅÌ¨Í ÀÁÐÀÌÎÂÈ×

***

Íå êàæäàÿ êàïëÿ ñòåêëà ïî ñòåêëó.
Íå êàæäîé ñëåçå óäàëîñü îòîðâàòüñÿ.
Çà÷åì íàì ñóäüáà ïðèêàçàëà ðàññòàòüñÿ?
È êàê ìû ïîïàëè â å¸ êàáàëó?

Áîÿñü äàæå âçäîõîì ñïóãíóòü òèøèíó,
î, êàê æå ÿ õðóïêîñòè íàøåé áûë âåðåí.
ß â òàéíû äóøè áûë áåç ãðàìîò ïîâåðåí,
íå çíàÿ, ÷òî â ïðîïàñòü êîãäà-òî øàãíó.

Â ãëóáèíàõ íåáåñ, ãäå íàñóïèëèñü òó÷è,
ãäå ïòè÷èé ïîë¸ò áûë âñå íèæå è òèøå,
ãäå ëåòíåé ãðîçîé óìûâàþòñÿ êðûøè
è ãîëîñ ãðîçû óãðîæàþùå çâó÷åí,

èñêàë ÿ îòâåòà. Ïðîòÿãèâàë ðóêè,
ìîëÿ î ïîùàäå íåáåñíûå äàëè,
âçûâàÿ ê ñâèíöîâûì îáðûâêàì ïå÷àëè,
ê ñëåçàì, ðàñòâîðÿþùèì ãîðå÷ü ðàçëóêè.

È, åñëè áûë êåì-òî âíÿò ãîëîñ ìîé ñëàáûé,
òî äóìàþ, òîëüêî ëèøü Äóõîì Ãîñïîäíèì...…
Ãðîçà ïîêèäàëà íåáåñíûå ñõîäíè,
íå âçÿâ ñâîþ äàíü, à âåäü çíàþ – ìîãëà áû...

221
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ÏÈÑÜÌÎ Â ÏÐÎØËÎÅ

Âû ïîìíèòå, âû âñ¸, êîíå÷íî, ïîìíèòå...
Ñåðãåé Åñåíèí

Ìåòàëèñü ñòðåëû ñëîâ â ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû.
Â ãëàçàõ îãîíü áûë, íî äðóãîãî êà÷åñòâà.
È íè ñëåäà îò ïðåæíåãî ðåáÿ÷åñòâà,
è íàøåãî çíàêîìñòâà äàòà ïðîêëÿòà...…

Âû ïîìíèòå, ïðèçíàéòåñü, âû âñ¸ ïîìíèòå...…
Âîçìîæíî ëè ñòåðåòü áûëîå íà÷èñòî?
Âåäü â êíèãå ñóäåá íàøà âñòðå÷à çíà÷èòñÿ.
Æàëü, ÷óâñòâà ëåçâèå ðæàâååò â îìóòå...…

Íå âåðèòñÿ â èçìåíó è ïðåäàòåëüñòâî.
Êàê ÷åðíîâèê ìîè ïðèçíàíüÿ ñêîìêàíû
è ñòðîêè âàì, áëåäíåÿ, ñòàëè ëîìêèìè.
Íàä íàøèì ÷óâñòâîì íàäðóãàëîñü çëîïûõàòåëüñòâî.
À î÷è êàðèå âäðóã ñòàëè áëåäíî-ñåðûìè,
è ðóêè ò¸ïëûå õîëîäíûìè è âëàæíûìè,
îáåòû âåðíîñòè – áåññîâåñòíî ïðîäàæíûìè,
óëûáêà âàøà ñ êîíòóðàìè ñòåðâíûìè.
Î! Ãäå æå âû, åäèíñòâåííî ëþáèìàÿ?
Ãäå âàøèõ ãóá âîëøåáíîå øåïòàíèå?
Ïðî÷ü çàíàâåñ. Ïðî÷ü áîëü è ðàññòîÿíèå,
ÿ óáåæäåí, ÷òî âû, êàê ÿ, ðàíèìàÿ.
Íî ïîãëîòèëî âîçãëàñ ìîé áåçìîëâèå.
È ÿ êàê áóäòî â ïÿòîì èçìåðåíèè
áåçóìñòâóþ. Äóøà çîâåò ê ñìèðåíèþ.
Ñâåðêàþò ìîëíèè, ïðîíçàþò ìîëíèè...…
Ðûäàåò äîæäü, ðàçìûâ ïàëèòðó îñåíè.
È ëèñòüÿ ëóæè çîëîòûìè äåëàþò.
Ãðÿäóò ñíåãà. ßíâàðñêîé ñòóæåé áåëîþ
ÿ íàïèøó «Ëþáëþ» íà ñíåæíîé ïðîñòûíè...…
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                          ***

Èäó ïî îñåíè, øàãàþ
ïî âûâåðåííîé, ïî ïðÿìîé.
È, êàê-òî âíóòðåííå ñòðàäàþ,
øóðøà ëèñòâîþ çîëîòîé.

Òåáå íå áîëüíî, ëèñò îïàâøèé,
ìîè îòìåðèâàòü øàãè?
Ïðîñòè, ÷òî çåëåíè â÷åðàøíåé
òàê ñêîðîòå÷íû áûëè äíè.

Ñêóêîæåííûå ëèñòüÿ êë¸íà –
ëèñòêè ìîèõ êàëåíäàðåé.
Êàê áëèçêî âñ¸ è êàê çíàêîìî
â ñóõèõ ñòðîêàõ ïðîøåäøèõ äíåé.

Âñ¸ ïåðåìåííî â æèçíè ýòîé
îò ìîëîäîñòè äî ñåäèí.
È îò çàêàòà äî ðàññâåòà
ëèøü ìèã îäèí è øàã îäèí.

Íå ñåòóé æå íà ñêîðîòå÷íîñòü
ïðèðîäû ìóäðûõ ïåðåìåí.
Âåäü âå÷íî òîëüêî ñëîâî «Âå÷íîñòü»
â öåïè ÷ðåäóþùèõñÿ ñöåí.

Âîò ëèñò åù¸ îäèí ñîðâàëñÿ,
ëåòèò â îáúÿòèÿ çåìëè.
Ïîë¸òà ðîñ÷åðê îòîçâàëñÿ
øòðèõîì ñåíòÿáðüñêîé çàðè.

Àñôàëüòà ñåðàÿ óãðþìîñòü,
èçâèëèíû ñåäûõ àëëåé.
Î, ïîçîëî÷åííàÿ þíîñòü
â óáðàíñòâå âû÷óðíûõ âåòâåé!

223
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***

Åñëè á òîëüêî ÿ ìîã...…
Ë.Ñ.

«Íå îòðåêàþòñÿ, ëþáÿ,
Âåäü æèçíü êîí÷àåòñÿ íå çàâòðà...»

Âåðîíèêà Òóøíîâà

Åñëè á òîëüêî ÿ ìîã ó äâåðåé òâîèõ âûñàäèòü ðîçû
È â òâîé äîì âõîä çàêðûòü îò ïðîäåëîê ñóäüáû è íåâçãîä,
ß á ÿíâàðñêèå ñíû è àïðåëüñêèå ñëàäêèå ãð¸çû
Ïðåâðàòèë â ìèð, ãäå êòî-òî è ëþáèò, è æàæäåò, è æä¸ò.

Åñëè á òîëüêî ÿ ìîã ðàññêàçàòü î íî÷íûõ îòêðîâåíüÿõ,
Î áåñåäàõ ñ òîáîé, êîãäà ñîí òâîé ïî-äåòñêè ñèë¸í,
ß áû ñìîã äîêàçàòü, ÷òî óìåþ ëþáèòü âîæäåëåííî,
È ÷òî æàæäà ëþáèòü – ýòî ìîé íåïðåëîæíûé çàêîí.

Åñëè á òîëüêî ÿ ìîã íå îáùàòüñÿ ñ ïîñëåäíåé íàäåæäîé,
Òîé, ÷òî äåðæèò ìåíÿ, íå äàâàÿ ïîãðÿçíóòü â àäó,
ß îáíÿë áû òåáÿ è âåñü ìèð áåñêîíå÷íûé, áåçáðåæíûé
Â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî òåáÿ òàê áåçóìíî ëþáëþ.

Åñëè á òîëüêî ÿ ìîã ïîâåðíóòü âñïÿòü äâèæåíèå ñòðåëîê,
È äîáàâèòü ê ÷àñàì òîðìîçíóþ ñèñòåìó àâòî,
ß áû ñìîã ðàçðóáèòü óçåë ìíîãèõ îáèä – áåñïðåäåëîâ
È, áûòü ìîæåò, óñïåë äîëþáèòü íà âñå ñòî, íà âñå ñòî, íà âñå ñòî.


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ÇÀ ÄÅÍÜ ÄÎ ÏÅÐÂÎÃÎ ÎÊÒßÁÐß

Âíîâü äîæäÿ òîñêëèâîé áåñêîíå÷íîñòüþ
ñòàëà îñåíü, îñåíü ìîÿ íîâàÿ.
Íèòî÷êà ìåæäó çåìíûì è ìëå÷íîñòüþ –
ñëîâíî íèòü óïðÿìàÿ, ñóðîâàÿ.

Ñîí ïîä äîæäü íàâÿç÷èâ è òîìèòåëåí.
Òóò áåññèëüíî êîëäîâñòâî êîôåéíîå.
Ïðîøëîå ëèñòàåòñÿ ñòðåìèòåëüíî,
âü¸òñÿ çìåéêîé ïîëîñà øîññåéíàÿ.

Âïåðåìåøêó ñ âèçãàìè òðàìâàéíûìè
÷üè-òî ãîëîñà çâó÷àò âèíèëîâî.
Äåæàâþ, äî áîëè îñÿçàåìûì,
ïðÿ÷åòñÿ â òóìàííîñòè óíûëûå.

Ãîíèò ñë¸çû äîæäèê ê ïîäîêîííèêó,
ê íèì ìîÿ, ñêóïàÿ, ïðèñîñåäèòñÿ.
Âçãëÿäîì ïðîâåäó ÿ ïî èêîííèêó,
ïðèñÿãíó ëþáîâüþ òåì, êòî ãðåçèòñÿ.

Íàä ñâîåé çåìíîé ïðèâû÷íîé ïðèñòàíüþ
òàê ëåãêî ïàðèòñÿ ïòèöåé âîëüíîþ.
Íå ñêóïÿñü, âñ¸ îòäàþ çà èñòèíó,
çà ëþáîâü, çà âåðó êîëîêîëüíóþ.

Â çàïîòåâøèõ îêíàõ îòçûâàåòñÿ
Ñåíòÿáðÿ ïîñëåäíåå äûõàíèå.
Áóäåì âìåñòå è ñòðàäàòü, è ìàÿòüñÿ,
åù¸ äåíü, è îí óæå â èçãíàíèè...…

Ñåì¸í Àáðàìîâè÷


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ÌÈÕÀÈË ÑÀÌÀÐÖÅÂ

       Â ÏÐÈÄÍÅÑÒÐÎÂÑÊÈÕ ÏÎËßÕ

Íàøè òåíè ïîâçâîäíî
Âûñòóïàþò íà ïðèçðà÷íûé øëÿõ,
Ìû òîðîïèì â íî÷è
Ïóòü íåë¸ãêèé, íåáëèçêèé,
Òîëüêî ñíîâà è ñíîâà
Â ïðèäíåñòðîâñêèõ øèðîêèõ ïîëÿõ
Îáðûâàþò íàø ñëåä
Îáåëèñêè.

Çàïûë¸ííûå ëèöà
Ñòàðèêîâ è áåçóñûõ ðåáÿò,
Â ýòîò áîé ðîêîâîé
Ìû èä¸ì, êàê âïåðâûå,
À çà íàìè â áåçìîëâíîé
È áåññîííîé íàäåæäå ñëåäÿò
Áåëàðóñü, Óêðàèíà,
Ðîññèÿ.

Ìû â çåìëå, ìû íà íåáå,
Íàì íåâåäîìû áîëè è ñòðàõ,
Çà íåçðèìîé ÷åðòîé –
Íè îáõîäà, íè áðîäà,
Íî ãîðèò íåãàñèìî
Íà çàïåêøèõñÿ íàøèõ óñòàõ
Ýòî äåðçêîå ñëîâî –
Ñâîáîäà!
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Íàøè òåíè ïîâçâîäíî
Âûñòóïàþò íà ïðèçðà÷íûé øëÿõ,
Ìû òîðîïèì â íî÷è
Ïóòü íåë¸ãêèé, íåáëèçêèé,
Òîëüêî ñíîâà è ñíîâà
Â ïðèäíåñòðîâñêèõ øèðîêèõ ïîëÿõ
Îáðûâàþò íàø ñëåä
Îáåëèñêè.

Ìèõàèë Ñàìàðöåâ


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 ÑÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Íà çåìëå ãîëóáîé ïåðâîçäàííîé,
Óõîäÿ è âî ñâåò, è âî òüìó,
ß èìåë îò ìîðåé-îêåàíîâ
Âñÿêîé òâàðè ê ñòîëó ñâîåìó.

Âåðíûì äðóãîì êîíÿ è ñîáàêó
Äàðîâàëà ìíå ñòåïü, è îïðè÷ü
ß èìåë îò øóìÿùåãî çëàêà
Õëåá íàñóùíûé è äîáðûé êóëè÷.

È îäíàæäû, êàê áóäòî â íàãðàäó,
Íà äîñóãå ìíå áûëî äàíî
Îáðåñòè îò ëîçû âèíîãðàäíîé
Ñëàäêèé ñîê è õìåëüíîå âèíî.

Â ñîêðîâåííûå òàéíûå ñðîêè,
Â çàïîâåäíîé ñâîåé ñòîðîíå,
ß òâîðèë, íàõîäÿ íåíàðîêîì,
Âñ¸, ÷òî áûëî íàçíà÷åíî ìíå.

È âî âñ¸ì îòêðûâàëñÿ ìíå êñòàòè
×åëîâåêà âûñîêèé óäåë –
Îáðåñòè è îäíàæäû óòðàòèòü
Âñ¸, ÷òî ïðåæäå ïîä ñîëíöåì èìåë.


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ËÞÁÎÂÜ È ÁÎÃ

Ãóäèò, ãóäèò â íåáåñíîé øèðè
Çåìíàÿ òâåðäü:
– Ëþáîâü è ãîëîä ïðàâÿò ìèðîì,
Ëþáîâü è ñìåðòü!

Â óñòàõ êîâàðíîãî êóìèðà
Ïûëàåò ðå÷ü:
– Ëþáîâü è çëàòî ïðàâÿò ìèðîì,
Ëþáîâü è ìå÷!

À ÿ ëîâëþ íà âåùåé ëèðå
È çâóê, è ñëîã:
– Ëþáîâü è âåðà ïðàâÿò ìèðîì,
Ëþáîâü è Áîã...…

Ìèõàèë Ñàìàðöåâ


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***

Âîçíåñó ÿ ìîëèòâó ïîâèííóþ:
– Áîæå ïðàâûé, ïðèñëóøàéñÿ ê íàì, –
Ðàçðåøè ìíå ñ ìîåé ïîëîâèíîþ
Âñ¸, ÷òî åñòü, ðàçäåëèòü ïîïîëàì.

ß ïðîòèâíèê òàêîé áóõãàëòåðèè,
Íî ïðîøó, ñëîâíî ïåñíþ è ñòèõ,
Íàøó âåðó è íàøå íåâåðèå
Ðàçäåëèòü ïîïîëàì, íà äâîèõ.

×òîá îòêðûëàñü íàì òàéíà âåëèêàÿ
Â íåîãëÿäíîé ïîñìåðòíîé äàëè,
×òîá â ÷èñòèëèùå ìû, ãîðå ìûêàÿ,
Ïîòåðÿòüñÿ óæå íå ìîãëè.

×òîáû ìû, íå îáðåòøèå èñòèíû,
Íå ïîâåðèâøèå â áëàãîäàòü,
Âîçëå õðàìà íåáåñíîãî íèùèìè
Â äåíü âîñêðåñíûé ìîãëè ïîñòîÿòü.


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                    ÐÎÑÑÈß

Ñîòíè ëåò èç ðàñïàõíóòîé òüìû
Âåþò âåòðû îò ìîðÿ äî ìîðÿ,
È ïëûâóò íàä òîáîþ äûìû
Íåïðîãëÿäíûìè òó÷àìè ãîðÿ.

Êòî òåáå íà÷åðòàë ýòîò øëÿõ,
Ýòó ãîðüêóþ çëóþ äîðîãó,
Íà êàêèõ ðîêîâûõ ïèñüìåíàõ
Òâîè ñóäüáû çàïèñàíû Áîãîì?

Ìû ñòîèì íà êðóòîì ðóáåæå,
Äîãîðàþò ïîñëåäíèå ñðîêè,
È ìåëåþò, ìåëåþò â äóøå
Æèâîòâîðíûå íàøè èñòîêè.

Ëèøü â êðàþ îïàë¸ííûõ áåð¸ç
È â ñòåïÿõ áåç êîíöà è áåç êðàÿ
Ãîëóáûìè îç¸ðàìè ñë¸ç
Íàøè äóøè ñëåäû îñòàâëÿþò.

Ìèõàèë Ñàìàðöåâ


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       ÇÀ ÐÅ×ÊÎÉ ÑÀÌÀÐÎÉ

Çà ðå÷êîé Ñàìàðîé, â ïîëîãèõ ïîëÿõ,
Ñâîé âåê äîæèâàþò, çàáâåíüåì îäåòû,
Çàáðîøåííûé äîì, ñêàìüÿ ïîä îêíîì,
È ëåñ íà þðó, è ïðîõëàäà â áîðó,
È þíîñòü, îòñòàâøàÿ ãäå-òî.

Òàì ñîííûå òåíè, äîìèøêè âðàçáðîñ,
È ìåñÿö íà ñòðàæå âñåëåíñêîé ïå÷àëè,
Ñèðåíåâûé ñàä, è ñîñíû øóìÿò,
È, áîãè ìîè, êàê ïîþò ñîëîâüè!
À ìîæåò, óæå çàìîë÷àëè.

Ìû âñ¸ åù¸ âèäèì óøåäøèå ñíû,
Ìû âñ¸ åù¸ ñëûøèì çàòèõøèå òðåëè, –
Àõ, þíîñòü ìîÿ, ïîäðóãè-äðóçüÿ,
Ìû çíàåì îäíè, êàê ëåòÿò ýòè äíè!..
À âïðî÷åì, óæå ïðîëåòåëè.

È âîäû ñìåíèëèñü, è ãîäû ïðîøëè,
Ïðîì÷àëè, êàê îðäû, ïî ðîäèíå ìèëîé, –
È ñåðäöå è ñàä â ðóèíàõ ëåæàò,
È, áîãè ìîè, êàê ïîþò ñîëîâüè
Íàä ýòîé ñèðîòñêîé ìîãèëîé!


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***

Êîãäà, ìîõíàòîé áàáî÷êîé íî÷íîé
Òðåâîãà ñòðóñèò ïåïåë çà ïëå÷îì,
Ñêó÷àþùèì ïðèêèíóâøèñü ïðîõîæèì,
Îæèäàþùèì, ñêàæåì, òðàìâàÿ
Â íåóðî÷íûé ÷àñ, –
Ìèôè÷åñêèé äåæóðíûé...…
Íå îáîðà÷èâàÿ ãîëîâû ñïðîñè
Êîòîðûé ÷àñ, è òû óñëûøèøü:
Ïîçäíî, ïîçäíî, âñ¸ óøëî;
È òèêàíüå ìîíåò â êàðìàíàõ ïîäâîðîòåí...…
Òîãäà, ìîõíàòîé áàáî÷êîé íî÷íîé,
Óêðûòîé ïàòèíîé-ïûëüöîé,
Ïóñòè ñåáÿ â îêíî,
Îò àáàæóðîâ ïðî÷ü,
Ñâåðêíóâ ãðàí¸íûì ãëàçîì.

Òóäà, ê ñâåð÷êàì, ÷òî âûïåë¸íûâàþò
                                   âîçäóõ åæåíîùíî
òàéíîé íàðèñîâàííîãî îãíÿ;
è òåáÿ, âûñòðóãàííîãî,
òîñêóþùåãî î ìîëîêå
ñâîåé íåíàïî¸ííîé êðîâüþ,
âÿçêîé êàê ïîòåþùèé àâãóñò,
ñìóù¸ííîé êàê ñòðàíèöû êíèãè,
ïîòåðÿâøåé ñâîé ïåðåïë¸ò,
âîæäåëåþùåé êàê òåëåôîí – çâîíêà
â îòñåë¸ííîì äîìå ïîä ñíîñ.
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***

Òóãèìè ïîäñòðî÷íèêàìè
ñïåëåíàòû ïåðåâîäû ñíîâ
ñ êðóïíîêîøà÷üèõ è ïåðíàòûõ íàðå÷èé
â ÷åëîâå÷åñêèé ñëîã...
Íåîòñòóïíîñòü èìåíèÿ ñâîåãî ëèöà
è ìíîãî-÷èñëåííûõ âèçàâè
âìåñòî èìåíè-ÿ – áûòü!
Ïðèíóæäåíèå ïîòîêà
áèñåðíûõ ñëîâ
äåôðàãìåíòèðóþò áûò.
Ïèêñåëè îòêëþ÷àþòñÿ
Ïî îäíîìó: íåêòî,
èñòîâî óâëå÷¸ííûé èãðîé,
òîïèò ïðèöåëüíî ìîè êîðàáëè.
Ãðóç ïðîâèàíòà, è êíèã,
è ñâåðêàþùèõ ëàò,
è îòêðîâåíèé äðîæàùèõ
ïåðåòèðàÿ ñ äîííûì ïåñêîì
ñ ëèöîì äîáðîñîâåñòíîãî
ãîìåîïàòà.
È ðàñòåðÿííûé àäìèðàë,
â íåâîçìîæíîñòè âûáîðà –
êàêîå ñóäíî ñïàñàòü, –
ñ óìèëåíèåì çàìå÷àåò,
÷òî äàâíî óæå ÷åøåò
ñâîþ ëåâóþ ïÿòêó,
óïî¸ííûé è ïîéìàííûé
ýòèì âðàñïëîõ.
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Íàñòóïàÿ âå÷åðîì,
çàëèâàþùèì êîíüÿ÷íûì ñâåòîì îêíî,
ðàñïðîñòåðøèñü ïåïåëüíîé
ñ èñêðàìè áàáî÷êîé
â ðàâíîäóøíûõ ïðåäåëàõ
âçãëÿäà êîòà.
Ïðîñòóïàòü ÿíòàðíûì ãëàçêîì
íà êðûëå,
íàíèçàííûì íà îñòðûé êîãîòü çðà÷êà,
ðàñøèðÿÿ åãî ê òåìíîòå.



Ìàðèÿ Ñàâ÷åíêî



236

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

                  ***

Ðåçåðâóàðû ïàìÿòè,
ïîëíûå ðàññòàâàíèé è âñòðå÷,
ñëèøêîì ìåäëåííî òàþùèå
ëåäíèêè îáèä.
Òåáå âûïàäåò ÷¸ò, à ìíå íå÷åò,
ïîêà åñòü òîò,
êòî âûðåçàåò âèëàìè
êðóãè íà âîäå.

À âåäü áûë è â ìîèõ ðóêàõ õëåá,
è òâîÿ ãîëîâà çàïîðîøåíà ñíåãîì.
Ñìåõ, îêîëüöåâàâøèé îðáèòû
äâóõ ðàçíûõ ïëàíåò,
è âïåðåäè – äîëãîå ëåòî.

Íî âåäü áóäåò è â òâîèõ ðóêàõ ÷óòêèé íåâîä,
è â ìîèõ ìîðÿõ ïóãëèâûõ îòêðîâåíèé ñòàè.
Åñòü äðóãèå, æåëàþùèå âûèãðàòü
â ýòîé Âàâèëîíñêîé ëîòåðåå.
Ìîæíî òåïåðü óñòóïèòü ìåñòà èì.


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                         ***

Íà óçêîïåñ÷àíîé ïîëîñå
Êîãîòêè ðàêóøåê
Öàðàïàþò ñòîïó,
×òî ñìóù¸ííî íàùóïûâàåò
Âëàæíóþ áðîâêó
Ñõëûíóâøåé âîëíû,
Äî î÷åðåäíîãî âûäîõà,
Ïîðøíåâîãî äâèæåíèÿ
Äèàôðàãìû ìîðÿ-ìîðåíû,
Äóøè îïî÷èâàëüíè.
Âûòî÷åííîé ëàñêîé ãîëûøàìè
Ãíåçäÿòñÿ òàì èêðèíêè
Åùå íå ñáûâøèõñÿ ìèðîâ.
Âîäîðîñëè,
         êóòàííî,
               è àãàð-àãàð.
Òîëüêî â ìîðñêîé âîäå ãëàçà æèâóò ðàñêðûòûìè,
Ðàâíîâåëèêîé îòðàæ¸ííîìó íåáó
Òåððèòîðèè,
Íå ïîä÷èí¸ííîé õîëîäàì,
Êîëûáåëè ëþáîãî ïðåêðàñíîãî äàë¸êà.
À âåòåð ñïèíó ïàðóñèò,
Íåòåðïåëèâî íîæêîé òîïàÿ,
Òîðîïèò...…
Äâå ëàäîíè: ñóìðàêà,
Ñîãðåòîãî â êàðìàíå íî÷è,
È ãîðèçîíòà, îñòóæåííîãî
Â êîëîäöå ïðåäðàññâåòíîì,
Âñå åù¸ ÿ ÷óþ íà ÷åëå,
Õîòÿ íå ñïëþ è õëîïàþò ðåñíèöû
Àêòðèñû – àêòèíèÿìè
Êàäðèðóÿ ðåøèìîñòü.
Çàáîòëèâûå ðóêè
Áåðåãóò ìîé âçãëÿä
Îò ôåéåðâåðêà âñïûøåê.
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***

Â äåíü, êîãäà äâèæåíèå – òóìàí
È çðà÷îê ðàññåÿí ïøåíîì
Ïðèãëàøàÿ ãîëóáåé
Âñïåíèòü âîçäóõ
Â ïóðïóðíîé ãëóáèíå âå÷åðà
Íà îêðàèíå ìèðà
Ãäå ðàññëàáëåííûå áàñû
Ïîäïîÿñàíû ðâîì
Ðàçëîæè âîçìîæíîå âååðîì
Æäè îñàäû
Êòî-òî âûñòóêèâàåò ñóäüáó
Íà «Continental»-Òàðî
Êòî-òî çíàìåíüÿìè âÿæåò
Êàðìè÷åñêèé ãàëñòóê
Ìíå îñòà¸òñÿ òîëüêî îòêðûòü îêíî
Ðîþ îñ ïðåäîñòàâèâ ïðàâî
Ïðàâèòü ìèøåíü
Äîãîâàðèâàòüñÿ î ãîíöå
Â îòñóòñòâèè ñîëíöà.
Âîò îãîëèëà çàïÿñòüå ïðàâîé
Ðóêè. Ïðîò¸ðëà âèíîì
Ìåñòî áèåíèÿ ïóëüñà.
Íåëþáâè ê äîêòîðàì âîïðåêè
Æäó èíúåêöèè ðèòìà
Æóææàùåãî âçë¸òà,
Ïðîòèâîÿäèå îò.
Äðåìîòà óñòàëà áàþêàòü ñåáÿ,
Âûëèçûâàòü áóäóùåå
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Êàïëÿìè âîñêîâûìè ñë¸ç,
Â îòñóòñòâèè è òåðïèìîñòè, è îãíÿ,
Âñóå...…
Ìàãèñòðàëü çâóêà èç ïîäíåâîëüíîãî
Â ïîäíåáåñíóþ
Ê ÷åðòÿì ðèòîðè÷åñêèå çàíîçû,
Çàíîñû ñîìíèòåëüíûì ïåïëîì.
Ìîÿ âçë¸òíàÿ èíêðóñòèðîâàíà
Æèëêàìè ëèñòüåâ ïî îñåíè
È îëåíüèõ êîïûò

Íóæíî ïåðåòÿíóòü ïîÿñ,
×òîáû êàñêàäîì áóáåíöîâ
îïëåñêè âðåìåíè,
÷òî ñòàðøå íûíåøíåãî.
Ãäå-òî â ïîäëåñêå ñáðóÿ,
Íà ëóãàõ ðîñà, íåáóäåííàÿ
Ñîëíå÷íûì ðàäîñòíûì ðå÷åòàòèâîì,
Áåç êîòîðîãî íå çðåòü,
À òîëüêî âñëóøèâàòüñÿ
Â ø¸ïîò ëóííûõ ïðèëèâîâ.
È ðóêà ìîÿ ãëàäèò ãðèâó,
Íî íå ñóäîðîæíî, íå îäèíîêî,
Çà ïëå÷àìè ðååò ïëàùîì
Äûõàíèå òåõ,
×åé âçîð óñòðåìë¸í
Â ìî¸ ñåðäå÷íîå îêî.


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             ÂÅÑÍÀ ÎÏßÒÜ

... Íî â äîìå ñóìåðêè, è â îêíàõ òüìà è ñâåò,
è ëèâåíü òîï÷åòñÿ â ïåðåäíåé,
è êîøêà ëàñòèòñÿ, è ïîòóñêíåë ïàðêåò,
è âå÷åð òÿíåòñÿ – íå ïåðâûé, íå ïîñëåäíèé.

Íåîñòîðîæíûå, áåç ãëàç, áðåäóò êîòû
ïî êðûøàì ìàëåíüêèì è îñòðûì.
Ñåðï ñìîòðèò ïðèñòàëüíî íà ãîðîä ñ âûñîòû:
êòî â ýòó íî÷ü áûë òàéíî ê íèì ïîäîñëàí?

Ãäå õâîåé âçä¸ðíóòàÿ ëàãåðíàÿ âûñü
èãðàåò â ïðÿòêè ñ íåáåñàìè –
äíè Ñëîâîì ñõâà÷åíû. Òàì äóõè ñîáðàëèñü.

Æèçíü, íå çàòðàâëåííàÿ ïñàìè,
òå÷¸ò, áåçãëàñíàÿ. Òàì ãîëóáååò äîë,
è â ãîðîäàõ ñâåòëî è ïóñòî, –
âåñíà òîðîïèòñÿ, ïîýòû ïèøóò â ñòîë,
è äîðîæàþò çåëåíü è êàïóñòà.

ÅÔÈÌ ßÐÎØÅÂÑÊÈÉ


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  ÑÒÀÍÑÛ ÇÈÌÎÉ

Ïðîùàé, ñòóä¸íàÿ Ðîññèÿ!
Ïîñëåäíèé ðàç ïåðåäî ìíîé
èãðàåò ñóìðà÷íûé ìåññèÿ
ñâîåé áåñïóòíîé ãîëîâîé.

Ãóëÿåò ïîëíî÷ü, çâ¸çäû ñâèùóò,
è ïî÷òà ãí¸òñÿ è ñêðèïèò.
Óâû, íèêòî åãî íå èùåò,
íå æä¸ò, íå ïèøåò, íå ãðóñòèò.

(Åìó íàâñòðå÷ó âåòåð ðûùåò,
à îí îò ñòàðîñòè äðîæèò...)

Íàä íèì ëàçóðü ñèíåå òâåðäè,
ïîä íèì íåïðèáðàííûé ãàçîí,
à îí, áîëåçíûé, èùåò ñìåðòè,
êàê áóäòî â ñìåðòè åñòü ðåçîí.

Òàì, ãäå ñìèðåííîå êëàäáèùå,
ãäå áðîäèò îäè÷àâøèé êîò, –
òàì îí îïÿòü êîãî-òî èùåò,
êîìó-òî âåðèò, ÷òî-òî æä¸ò...…

«Óæåëü îñòàíóñü íà Ðóñè ÿ?..» –
â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåäî ìíîé
êà÷àåò â ñóìåðêàõ ìåññèÿ
ñâîåé ïðåêðàñíîé ãîëîâîé.



Åôèì ßðîøåâñêèé
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ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ïðîñûïàþñü ðàíî ïîóòðó:
çà îêíîì îòåö ìîé íà âåòðó.

Æä¸ò, êîãäà çàêîí÷èòñÿ ìåòåëü.
Ïåðåæäàòü áû ýòó êàíèòåëü!

Ïîçäíî...…Ìóòíî íåáî. Íî÷ü ìóòíà.
Óëèöà áåëåå ïîëîòíà.

Óòðî, íî÷ü ëè – íå âèäàòü íè çãè.
Êàìíè ïðî÷íî âñòàëè, êàê âðàãè.

×¸ðíûé çàáèíòîâàííûé òðàìâàé.
Äåä ðîíÿåò õëåáà êàðàâàé.

Ïàïà âõîäèò â ñóìðà÷íûé ïîäúåçä.
Çà ñïèíîé – âîéíà, Ðîññèÿ, Áðåñò.

Äîëãàÿ, ãîðÿ÷àÿ ñòðàäà,
áèòàÿ íåçðÿ÷àÿ ñòðàíà.

Èç ðàçâàëèí òÿíåò òèøèíîé,
ò¸ïëûì âåòðîì, ãèëüçàìè, òðàâîé.

Ïîçàäè – áåäà è ëàçàðåò.
Âïåðåäè – Ñèíàé è Íàçàðåò.

Òàíêè, ðàçîãðåòûå âåñíîé,
ëåòî ñîðîê ïÿòîãî è çíîé.

Ïàïà – ðîñëûé, ñèëüíûé, ìîëîäîé –
âåñåëî ñïðàâëÿåòñÿ ñ áåäîé.

È, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü âåñíå,
ìàìà óëûáàåòñÿ âî ñíå...…


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Ïîêà íà õîëñòå ñåðåáðèòñÿ, ïëûâ¸ò, è òðåïåùåò,
              è áëåùåò çàâåòíàÿ ðûáêà Õðóùà,
ïîêà êóâûðêàþòñÿ ïòè÷êè, è ðûáêè, è ïåðüÿ Äóëüôàíà
                   íà øëÿïàõ ïðîõîæèõ,
è ìîðå ó ðòà çàêèïàåò, è ìàñòåð æèâ¸ò è ðèñóåò,
                 è ñïèò íàÿâó òðåïåùà,
è îí îäèíîê è íåñ÷àñòëèâ, è ñ÷àñòëèâ â áåäå, è òîñêóåò;

ïîêà â çåðêàëàõ ìàñòåðñêèõ îòðàæàåòñÿ ñóìðà÷íûé ìèð,
è îêî õóäîæíèêà æàäíî âáèðàåò â ñåáÿ íåíàñûòíî

èçãèá Àôðîäèòû,
è ñïèò, ðàçâàëÿñü íà ïðîõëàäíûõ ïîäóøêàõ, òðóñëèâûé êóìèð,
è ìîæíî ñêàçàòü îäè÷àëîìó õàìó è õàíó è ãóííó: «Èäè òû!..»;

ïîêà ìàäàì Íóäåëüøòîôåð ñíèìàåò
                   ñ âåð¸âêè ñâî¸ çîëîòîå áåëü¸
(îíî, ñëàâà Áîãó, ñóõîå – å¸ åù¸ ëþáÿò ìàëü÷èøêè!)
è Ðèõòåð ñëåäèò èç îêîøêà, êàê ìåñÿö âîñõîäèò, –

ïîëç¸ò, ïðîáèðàÿñü ïî êðûøàì êîøà÷üèì, æóëü¸,
çâåçäà ìîãåíäîâèäîì õîäèò òóäà è îáðàòíî,

è íåò åé íè äíà íè ïîêðûøêè;

ïîêà îãîëòåëîå ñîëíöå ñòåêàåò ïî ëåçâèþ êèñòè, íîæà,
ïîêà ïîëûõàåò ñâå÷à,

è ìîðå çà îêíàìè áðîäèò è ïó÷èòñÿ â óòðåííåì áëåñêå,
è ðûáà ñâÿùåííà, –

äî òåõ ïîð ìû æèâû,
           è ñíîâà çîâ¸ì ïî÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ, êðèòèêà,

äðóãà, âðà÷à, ïàëà÷à, ñòóêà÷à,
è, êàæåòñÿ, êðàñêà è ñëîâî ïîýòà,
           êàê Ñëîâî Ãîñïîäíå – íåòëåííû!

Åôèì ßðîøåâñêèé



244

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÏÐÎÃÓËÊÀ ÏÎ ËÅÒÍÅÌÓ ÑÀÄÓ

òàì Âîëîäÿ èä¸ò Ãàíäåëüñìàí
ïî òðàâå îí ãóëÿåò
ëåòíèé ñàä Ïåòåðáóðã òàëèñìàí Òîìàñ Ìàíí
ýòîò øòîðì çà îêíîì íà íåãî íå âëèÿåò

òàì â ñàäó íà âåòðó äðîãíóò íèìôû
÷óòü-÷óòü â ñòîðîíå
õîäèò ãîñòü èíîñòðàííûé
îí âîð÷èò êàê ñòàðèê
íå ïî ìíå ãîâîðèò
íå ïî ìíå ýòè íîâûå ðèôìû
è ñòèõ ýòîò ñòðàííûé

ñâåòèò ëàìïà â íî÷è ó ëàìïû åñòü ðàá
æèë ñåáå è ïèñàë
îñåí¸ííûé òàèíñòâåííûì íèìáîì
àõ îòêðûòü áû
îòêðûòü áû è ìíå ýòó íîâóþ ïðîçó ñ óòðà á
è íàçâàòüñÿ Êîëóìáîì

òàì ãóëÿåò ïîýò
íå ïóãàÿñü ïðîñòóä íà âåòðó
îí ñòèõè ñî÷èíÿåò
âåòåð äóåò ñ Íåâû
âåòåð øåï÷åò ïîýòó
äàé ñë¸çû óòðó
ñë¸çû âðåä ïðè÷èíÿþò
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âåòåð õîäèò êðóãàìè ïî íàøåé ñòðàíå
ó âîðîò
ãäå ïîýò âûïèâàåò
îí ÷èòàåò ñòèõè
îí ëþáèìîå ñëîâî íà âêóñ è íà îùóïü áåð¸ò
è ñòèõè óáèâàþò

òàê áîðìî÷åò ïîýò
è òîëêàþòñÿ áóêâû íå â ëàä
òàê ðèôìóþòñÿ ñîâåñòü è ñèðîñòü
è âïèâàåò ïîýò ýòó íî÷ü
ýòó ìîðîñü è õëàä
è âáèðàåò â ñåáÿ íàâñåãäà
ýòîò òåêñò
ýòó ñûðîñòü

Åôèì ßðîøåâñêèé


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

ÂËÀÄÈÑËÀÂÀ ÈËÜÈÍÑÊÀß

***

íîâîå óòðî ñòÿãèâàåò îäåÿëî, êàê áóäòî ñêàëüï.
ïëåùåò òåáå, åùå ñîííîìó, â ëèöî ëåäÿíîé âîäîé.
íóæíî ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, íóæíî èäòè èñêàòü,
òî, ÷òî è òàê âñþ æèçíü âîëî÷èòñÿ çà òîáîé.
è ïîêà òû âîò òàê âîò ãîíÿåøüñÿ çà õâîñòîì,
íàñòóïàåøü ñåáå íà ãîðëî, ðàñïëþùèâàÿ êàäûê,
òâîé õðàíèòåëü êëàä¸ò íà êîëåíêó äâîéíîé ëèñòîê
è ñòàðàòåëüíûì ïî÷åðêîì çàïèñûâàåò õîäû.
è êîãäà òû óæå ñîâñåì ñîáü¸øüñÿ è ñ íîã, è ñ ñèë,
è ïîéìåøü, ÷òî ïî âñåì ïîäñ÷åòàì ïðîøåë ëèøü òðåòü,
ïîäîéäè ê íåìó ñïÿùåìó è òèõîíå÷êî ïîïðîñè,
÷òîá îí äàë òåáå íà ñâî¸ òâîðåíèå ïîñìîòðåòü.
à êîãäà òû íà÷íåøü âîçìóùàòüñÿ è âîçðàæàòü,
ìîë êóäà ïîäåâàëñÿ åãî çíàìåíèòûé ñëîã –
õîðîøåíüêî çàäóìàéñÿ è ðèñêíè åìó äîêàçàòü,
÷òî òâîÿ èñòîðèÿ èíòåðåñíåå ÷åì êîëîáîê


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ÈËÈ ÑÅÐÄÅ×ÍÛÉ ÏÐÈÑÒÓÏ

cìåðòü îñÿçàåìà: ÂÈ×, ãåïàòèò, ýáîëà
cëó÷àé íà ïðîèçâîäñòâå, øàëüíàÿ ïóëÿ
åæåëè æèçíü áûëà ëèøåíà ãëàãîëà
ñìåðòü çàñòàåò âðàñïëîõ íà ñêðèïó÷åì ñòóëå

òû-òî ñåáÿ ïðè÷èñëèë ê ÷èñëó æèâó÷èõ
âûñòðîèë ïëàíû, âîçâåë êóïîëà ãèïåðáîë,
à çà óãëîì ïðèòàèëñÿ íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé
îí òåðïåëèâûé, òû ó íåãî íå ïåðâûé

òû-òî ñåáÿ ïðè÷èñëèë ê ÷èñëó ãåðîåâ,
òû âîñïèòàë äåòåé, íàñëåäèë â èñêóññòâå
ñòàëî áûòü, ñàìîå âðåìÿ óéòè èç ñòðîÿ
íà óñ íàìàòûâàòü êâàøåíóþ êàïóñòó

ñòàëî áûòü, ñàìîå âðåìÿ ïîåõàòü â Íèööó
èëè åù¸ â êàêóþ-íèáóäü Âåðîíó.
òîëüêî ñåãîäíÿ íî÷üþ òåáå íå ñïèòñÿ,
ãäå-òî ïîáëèçîñòè ìðà÷íî êðè÷àò âîðîíû.

Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

***

è åé âñå ðàâíî, è òû íè÷åãî íå ïîìíèøü.
âû îáà äàâíûì-äàâíî çà ëèíèåé ôðîíòà.
îíà óæå íå êèäàåòñÿ ê òðóáêå â ïîëíî÷ü,
ãàäàÿ, îòêóäà òåïåðü: àìñòåðäàì? òîðîíòî?

è òû íå ïîäðîñòîê – øòàìïû, ïåëåíêè, ñïðàâêè
è êó÷à ñâîèõ ñêåëåòîâ çà äâåðöåé øêàôà.
à ãäå-òî íà îáëàêå àíãåëû ñòàâÿò ñòàâêè
è âñå âàøè òàéíûå ìûñëè çàíîñÿò â ãðàôû.

è ñïîðÿò, ÷óäíûå, âî ñêîëüêî âàì âñòàíåò âñòðå÷à,
è ïåðüÿ äðóã äðóãó êðîøàò â ñåäûå êëî÷üÿ...
à â ãîðîäå N íà ïðîñïåêòû ëîæèòñÿ âå÷åð,
è ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ õî÷åøü – íå õî÷åøü.


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***

ïî íî÷àì, âûêðèêèâàÿ èìÿ, êîòîðûì âïðåäü
îáåùàë íå ïîëüçîâàòüñÿ íè ïîä êàêîé ïîäëèâîé
îí òåðçàåò òó, íåäàâíî íà÷àâøóþ ñòàðåòü,
òó, ÷òî âîçìîæíî ñäåëàåò è åãî ñ÷àñòëèâûì.

ïî ïóòè â êîíòîðó, ÷åêàíÿ áåçëèêèé øàã,
ïîñòîÿííûé êëèåíò ïñèõè÷åñêîé òåðàïèè –
îí ñòàðàåòñÿ äóìàòü î ñàìûõ áîëüíûõ âåùàõ,
áëàãî, çà íî÷ü îíè ïðèëè÷íî ïîäíàêîïèëèñü.

îí äîõîäèò äî ïåðåêðåñòêà â äâàäöàòü áîëüøèõ øàãîâ
è, åñëè ñâåòîôîð óñïåâàåò ïåðåêëþ÷èòüñÿ,
îí óæå óâåðåí, ÷òî îí íàëîìàåò äðîâ,
÷òî âîîáùå íè÷åãî õîðîøåãî íå ñëó÷èòñÿ.

îí ïðîõîäèò åù¸ íåìíîãî, ñâîðà÷èâàåò íà êðûëüöî,
íåíàäîëãî çàäåðæèâàåòñÿ íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå
è âûõîäèò îáðàòíî âñþ íî÷ü âñïîìèíàòü ëèöî,
òîé, ÷òî îñòàíåòñÿ íàâñåãäà çàïðåòíîé.

Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ


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ÔÐÎÍÒÎÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ôðîíòîâàÿ ëþáîâü. ïîëíî, ôðîéëÿéí, ïðèêðîéòå îêíî
îò ðå÷åé âàøèõ âååò òîñêîé ïî â÷åðàøíåìó àäó.
âû õîòèòå âåðíóòüñÿ – ïðîøó âàñ! íå âñ¸ ëè ðàâíî
ïîä êàêèìè çíàì¸íàìè áåãàòü çà ñîáñòâåííûì çàäîì?

ôðîíòîâàÿ ëþáîâü. ÿ çà íî÷ü äî ïÿòíàäöàòè ðàç
ïðîñûïàþñü îò ñòðàõà, ÷òî ñíîâà ÷åãî-òî íå ïîíÿë
è óæå íå ñëåçó, à óãàðíûé îòðàâëåííûé ãàç
âûòèðàþò çàáîòëèâî ÷üè-òî ñóõèå ëàäîíè.

ôðîíòîâàÿ ëþáîâü – ñëîâíî äèêèé çàòðàâëåííûé çâåðü
íàñòóïàåò íà ïÿòêè, îò÷¸òëèâî äûøèò â çàòûëîê.
ïîëíî, ôðîéëÿéí, ïðèêðîéòå, ïîæàëóéñòà, äâåðü
ñ òûëà.


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ßÍÀ ÏÈÇÈÍÖÀËÈ

            ÂÛÑØÀß ÌÅÐÀ

Íàä íàìè – ïî÷òè ÷òî òðîïè÷åñêèé äîæäü.
È ýòî íå áîëüíî ïî÷òè.
Òû êàïëþ çà êàïëåé èç íåáà êðàä¸øü,
È ìíå èõ óæå ñïàñòè.
À ìîêðûì ëèñòîì ïðèëîæèòüñÿ ê ïëå÷ó
È öåëóþ æèçíü áîðìîòàòü,
×òî ÿ íè÷åãî îò òåáÿ íå õî÷ó,
À ìíå ïðîñòî íå÷åãî äàòü.
È ñòàðûõ íàçâàíèé íå âñïîìíèòü óæå,
À íîâûõ è íå áûëî, äà?
Ìû îáà ïîâèííû â òâî¸ì ãðàáåæå
Â äîæäå, ñëîâíî â çàëå ñóäà.
Íàñ òâ¸ðäî ðåøèëè äîæä¸ì ðàññòðåëÿòü,
È âîò ìû èä¸ì ïî ëó÷ó.
Âñ¸ òèøå è òèøå òû ïðîñèøü êðè÷àòü,
À ÿ òîëüêî ãðîì÷å ìîë÷ó.
Íàñ êòî-òî áîèòñÿ çà ñò¸êëàìè äíÿ,
Çà òî, ÷òî ñ íàñ ñîäðàíà íî÷ü.
Çà òî, êàê óïðÿìî òû äåðæèøü ìåíÿ,
Íå âåðÿ â óáèéñòâåííûé äîæäü.


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Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

                  ÄÈÀËÎÃ

ß ïðèì÷àëñÿ â ñâîé ãîðîä çàëèçûâàòü ðàíû,
Áåñêîíå÷íî ñåðäÿñü è áðîñàÿ êóðèòü.
Íèêîãäà ìíå íå íðàâèëîñü áûòü ïîñòîÿííûì,
Íî âñåãäà óäàâàëîñü êîãî-òî ëþáèòü.

Îïðîìåò÷èâîé óìíèöåé â êëåò÷àòîì øàðôå
Òû â ãîðñòÿõ ìíå íîñèëà ìîþ ñåäèíó.
Ñàðêàñòè÷íàÿ óëèöà ãðûçëà íàñ â ìàðòå,
Óâåðÿÿ, ÷òî ÿ áåç òåáÿ ïðîòÿíó.

È òðàìâàé ãîëîäàë áåç òâîåé îñòàíîâêè,
È òîëêàëàñü ëóíà áèëåò¸ðøå â ãëàçà,
È ÿ âèäåë, êàê çâ¸çäû âèñÿò íà âåð¸âêàõ,
Îáñóæäàÿ êàïðèçíî âñå «ïðîòèâ» è «çà».

ß âåðíóëñÿ â ñâîé ãîðîä îïàçäûâàòü âñþäó,
Ñïîòûêàÿñü î ñîòíè ñòóïåíåê è êðûø.
Òû ìåíÿ ïðèíóæäàåøü ê áàíàëüíîìó ÷óäó.
Íå ñìîòðè íà ìåíÿ – âñå ãëàçà ïðîãëÿäèøü.


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                ÃËÓÁÎÊÈÅ ÎÊÍÀ

Â îêíàõ ïëàâàåò íåáî.
Áûëà íå áûëà!
Òû óìååøü ñòðåëÿòü èç ðîãàòêè?
Ïîäàðè ìíå êóñî÷åê òàêîãî ñòåêëà
Ñ âàñèëüêîâîé íåáåñíîé ðàññàäêîé.

Â îêíàõ òðàâû è ìîðå,
È íàñòîé ÷åðåäû,
È êîíüÿ÷íîå ñåðäöå êîíôåòû,
Îêíà â ïîëûìÿ ñíåãà è òàëîé âîäû
Ïîïàäàþò ñ îãíèñòûõ ïðîñïåêòîâ.

Â îêíà ëîìÿòñÿ ñâåòîì
Íàçîéëèâûõ çâ¸çä,
Ðàñêàëÿÿ äî òðåñêà êàðíèçû,
È áûâàëûå ñò¸êëà ñìåþòñÿ äî ñë¸ç
Îò ÷åãî-òî, íå âèäíîãî ñíèçó.

Âîñõèùåííî è ðîáêî
Âûõîäÿò â ðàññâåò,
Çàäûõàÿñü âîðîíêàìè óëèö.
È åù¸ âèäÿò ñîí, ÷òî ìàëèíîâ è ñåä,
È íå âåðÿò åù¸, ÷òî ïðîñíóëèñü.

È íå çíàþò, ÷òî âïðàâëåíû
Â ëèöà äîìîâ,
Êàê ìèíäàëü â îçîðíûå áèñêâèòû,
È ñ ãàëåðêè ñëåäÿò çà àðåíîé ñëåäîâ,
Øëåéôîì òîëï ãîðîäñêèõ ïåðåâèòûõ.

ßíà Ïèçèíöàëè



254

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

Îêíà çíàþò âñå òàéíû.
Òàêàÿ ñóäüáà –
Ñãîðÿ÷à óçíàâàòü è øåïòàòüñÿ,
È ïîä ãîðäûå õîðû ñîñåäñêèõ ñîáàê
Î÷åðòàíüÿìè ìàñîê ìåíÿòüñÿ.

È íåìíîãèå çíàþò,
×òî îêíà íå ëãóò,
È çà ÷óòêîñòü íå èùóò íàãðàäû.
Â àáðèêîñîâûõ ñóìåðêàõ îêíà ïëûâóò
Êîðàáëÿìè Àññîëü ñêâîçü ïàññàòû.


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ßíà Ïèçèíöàëè

    ÁÅÑÑÅÐÅÁÐÅÍÈÊ

Â òðîòóàðàõ çàãëîõøàÿ îñåíü
Çàïîèëà ïðîñïåêòû ëèñòâîé.
Òû ïî ëóæàì èä¸øü è íå õî÷åøü
Îòâå÷àòü çà ìåíÿ ãîëîâîé.

Øåëåñòÿò âîäîñòî÷íûå òðóáû,
Âûæèìàÿ âèíî ïëîùàäåé.
Çàïàõíè âîðîòíèê è ïîäóìàé
Î êðè÷àùåé ïóñòûíå ìîåé.

Î çàñòûâøèõ êîë¸ñàõ ôîðòóíû,
Ãäå ÷óæèìè ñëåäàìè âðàçáðîñ
Âåêîâûå ïåñ÷èíêè íà äþíàõ
Îãðûçàþòñÿ ñ òîííàìè çâ¸çä.

Òàê óñëîâíî ñâîáîäíûé è ïëåííûé,
Òû óâåðåí, ÷òî ÿ íå ïðàâà –
Áåññåðåáðåíèê ÷óâñòâ îòêðîâåííûõ
Â ìàñòåðñêîé ìîåãî âîëøåáñòâà.

Òû íå çíàåøü, ðèñóÿ íà ëüäèíå
Èç îñêîëêîâ ìîðåé êîðàáëè,
Êàê æèâóò íà ìîåé ïîëîâèíå
Ýòîé ñòðàííîé è òðóäíîé çåìëè.

Íå ðàññêàæóò ïóñòûå äîðîãè
È ëóíû ïåðåìåí÷èâûé äèñê,
×òî ïóëüñèðóåò êðîâü îäèíîêèõ
Ãðîì÷å êðèêà ïîäñòðåëåííûõ ïòèö.

Îò êîñòðîâ îñòàþòñÿ ïîëåíüÿ
È òóìàí, íåîáû÷íî æèâîé,
È ðàññâåò, êàê çà ÷ü¸-òî ñïàñåíüå,
Îòâå÷àåò çà íèõ ãîëîâîé.
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         ÏÀÓÇÀ

Áóäåò íîâàÿ îñåíü,
È ñáóäóòñÿ ïàëûå ëèñòüÿ.
È â àñôàëüòîâûõ ïðåíèÿõ
Âûáüåò ïîáåäó òðàâà.
È â êàêîé-òî ìîìåíò
ß, íàâåðíî, óñïåþ âëþáèòüñÿ.
È óñïåþ óçíàòü,
Ñêîëüêî ñòîÿò ÷óæèå ñëîâà.
Â îáâåòøàâøèõ öåïÿõ
Íàì îñîáåííî íåêóäà äåòüñÿ.
Ìû ïåíÿåì íà êîëüöà,
Êîòîðûå íàì âåëèêè,
Ìû òàñêàåì ñåáÿ,
Ñëîâíî ôîáèè íàøåãî äåòñòâà,
Îøàëåëî ìåíÿÿ ìåñòàìè
Ñëåäû è øàãè.
Ïîñìîòðè âîí òóäà –
Ýòè êë¸íû óæå ðîãîíîñöû,
Îáíàæèâøèå ïëîòü
Â íåñòåðïèìî ãîðÿ÷åé ëþáâè.
Íå îñëåïíóòü âî ñíå, ðàäè Áîãà,
È âñ¸ îáîéä¸òñÿ.
Ëèòîãðàôèÿ îñåíè
Âûéäåò ñóõîé èç çàðè.


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ÀËÅÊÑÅÉ ÁÎÃÀÒÛÐ¨Â

ÔÀÓÑÒ

... ïðîèçíîñÿ èìÿ áîãà, ÷åãî ìîæíî åùå æåëàòü?..

Èñïèâ àëõèìèè âèíà,
ÿ íà÷àë ïîãðóæåíèå â ñåáÿ...…
è ìíå ÿâèëñÿ Äóõ èñêàíèé, è íà÷àë ïîãðóæàòü Ìåíÿ â Ñåáÿ...…

ÔÀÓÑÒ. Òû êòî?
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. ß – Ôîðìà Ñâåòîíîñíîãî Íà÷àëà
è ïîñëàíà òåáå, ÷òîá ×àñòü Åäèíîãî ïîçíàëà. ×åì çàíÿò òû?
ÔÀÓÑÒ. Ñâîèì Äûõàíüåì, è â îùóùåíèè åãî ÿ ÷óâñòâóþ
åãî Áëàãîóõàíüå â Ïðîèçíåñåíèè «ß – ÒÎ».
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. Êåì Òû Ñåáÿ â Ñåé Ìèã ÿâëÿåøü?
ÔÀÓÑÒ. Â Ñåé Ìèã ÿâëÿþñü Òèøèíîé Áåçáðåæíîãî
Ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ðàñòâîðèëèñü öàðñòâà ïðåäñòàâëåíèé
î ñåáå, è Ìûñëü óæ íå îõîòèòñÿ çà ìíîé, êàê áóäòî ýòî ß
Å¸ ïîäóìàë.
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. Òàê ÷òî, çàãîíèì òåëî â äåëî? – à
òî óæ Ìûñëåôîðìà òÿãîòèò. Òû âèäèøü âäàëåêå øåâåëèòñÿ
Ìåíòàëüíîå Ïðîñòðàíñòâî? Âîò Ìûñëü ïîÿâèòñÿ, è ìû â
Òå÷åíèå Å¸ âîéäåì. – Îíî íàñ âûíåñåò â ïðåäìåòíîå
ïðîñòðàíñòâî Ñíîâ è Ñëîâ; Ïðåäìåòû ãäå-òî âäàëåêå, íî
ëþäè òàùàò èõ ñ ñîáîé â Óìå, «ß»-ìûñëè Âðåìÿ òêóò â
Óçîðû Ìèðîçäàíüÿ è ×åëîâåê, ïðèâÿçàííûé ê Ñåáå, òàíöóåò
Òàíåö Óâÿäàíüÿ ñ Ãðèìàñîé Ñìåðòè íà Ëèöå...…Òàê òîæå Îí
Ñåáÿ â Ñåáå ÿâëÿåò, Òàíöîð òàíöóåò – íî Òàíöóþùèé íå
çíàåò, è, åñëè â Òàíöå Óì îñòàíîâèòü, Òàíöîðà ìîæíî
Ïðîÿâèòü...…
ÔÀÓÑÒ. À êàê æå Ìàðãàðèòà!?
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. Ïëîä Âîîáðàæåíüÿ ñ Èìåíåì. Ê
Íåé ïðèêàñàåøüñÿ, Å¸ çîâåøü íà Ñèëå Ïðåäñòàâëåíèÿ Ñåáÿ
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Ñîáîé...…– â èòîãå – Âîïëîùåíèå Ñîçíàíüÿ â î÷åðåäíóþ
Ïëîòü.
ÔÀÓÑÒ. Êòî «ß»?
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. Òû «ß» â êàðòèíêå, áåçæàëîñòíî
ïðîæèòîå íà ðûíêå, ÿâëÿÿñü Ñâåòîì, Ñâåò Òû âèäèøü
îòðàæåííûì, êàê «ß» îòäåëüíîå îò «ß»; Òû òîò, êîòîðîãî
âñå çíàþò, íî íèêîãäà â Ñåáå íå çàìå÷àþò; Òû – òîò, êîòîðûé
Ñàì Ñåáÿ ÿâëÿåò...…
ÔÀÓÑÒ. Êàê ìîæåò «ß» Ñåáÿ Ñîáîé ïðåäñòàâèòü?
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. Ëþáàÿ Ìûñëü ïðèâîäèò ê
îùóùåíèþ Ñåáÿ. Êîãäà íà ÷òî-òî ñìîòðèøü, òî Ôîðìà
äåëàåò Òåáÿ. Òà Ìûñëü, êîòîðàÿ Ñîáîé ÿâëÿåò, íåâèäèìî
Òîáîé îâëàäåâàåò, â Ñåáå âåäåò è íåçàìåòíî ïîêèäàåò, – Îíà
îïÿòü ïðèä¸ò, ÷òîáû Òîáîþ ñòàòü â Ìåõàíèêå Æåëàíèé. Òàê
«ß» – â ëþáîé êàðòèíêå. Êàðòèíêà Ïðîøëîãî íàïÿëåíà íà
Ãëàç, è Òû óæå êóäà-òî åäåøü, ãäå áóäåøü áûòü, íî â Ñåé
×àñ.
ÔÀÓÑÒ. Êàê ìûñëè Ìíîé ñòàíîâÿòñÿ?
ÑÂÅÒÎÍÎÑÍÛÉ ÄÓÕ. ×åðåç òâîå Äûõàíèå – Îíî ñâÿçóåò
Âñ¸ äî Îñíîâàíèÿ...…Âîïðîñ Ñóùåñòâîâàíüÿ â òîì, êàê
Ðàñòâîðèòüñÿ â Èìåíè Åãî Äûõàíüÿ.
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ÎËÜÃÀ ÈËÜÍÈÖÊÀß

ÓÁÅÉ ÑÂÎÅÃÎ ÌÀÄÜßÐÀ

Ïàïà ãîâîðèë íà òàðàáàðñêîì ÿçûêå. Ïàïà áûë â
ãèïîãëèêåìè÷åñêîé êîìå. Â âåíå åãî òîð÷àëà èãëà, òîëñòûé
äÿäÿ â áåëîì õàëàòå ââîäèë ãëþêîçó. Îí ñïðîñèë:

– Âàø îòåö ìàäüÿð?
– Íåò.
– Îí ÷èòàåò ñòèõè Ïåòåôè, ïî-ìàäüÿðñêè, – çàäóì÷èâî

ñêàçàë äîêòîð. – Õîðîøî çíàåò ÿçûê!
– Íåò, ñêàçàëà ìàìà, – îí âîîáùå ÿçûêà íå çíàåò.
– Çíàåò, – ñêàçàë äîêòîð. – È – õîðîøî. ß âåíãð.
Ñïóñòÿ âðåìÿ ÿ ðàññêàçàëà îá ýòîì îòöó. Îí óäèâèëñÿ.

Çàäóìàëñÿ. È ïîâåäàë èñòîðèþ, ïîñëå êîòîðîé ìíå çàõîòåëîñü
óâèäåòü ìåñòà, î êîòîðûõ âñïîìèíàë ïàïà. Óâèäåòü ïàìÿòíèê
Øàíäîðó Ïåòåôè íà áåðåãó Äóíàÿ.

ß ñðàçó óâèäåëà åãî, âûéäÿ èç ìàøèíû â Áóäà-Ïåøòå –
ñóìàñøåäøå êðàñèâîãî áðîíçîâîãî ïîýòà. Îí îäèííàäöàòü
äíåé ïåðâûì âñòðå÷àë ìåíÿ ïî óòðàì, è ïðîâîæàë ïî âå÷åðàì,
à â ïðîìåæóòêå áûëà – Âåíãðèÿ.

… Ñ ÷åðäàêà èãðóøå÷íîãî äîìà ñòðî÷èò ïóëåìåò. Áîé
èä¸ò íà ïëîùàäè ó ãîðîäñêîé ðàòóøè, ãäå äîìèê ñèíèé
ñîïåðíè÷àåò ñ äîìèêîì æ¸ëòûì ÿðîñòüþ êðàñîê. Ïðèïàäàÿ
íà ëåâóþ íîãó, íàò¸ðòóþ íîâûì õðîìîâûì ñàïîãîì,
ìîëîäåíüêèé êàïèòàí áåæèò çà óñàòûì îðäèíàðöåì, íå
ïîñïåâàÿ. Ïîòîì îðäèíàðåö ñòàíåò òîëñòûì ïðåäñåäàòåëåì
êîëõîçà. À êàïèòàí – ìîèì îòöîì.

Âñ¸ ïðîèñõîäèò áûñòðî è ñðàçó. Îíè âçáåãàþò íà ÷åðäàê,
ïàïà ñòðåëÿåò â ïóëåì¸ò÷èêà, è, êàê âíåçàïíàÿ ëåòó÷àÿ ìûøü,
èç òåíè âûñêàêèâàåò æåíùèíà. Ôåäüêà, îðäèíàðåö, áðîñàåòñÿ
âïåð¸ä è âáîê, ñîáîþ ïðèêðûâàåò êîìàíäèðà. Àâòîìàòíàÿ
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î÷åðåäü. Ô¸äîð ïàäàåò. Æåíùèíà ìå÷åòñÿ, êðè÷à, ðàñêèíóâ
êðûëüÿìè ðóêè. Íàä îòáðîøåííûì àâòîìàòîì äûìîê, êàê íàä
÷àøêîé ÷àÿ.

… Áåëàÿ ñêàòåðòü âûøèòà ãëàäüþ, ïîëå ëèëîâûõ àíþòèíûõ
ãëàçîê íà êðóãëîì ñòîëå. Ñèäÿò çà ñòîëîì ÷åðíîãëàçûå äåòè,
ïüþò ÷àé èç ôàðôîðîâûõ ÷àøåê. Ìëàäøåíüêîãî äåðæà íà
êîëåíÿõ, ñìåþùàÿñÿ æåíùèíà âûòèðàåò åìó ïóñêàþùåìó
ïóçûðè, ñìåþùèéñÿ áåççóáûé ðîò.

Ïàïà ãîëîâîé òðÿñ¸ò, îòãîíÿÿ âèäåíèå. Ôåäüêà ëåæèò – è
ðîçîâàÿ ïåíà ïóçûðèòñÿ â åãî ïøåíè÷íûõ óñàõ. ×åòûðå ïóëè
âîøëè è îñòàëèñü â Ô¸äîðå. Ïàïà ïåðåñòóïàåò ÷åðåç îðäèíàðöà
è èä¸ò óáèâàòü æåíùèíó.

... Ïîäîäâèíóëè ÷àøêó, âàðåíüå â áëþäå÷êå...…
Äåòåé ó æåíùèíû òðîå, ìàë-ìàëà. Ïàïà ñìîòðèò íà òîíêèå

ïàëü÷èêè ìëàäåíöà. Æåíùèíà çàìåðëà. Óáèâàòü ñòàëî íåêîãî.
Îòåö âîçâðàùàåòñÿ ê Ô¸äîðó, óæå îïóñòèâøåìó

ïîãîëóáåâøèå âåêè, è òàùèò åãî âíèç, âçâàëèâ íà ñïèíó.
Æåíùèíà äîãîíÿåò íà ëåñòíè÷íîì ïðîë¸òå, ïðèæèìàåòñÿ

ê ñòåíå è, çàäåâàÿ ïàïó ãîðÿ÷èì òåëîì, ïðîòèñêèâàåòñÿ,
ïðîòÿãèâàåò ïàïå ìàëåíüêèé íåìåöêèé âàëüòåð, òðåáóÿ
íåïîíÿòíîãî. Ïîòîì êðè÷àòü ïåðåñòà¸ò, âíÿòíî, íàñòîé÷èâî
ãîâîðèò: «Ïóô». «Ïóô», ïîâòîðÿåò ãðîì÷å, è îïÿòü êðè÷èò:
«Ïóô»! Âåðåùàò äåòè. Ïàïà èä¸ò ïðÿìî íà íå¸, à îíà
îòñòóïàåò, ïÿòèòñÿ, íàñòàâèâ íà ïàïó äðîæàùèé ïèñòîëåò è
– ïàäàåò. Ïàïà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ.

ß çàïîìíèëà, ñëó÷èëîñü ýòî â Ñåêåøâåõåðâàðå, â îäíîì
èç äîìèêîâ íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, â 1945 ãîäó.

Ñïóñòÿ âðåìÿ, ïàïà âîçâðàùàåòñÿ â ýòîò äîìèê, è æåíùèíà
íå êðè÷èò íà íåãî, à èç ñëîæíîãî ÷óâñòâà íåíàâèñòè è óäèâëåíèÿ
çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè. Ãîâîðèò åëå ñëûøíî:

– Îí çàùèùàë ñâîé äîì, – ïî÷åìó, ïî÷åìó òû, – îíà áüåò
îòöà ðåáðîì ëàäîøêè, – íå çàñòðåëèë âñåõ, ÷òî òåïåðü äåëàòü?

Äåòè ñòîÿò, ñìîòðÿò ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Ìîë÷à.
Ïîñòåïåííî, èç- çà ìàòåðèíñêîãî èíñòèíêòà –

íåîáõîäèìîñòè âûæèòü, æåíùèíà ïðèâûêëà áðàòü ó ïàïû
åãî îôèöåðñêèé ïà¸ê. È ïîäàðèëà ïèñòîëåò, èç êîòîðîãî
õîòåëà óáèòü, íî íå óáèëà.

Îëüãà Èëüíèöêàÿ
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Å¸ ìóæ íå áûë ôàøèñòîì. Îí áûë ìîáèëèçîâàííûì
ìàäüÿðñêèì ñîëäàòîì íåìåöêîé àðìèè, òàê ñëîæèëàñü åãî
âåíãåðñêàÿ æèçíü. Îíà æå ëþáèëà åãî, è åù¸ ëþáèëà
íàöèîíàëüíîãî ïîýòà, ãåðîè÷åñêîãî îôèöåðà, ñêîí÷àâøåãîñÿ
îò áîåâûõ ðàí â ïîçàïðîøëîì âåêå – Øàíäîðà Ïåòåôè.

Ïîêà÷èâàÿ ïî÷òè ì¸ðòâûì ëèöîì ñ ãîðäûì ìàëåíüêèì
ëáîì, ìàäüÿðñêàÿ æåíùèíà ÷èòàåò óáèéöå ñâîåãî ìóæà
ñòèõè âåëèêîãî ïîýòà-âîèíà.

Íà ïàïèíîì êèòåëå ìíîãî îðäåíîâ è ìåäàëåé. ß ãëàäèëà
èõ è ïàëüöàìè ÷èòàëà áóêâû: «Çà âçÿòèå Ïðàãè è Áåðëèíà»,
«Çà âçÿòèå Êðàêîâà, Áóäàïåøòà è Âåíû», «Çà âçÿòèå
Ñåêåøâåõåðâàðà».

Ìíå ñêàæóò, ÷òî ìåäàëè äàþò òîëüêî çà ñòîëèöû? ×òî íåò
ìåäàëè çà ãîðîä Ñåêåøâåõåðâàð? Íî ìîè ïàëüöû çíàþò,
òàì åùå áûëè áóêâû: «Çà îçåðî Áàëàòîí», «Çà ïåðåïðàâó
÷åðåç Âëòàâó». Îíè òàê çíàþò!

È – ÿ äåðæàëà â ðóêàõ òîò ïèñòîëåò.
Âîò ÿ îïÿòü ïðèåõàëà â Âåíãðèþ. È âíîâü îòïðàâèëàñü â

Ñåêåøâåõåðâàð.
… È ïðîèçîøëî ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ, íî íå â ãîëîâå, à…

â ãðóäè. Ñòàëî ñåðäöå äóìàþùèì. È òâ¸ðäûì.
Äûøó-äûøó, ïðîäûøàòüñÿ íå ìîãó, áîþñü âçäîõíóòü, äî

ïîñèíåíèÿ çàäåðæèâàþ âûäîõ è – èäó â ãîëóáûõ íîñî÷êàõ,
ñêâîçü óäóøüå, ñíÿâ òóôëè, è âèæó òðóï.

Ãîëîñà ðàáîòíèêîâ â áåëûõ õàëàòàõ ãîâîðÿò:
– Âû òåëî çàáåð¸òå? Íå çàáåð¸òå òåëî? Îíî âèøåí ïðîñèò!

È ïðîñèò ïèñòîëåò. Ìû âàì íå âûäàäèì òåëî. Ïóñòü ëåæèò!
Ðÿäîì æåíùèíû êîðìÿò äåòåé èç ãîëóáûõ ÷àøåê.
Êîãäà õîäèøü â îäíîì áàøìà÷êå, ìàìà óìð¸ò. Íåëüçÿ â

îäíîì. À êîãäà âîîáùå áåç áàøìàêîâ? Íåò òàêîé ïðèìåòû.
Â ãîëóáîé ÷àøå÷êå áåëàÿ êðîâü. Ëåéêåìèÿ ó äåòåé, ðàçâå

íå î÷åâèäíî òåáå? – ãîâîðÿò ðàáîòíèêè â áåëûõ õàëàòàõ.
Âåùèé ýòî ñîí, ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó – âåùèé!
… Ñïåøèò ïîåçä Áóäàïåøò – Ëüâîâ, ñïåøó ÿ, çàãëÿäûâàþ

â ãëóáèíó ñâîþ. À çà îêíîì óæå ìåëüêàíèå çåìëè óêðàèíñêîé.
×òî çà ãîðîäîê «Ïiäçàìêîâå». Ïîä çàìêîì èëè ïîä çàìêîì?
Çàìîê ñîõðàíèëñÿ? Ýòî – Ëüâîâùèíà. Çíà÷èò, íå ñîõðàíèëñÿ
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çàìîê. Ïîäóìàòü áû î ÷¸ì-òî öåëîì. Çà îêíîì òî ðóèíû, òî
íîâîñòðîé, è ñîñòàâû òîâàðíÿêîâ áåñêîíå÷íû.

À êîãäà ïî Âåíãðèè – òî ñïëîøü öâåòû çà îêíîì, è
êðûøè ÿðêèå â òåëåâèçèîííûõ ñïóòíèêîâûõ òàðåëêàõ.

Äî ÷åãî æå íå ïðàçäíè÷íà, óáîãà – ñåðàÿ ìîÿ ðîäèíà. Ó
ìàäüÿð – êèðïè÷è â öåëëîôàíîâîé óïàêîâêå, íà çåìëå
Óêðàèíû ñèêîñü-íàêîñü ïàëêè â çàáîðàõ, óäîáðåíèÿ â
ðàññûïêó – âñ¸ ìóñîð, âñ¸ â ìóñîð.

È âäðóã áåëûé õðàì î ïÿòè ãîëîâàõ, âäàëè, ó ãîðèçîíòà.
È áåëûé àèñò íà òåëåãðàôíîì ñòîëáå ïîñðåäè ïîëÿ, à ïî
ïîëþ áðûçãè çàéöåâ – âðàññûïíóþ!

Â Âåíãðèè ïåðåæèëà ñèëüíîå ÷óâñòâî – íàä êàìåííûì
ìàäüÿðîì â ôàøèñòñêîé êàñêå ñ ðîæêàìè. Îí ëåæèò,
ñõâà÷åííûé â êàìåíü, ñ ëèöîì, ïîõîæèì íà ëèöî îòöà
ìîåãî. Ìîæåò áûòü, åãî ìîé îòåö óáèë? ß òî÷íî çíàþ, ÷òî
íà ãëàâíîé ïëîùàäè Ñåêåøâåõåðâàðà ìîé ïàïà óáèë ñâîåãî
ìàäüÿðà.

Ïî÷åìó æåíà è äåòè åãî áûëè íà ÷åðäàêå, îòêóäà ïîëèâàë îí
ïóëåì¸òíûì îãí¸ì ñîâåòñêèõ ñîëäàò? Ïî÷åìó íå â ïîäâàëå
áûëà æåíùèíà è äåòè? Ïî÷åìó íà èõ ãëàçàõ – ìîé îòåö çàñòðåëèë
– èõ îòöà? Ïî÷åìó èõ ìàòü íå ñìîãëà óáèòü ìîåãî ïàïó?

Íàä ïàìÿòíèêîì ìàäüÿðó â íåìåöêîé ôîðìå ïîäóìàëà
ÿ, ÷òî õîðîøèé ìàäüÿð – ì¸ðòâûé ìàäüÿð. Âåäü íå ëåæè
çäåñü îí – êàìíåì áû ñòàë ìîé îòåö. Âîò ïî÷åìó îíè òàê
ëèöàìè ïîõîæè. È íå áûëî áû ìåíÿ, ñ ìîåé óæå ïî÷òè
ïðîæèòîé æèçíüþ, ìóæ÷èíàìè ìîèìè è íàøèìè äåòüìè.

ß èñïóãàëàñü. Íå î ïàïå, î ñåáå èñïóãàëàñü. Îùóòèëà
ïóñòîòó çäåñü, ðÿäîì, â ìåñòå æèçíè, çàïîëíåííîì ñóäüáîé
ìîåé. Ãäå áû ìû âñå áûëè, åñëè áû íå îòåö, à – îòöà? Íà
òîé, âòîðîé ìèðîâîé.

Íà áàçèëèêå, ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì, âèäåëà ÿ ðàñïÿòèå, íå
ïîõîæåå íè íà îäíî èç âèäåííûõ ïðåæäå. Íà æ¸ëòîé ñòåíå
âñïó÷èâàåòñÿ îãðîìíûì, áåðåìåííûì æèâîòîì, âî âñþ ñòåíó,
êðåñò. È áëàãîäàðÿ ñòðàøíîìó íàïðÿæåíèþ òåëà Èèñóñîâà
êðåñò íå ñëàìûâàåòñÿ íàä ëàêîíè÷íûì: 1956.

Ïîìíþ ýòîò ãîä. Ìíå ïÿòü ëåò. Ïàïèí ïîëê ïîäíÿò ïî
òðåâîãå. Íàñ, äåòåé, ñàæàþò â òåïëóøêó, íà ñîëîìó. Âîêçàë

Îëüãà Èëüíèöêàÿ
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ïðèãðàíè÷íîãî ãîðîäêà Óíãåíû. Ìîëäîâà. Ýøåëîíû
íàïðàâëÿþòñÿ íà ñòàíöèþ ×îï. Îòòóäà – ñ ñåìüÿìè â ãëóáèíó
Ñîþçà, âîèíñêèå ýøåëîíû – íà Âåíãðèþ.

À ãäå-òî åù¸ åñòü òðîå äåòåé, òîãî, êàìåííîãî â íåìåöêîé
êàñêå, òå äåòè...…îíè ìîãóò ñìîòðåòü íà ìåíÿ – çäåñü è ñåé÷àñ,
íà ìåíÿ, âå÷íî òåïåðü ñòîÿùóþ ïîä ðàñïÿòèåì... Èç îêîøåê
ÿðêîãî äîìèêà, êàêîé èç íèõ – êðàñíåíüêèé, æ¸ëòåíüêèé,
ãîëóáîé – ñêðûâàåò ýòèõ ìîèõ ïîáðàòèìîâ ñìåðòüþ? È íå
çíàþò îíè ðîäñòâà íàøåãî.

Îïóñòîø¸ííîé ïî÷óâñòâîâàëà ÿ ñåáÿ, âèíîâàòîé. Ýòî
ìåñòî, â Ñåêåøâåõåðâàðå, âîøëî â ìåíÿ íîâûì î ñåáå è î
æèçíè çíàíèåì: íåò îò íåãî çàùèòû! Íè ïàìÿòüþ, íè
íàäåæäîé. Ìå÷òîé? Ìå÷òîé î Ìiðå.

×òîáû ìið áûë âî âñ¸ì Ìèðå âñåãäà. Ïîòîìó ÷òî óáèòûé
ìàäüÿð è óáèâøèé îòåö – äâà ñîëäàòà, óæå ñäåëàâøèõ ñâî¸
äåëî. Îíè, òîãäà, â 1945, è ÿ çäåñü è ñåé÷àñ, â 2002...…

Óæå ìîé îòåö óìåð, è óìð¸ì ìû, äåòè ñîëäàò âòîðîé
ìèðîâîé, è íàøè äåòè – èõ âíóêè, ñòàíóò æèòü äàëüøå,
äîëüøå...…Õîðîøî-òî êàê! Ïóñòü áóäåò ìèð!

ß òðîãàþ, ãëàæó îòöîâñêèé ïèñòîëåò, èç êîòîðîãî
ìàäüÿðñêàÿ æåíùèíà íå óáèëà ìîåãî îòöà, óáèâøåãî ìóæà
è îòöà å¸ äåòåé...…

Îí äîëãî ëåæàë ïîä ìîåé ïîäóøêîé. Ñïóñòÿ ãîäû
ïîñëå òîé òðàãè÷åñêîé âîåííîé èñòîðèè – ÿ ïîíÿëà, ÷òî
íàäî ìíå ñäåëàòü ñ íèì. ß ïðîâåçëà åãî ÷åðåç òàìîæåííûå
ãðàíèöû, è, ïðîñâåðëèâ â ñòâîëå ñêâîçíóþ äûðêó,
ïîäàðèëà ëþáèìîìó. À ñåáå íà ïàìÿòü îñòàâèëà îáîéìó.
Îíà âñåãäà ñî ìíîé, âìåñòå ñ øîìïîëîì äëÿ ÷èñòêè
ñòâîëà.

È âîò ÿ îïÿòü ïðèåõàëà â Âåíãðèþ. È îòïðàâèëàñü
àâòîáóñîì èç Áóäàïåøòà â Ñåêåøâåõåðâàð.

Íà èãðóøå÷íîé ïëîùàäè, ÷óòü ñâåðíóâ â ñòîðîíó,
÷òîáû íå ñìîòðåë íà ìåíÿ îòîâñþäó òîò ñàìûé ÷åðäàê,
ÿðêî-æ¸ëòàÿ, ñâåðêàþùàÿ â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ áàçèëèêà
ïðèêîâàëà ìåíÿ: äâà îáíàæ¸ííûõ áðîíçîâûõ òåëà â ïîçàõ
ðèìñêèõ ëåãèîíåðîâ è â ôàøèñòñêèõ êàñêàõ ñìîòðåëè ñ
ôðîíòîíà õðàìà. À ïåðåä íèìè íà ñòóïåíÿõ ëåæàë
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îêàìåíåâøèé ìàäüÿð â ñîëäàòñêèõ îáìîòêàõ. Íîñêè
êàìåííûõ áîòèíîê ñìîòðåëè â íåáî.

À èç íåáà ñìîòðåëà ÿ, äåñÿòèëåòíÿÿ, èñïóãàííàÿ. Èç òîãî
âðåìåíè ñìîòðåëà, êîãäà çàõîòåëà ïîáûâàòü â ýòèõ, ñ áîÿìè
ïðîéäåííûìè îòöîì ìåñòàõ.

Âîò ÿ âèæó åãî òî÷¸íûå è çíàêîìûå ÷åðòû, è çíàþ, ÷òî
ýòî åãî, îòöîâñêèå ñêóëû – íà ìàäüÿðñêîì êàìåííîì ëèöå.

Ýòî òîò, êîãî óáèë ìîé ïàïà. Âîò ïî÷åìó îíè òàê ïîõîæè
äðóã íà äðóãà.

ß ïîöåëîâàëà êàìåííîå ëèöî.
ß íàøëà ñâîåãî ìàäüÿðà, íå óñïåâøåãî óáèòü ìåíÿ.

Îëüãà Èëüíèöêàÿ

***

ÄÂÀÆÄÛ Â ÎÄÍÓ ÐÅÊÓ

Ìàìà ñêàçàëà:
– Ïåðâîå, ÷òî òû ñäåëàëà, íàó÷èâøèñü õîäèòü...…óøëà èç

äîìà.
... ß ïîìíþ ýòî. Ðàííåå óòðî. Óæå æàðêî. Âåðàíäà, óâèòàÿ

äèêèì âèíîãðàäîì, – ìàëåíüêèå ôèîëåòîâûå ÿãîäû.
Íåâêóñíûå. Íà ðàññâåòå â ëîçå çàïóòàëàñü áåðåìåííàÿ ëåòó÷àÿ
ìûøü. Óøàñòåíüêàÿ, ïóçàòåíüêàÿ, êîæàíàÿ.

Ïàïà ìûøü âûïóòàë, ïîêàçàë ìàìå è ìíå – è âûïóñòèë.
Óäèâë¸ííî ñêàçàë:

– Íå êóñàëàñü. Ïî÷òè íå òðåïûõàëàñü. Æäàëà, ïîêà îòïóùó.
ß çàïîìíèëà, è ýòîé ôîðìóëèðîâêîé ðóêîâîäñòâóþñü â

æèçíè – íå êóñàþñü è íå òðåïûõàþñü, æäó, êîãäà æèçíü
îòïóñòèò, êàê ïàïà ëåòó÷óþ ìûøü.

Åù¸ çàïîìíèëà, ÷òî âñåãäà åñòü òîò, êòî ðàñïóòàåò è
îòïóñòèò, åñëè ïîïàä¸øüñÿ.

Òàê âîò, â òî óòðî, êîãäà ìûøü óëåòåëà, íà ìíå áûëè
ãîëóáûå ðåéòóçû äî êîëåí. Â íèõ ÿ è ñîøëà ñ êðûëüöà
âåðàíäû ïîñëå çàâòðàêà. Ïðîøëà âäîëü êèðïè÷åé,
òðåóãîëüíèêàìè òîð÷àùèõ ïî êðàÿì äîðîæêè. Ìàìà èõ
ïîáåëèëà, ïðåâðàòèâ â êðóæåâíîé ïîäçîð òðîïèíêè. Âîò ïî
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ýòîé êðàñîòå ñ åù¸ íå ïîðûæåâøåé èþëüñêîé òðàâîé âûøëà
çà êàëèòêó è âñòðåòèëà ñîáàêó. Îíà ãëÿíóëà èñïîäëîáüÿ
áåëûìè ãëàçàìè. ß îïÿòü óäèâèëàñü, âòîðîé ðàç çà óòðî, ÷òî
ó ñîáàêè ãëàçà áåëûå, è ïîøëà çà íåé.

Ñíà÷àëà äîðîãà áûëà ñâîáîäíîé è áîëüøîé, î÷åíü ÿðêîé
– âîêðóã íåáî, ãîëóáîå è íàäåòîå íà ýòî âñ¸ âîêðóã: áóäòî
ÿ ïîä ñòîëîì ñòîþ, îãðîìíûì, íàêðûòûì ãîëóáîé ñêàòåðòüþ,
è îíà ñâèñàåò äî ïîëà. Ïîòîì ñòàëî óçêî – çåë¸íûå êðàÿ
ïîÿâèëèñü, è óæå ÿ íå ïîä ñòîëîì, à ïî êîðèäîðó èäó çà
ñîáàêîé, è ñòåíû êîðèäîðà âåòåð ïåðåáèðàåò, êàê ëèñòüÿ. À
ñîáàêà îãëÿäûâàåòñÿ íà ìåíÿ. È ÿ îãëÿäûâàþñü. À ñîáàêà çà
ìíîé, îêàçûâàåòñÿ. Ñìîòðþ âïåðåä – à îíà âïåðåäè.
Îãëÿäûâàþñü – óæå ñçàäè. Òàê è õîäèì ïî êîðèäîðó. À
ïîòîì ãîëóáîå èñ÷åçëî, çåë¸íîå ñîìêíóëîñü, êðóã ðàçîìêíóëñÿ.
È âñå ñãóñòèëîñü.

Õîëîäíî ñòàëî. Ñîáàêà ñåëà ñòîëáèêîì. À ÿ íà íå¸
îïåðëàñü. Òàê ìû ïîîòäûõàëè. È íå ïîøëè áîëüøå ïî
ïðÿìîé, õîòÿ áûëî ìîæíî, à ñâåðíóëè, âîøëè â ñòåíó è
îêàçàëèñü íàä îáðûâîì. ß çàãëÿíóëà. Â ãëóáèíå, áîðìîòàëî,
âñõëèïûâàëî, è òóäà ïðûãàëè êóçíå÷èêè ñ ãîëóáûìè è
ðîçîâûìè ïîäêðûëûøêàìè. ß òîæå ïðûãíóëà, çàæàâ â êóëàêå
ùåêî÷óùåãîñÿ ãîëîâîíîãîãî çâåðüêà. Îí íå áûë ïîõîæ íà
ëåòó÷óþ ìûøü. Îí áûë ëåòó÷åé ëîøàäüþ, ëåòàþùèì
êîíüêîì. Âñëåä çà íàìè ïðûãíóëà ñîáàêà.

È âîò ìû ëåæèì íà áåðåãó ðåêè. Íàì íå ïåðåéòè ÷åðåç
íå¸. Äàæå ïî ñâàëåííîìó ìîñòèêîì – ñòâîëó ñóõîé àêàöèè.
È ïîòîìó ìû ëåæèì è ñëóøàåì. Ñîáàêà äàæå ãëàçà ïðèêðûëà.
À óøè òîð÷êîì. Íî ÿ óñïåëà óâèäåòü, ãëàçà ó ñîáàêè íå
áåëûå, à ãîëóáûå. Êóçíå÷èê âî ìíå âñïîòåë, è ÿ êóëàê
ðàçæàëà. Íî ñîáàêà, ãëàç íå îòêðûâ, ñëèçíóëà åãî áûñòðûì
ëèëîâûì ÿçûêîì, ïîõîæèì íà òó÷ó. À òó÷à âèñåëà íàä
íàìè, è ïîêàçàëîñü, ÷òî ñîáàêà è íåáî ëèçíóëà, ïðèëàñêàâ,
ñëîâíî êîíüêà òîëüêî ÷òî.

È òîò÷àñ ñ íåáà ïðîñûïàëèñü êóçíå÷èêè. Îíè ëåòåëè,
ðàñïóøèâ êðûëüÿ ãîëóáûì è ðîçîâûì äîæäåì, ñóõèì è
ñòðåêî÷óùèì. Íî î÷åíü áûñòðî çâóê ñìûëî âîäîé íåáåñíîé,
ñîåäèíèâøåéñÿ ñ âîäîé ïîä ìîñòèêîì-àêàöèåé. Çàêèïåëà
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ðå÷êà, âñïåíèëàñü. Ìû ñ ñîáàêîé ïîä êóñò øèïîâíèêà
ñïðÿòàëèñü, à ðå÷êà äîáðàëàñü äî íàñ, è ñòàëè îíè ëèçàòü
äðóã äðóãà. Ñîáàêà – ðå÷êó, à âîäà – ñîáàêó. È ìåíÿ. ß
òîæå… ëèçíóëà. Äóìàëà – îíà èñ÷åçíåò, êàê êóçíå÷èê â ñîáàêå.
Ïîòîì ðåéòóçû ñòàëè ìîêðûìè, ÿ îòæèìàëà èõ, è ðåçèíêà
íà æèâîòå ëîïíóëà. Ñíÿëà èõ, ñòàëà ñâîáîäíà – ðóêàìè
ìîæíî áûëî ðå÷êó îòïèõèâàòü. Òàê ìû áîðîëèñü, à ïîòîì
ñîáàêà óøëà. À ÿ çà íåé, êîíå÷íî. Ìû âìåñòå õîäèëè, îíà
ìåíÿ ïîäæèäàëà.

Êîãäà ÿ óñòàëà è çàì¸ðçëà, ìåíÿ íàø¸ë ñîëäàò Íèêîëàé.
Îí ïðîãíàë ñîáàêó, à ìåíÿ îòí¸ñ ê ïàïå. Ïàïà ñïðîñèë,
ïî÷åìó ÿ ãîëàÿ è ïàõíó ïñèíîé. Ñîëäàò Íèêîëàé îòâåòèë,
÷òî ìåíÿ ãðåëà ñîáàêà, êîãäà ìû ëåæàëè ïîä êðûëüöîì
àðòèëëåðèéñêîé øêîëû.

– À ïî÷åìó îíè ëåæàëè òàì? – óäèâèëñÿ îòåö
– Òàì ñóõî, – îáúÿñíèë ñîëäàò.
– Ãäå òâîè ðåéòóçû? – ñïðîñèë ïàïà.
– ß íåíàâèæó èõ.
– ßñíî, – ñêàçàë ïàïà.
Ñïóñòÿ ñîðîê ëåò, â ðîññèéñêîì ãîðîäêå Âîõìå, äàë¸êîì

îò áåññàðàáñêîãî Áåðåçèíî, ãäå ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, ÿ
âñòðåòèëà òó ñîáàêó ñ áåëûìè ãëàçàìè. Òî åñòü, ãîëóáûìè.
ß øëà â ãîëóáûõ äæèíñàõ è ñ ðþêçàêîì, à ñîáàêà øëà
âïåðåäè. Îíà îãëÿíóëàñü, ïîäîæäàëà, ïîêà ÿ äîãîíþ, è ìû
ïîøëè. Ïðÿìî. À ïîòîì ñâåðíóëè â çåë¸íîå, îêàçàëèñü â
ëåñó, ó êðàÿ îáðûâà. Ïðûãíóëè âíèç ê ðåêå. È ÿ ïîéìàëà
êóçíå÷èêà, ïîêàçàëà ñîáàêå. Îíà ñëèçíóëà åãî ëèëîâûì
ÿçûêîì. À ÿ äîëãî ñìîòðåëà íà ðåêó Âî÷ó è âñïîìíèëà, êàê
íàçûâàëàñü òà, ïåðâàÿ â ìîåé æèçíè ðå÷êà: Áàõìóòêà. ß
ñêàçàëà ñîáàêå:

– Ñïàñèáî!
Ñîáàêà ïîäíÿëàñü, ïîñìîòðåëà èñïîäëîáüÿ è óøëà...…
Òóò-òî è ïðèëåòåëà êîæàíàÿ ìûøü. Îíà êðóæèëà íàäî

ìíîé, êàê çîíò, çàùèùàëà îò ëèëîâîé òó÷è. È êîãäà êóçíå÷èêè
çàñòðåêîòàëè, õëûíóë ëèâåíü. À ìûøü ñêàçàëà íåãðîìêî:

– Ýòî áûëà íå òà ñîáàêà.

Îëüãà Èëüíèöêàÿ
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ËÅÎÍÒÜÅÂ

ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄ

«Ïðåäñòàâëÿåøü, îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ ïàõíó, êàê
äåâñòâåííèöà».

Ïîëäåíü, ýòî çâîíèò Äàøà, âíîâü ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü
ìíå ïðî ñâîåãî íîâîãî ëþáîâíèêà-ñòîìàòîëîãà.

Çà÷åì îíà ìíå çâîíèò, íå ïîíèìàþ. Îíà ìíå ãîâîðèò,
÷òî ÿ å¸ äðóã è âñ¸ òàêîå, à îñòàëüíûå ïðîñòî ãîëîäíûå
ïðèëèïàëû, è ÷òî òîëüêî ìíå îíà ìîæåò ðàñêðûòü ñâîþ
äóøó, íî ÿ åé íå âåðþ. Íàâåðíîå, åé ïðîñòî ñêó÷íî. Îíà
áûâøàÿ ïèàíèñòêà è òîï-ìîäåëü è åé, íàâåðíîå, èíîãäà
õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î âûñîêîì.

Ñòðàííî, ïî÷åìó ìû åù¸ íè ðàçó íå áûëè âìåñòå. Èíîãäà
ÿ õî÷ó å¸, à èíîãäà – íåò. Äåëî â òîì, ÷òî îíà ïî÷òè âñåãäà
ïîä êàéôîì, à áûòü ñ òàêîé íå âñåãäà ïðèÿòíî. Ãîâîðèò, ÷òî
Ïàðèêìàõåð ïðîñèë å¸ âûéòè çà íåãî çàìóæ. Çàëèâàåò,
êîíå÷íî, õîòÿ îò ýòîãî òèïà ìîæíî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî.
Â÷åðà, íàïðèìåð, îí ÷óòü íå âûëîìàë ìíå äâåðü, çàâàëèëñÿ
ñ ðàçìàë¸âàííûìè ïèñþõàìè èç-ïîä «Àìñòåðäàìà», à ïîòîì,
âìåñòî òîãî ÷òîáû çàíÿòüñÿ äåëîì, íà÷àë ëåïåòàòü ïðî ñâîþ
æèçíü â Ãåðìàíèè.

Íåäàâíî åãî âûäâîðèëè îòòóäà. Òåïåðü îí ïèøåò êíèãó
«Âîñïîìèíàíèÿ áûâøåãî ìóæà íåìåöêîãî ïîëèöåéñêîãî».

ß âñ¸ íèêàê íå ìîãó äîáèòüñÿ îò íåãî, – ñ êåì îí òàì
æèë: ñ ìóæèêîì èëè ñ áàáîé. À ìîæåò ñ òîé ðîçîâîùåêîé
êîíîïàòîé Àíõåí, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà ñ ãóìàíèòàðíîé
ìèññèåé, ñ íåé åù¸ ñëó÷èëàñü èñòåðèêà, êîãäà îíà âïåðâûå
óâèäåëà åãî ãðóøåâèäíóþ ãîëîâó. «Ìàéí ãîò!» – òîëüêî è
óñïåëà âîñêëèêíóòü îíà.

Ïðèøëîñü åìó, êîíå÷íî, ðàññêàçàòü ñòðàøíóþ èñòîðèþ
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ïðî äåäóøêó, Ñòàëèíãðàä, – è òî, êàê ïðèøëîñü äåäóñå
êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ ÷åðåç äóëî ãîðÿùåãî òàíêà. Íå ñóìåâ
ïðåîäîëåòü íàñëåäñòâåííîå ÷óâñòâî âèíû, îíà âûâåçëà åãî ñ
ñîáîé â Ãåðìàíèþ. Ãîâîðèëè, ÷òî îíè æèëè êàêîå-òî âðåìÿ
â Ãàìáóðãå, ïîêà îí íå çàòîñêîâàë, íå ñòàë çàãëÿäûâàòüñÿ íà
ìàëàçèåê, à ïî íî÷àì áåãàòü íà êðûøó èõ ìàëåíüêîãî äîìèêà,
– ñìîòðåòü â òåëåñêîï íà çâ¸çäû, ïðèñëóøèâàÿñü ê òðåñêó
àèñòîâ, è âñ¸ ÷àùå íàâåäûâàòüñÿ â Àìñòåðäàì ê äðóçüÿì,
êîòîðûå âûðàùèâàëè òþëüïàíû, êîíîïëþ è âîñòîðãàëèñü
êàðòèíàìè ñòàðûõ ìàñòåðîâ.

Ãîä íàçàä îí ïåðåñòàë îòâå÷àòü íà ýëåêòðîííûå ïèñüìà,
ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ðàáîòàåò â êàêîì-òî êàçèíî â Ìþíõåíå:
òî ëè îôèöèàíòîì, òî ëè êðóïüå. Â ãîðîäå îí ïîÿâèëñÿ
íåîæèäàííî â íà÷àëå ìàðòà. Ñ ýòîãî âñ¸ è íà÷àëîñü.

Ïàðèêìàõåð, Âèêà. Ñåãîäíÿ 22 ìàðòà. Íîâûé ãîä ïî
çîðîàñòðèéñêîìó êàëåíäàðþ. Âñþ íî÷ü ø¸ë ìîêðûé ñíåã.
Ïðîñíóëñÿ îò êàêîãî-òî áåñïîêîéñòâà. Ïî÷åìó òàê âñåãäà –
êîãäà èä¸ò ñíåã. Êîãäà èä¸ò äîæäü – ïîíÿòíî. Äîæäü ñëûøíî:
øóì ðàçáèâàþùèõñÿ êàïåëü, øåëåñò ëèñòâû ïîä äîæä¸ì,
áàðàáàííàÿ äðîáü ïî êàðíèçó. Äîæäü – ïîíÿòíî. Íî ïî÷åìó
ñëûøíî ñíåã, òî÷íåå, íå ñëûøíî, íî äóøà, ñîçíàíèå, èëè
÷òî-òî äðóãîå, ñàìîå ãëàâíîå, ñóùíîñòíîå, êàêîå-òî âíóòðåííå
îêî ðåãèñòðèðóåò âîò òàêèå âíåøíèå èçìåíåíèÿ. ×óäåñíî
êàê – ëåæàòü òàê, – è åù¸ íå âçãëÿíóâ â îêíî, óæå çíàòü
íàâåðíÿêà, ÷òî âûïàë ñíåã. Íåò, ýòî íå òàê, êîãäà óæå ñâåò
ñêâîçü øòîðû. Íåò, ýòî äðóãîå, òàê – êîãäà âñòðå÷àåøü â
òðèíàäöàòü ëåò äåâ÷îíêó íà ìîðå. Ñëó÷àéíî ñòàëêèâàåøüñÿ
ñ íåé íà ïîñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêå, ñìîòðèøü ãëàçà â
ãëàçà, à ïîòîì, âñþ íî÷ü äóìàåøü î íåé è ïî÷åìó-òî çíàåøü,
÷òî çàâòðà òû å¸ âñòðåòèøü âíîâü. Çíàåøü, – è ñ çàìèðàíèåì
ñåðäöà æä¸øü ýòîãî, è íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà òû ëåæèøü
íà ïëÿæå, óòîìë¸ííûé, â äðåìîòíîé íåãå, òåáÿ ñîâñåì íå
óäèâëÿåò, ÷òî îíà âäðóã âîçíèêàåò ðÿäîì è ïðèñàæèâàåòñÿ
íà êîðòî÷êè, è ÷òî-òî ãîâîðèò òåáå, óëûáàÿñü, è ë¸ãêèå
õîëîäíûå ïàëüöû ãëàäÿò òåáÿ ïî çàòûëêó. Òàê êàê ñíåã. È
ýòî, êàæåòñÿ, ñîí, èëè ÿâü, èëè ÷òî-òî äðóãîå. ×òî-òî äðóãîå...

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ
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***

Æ¨ËÒÛÅ ÖÂÅÒÛ ÁÀÐÑÅËÎÍÛ

Õîðîøî, êîãäà òâîÿ âåðà åñòü íå òîëüêî ñëîâî, õîðîøî,
êîãäà òâîè æåëåçû âïðûñêèâàþò â êðîâü áîëüøå ñâîáîäû,
áîëüøå ðàäîñòè, áîëüøå ëþáâè.

Õîðîøî, êîãäà òåáå ñåìü èëè âîñåìü, è òû, êàê ïòèöà,
êà÷àåøüñÿ íà âåòâÿõ øåëêîâèöû, à øåëêîâèöà ñî÷íàÿ, ñëàäêàÿ,
åøü å¸, åøü – è íèêàê íå îñòàíîâèòüñÿ.

Äà, ñåãîäíÿ çîðîàñòðèéñêèé Íîâûé ãîä. Óòðîì äåðåâüÿ
ñòîÿëè â ñíåãó. Ñíåã îáëåïèë âñ¸ âåòâè, íî ê îáåäó ðàñòàÿë.
Ïî äîðîãàì ïîáåæàëè ðó÷üè. Òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî
äåñÿòè ãðàäóñîâ, è â ïîëäåíü âñå óæå áûëî ñóõî. Â ïîëäåíü
ïîçâîíèëà Âèêà.

– Ñëóøàé, ìíå òàê îäèíîêî, – õðèïëî è ïüÿíî âçäûõàåò
îíà.

– À êðàñèâûå çäîðîâûå çóáû, öâåòû, øàìïàíñêîå ïî
óòðàì îò ñòîìàòîëîãà, – ïîäêàëûâàþ ÿ å¸.

– Òà, ýòî âñ¸ íå òî... Äà ìû è íå áûëè âìåñòå. ß íå ìîãëà,
à ñåé÷àñ ìîãó, ïðèåäåøü?

– Íåò, íå ïîëó÷àåòñÿ, íàäî àìåðèêîñîâ âûãóëèâàòü...…
Ìîë÷èò, îáèäåëàñü, à, – âñå ðàâíî. Íàäîåëî. Íàäîåëè ýòè

ñëþíÿâûå àëêîãîëèêè, ìå÷òàþùèå î áåëûõ ÿõòàõ, ñîáèðàÿ
êðîõè ñî ñòîëîâ íóâîðèøåé; íàäîåëè âñïûëü÷èâûå
ôóòáîëèñòû, ãîíÿþùèå â êàðìàííûé áèëüÿðä ïî íî÷àì,
íàäîåëè ýòè îáøàðïàííûå äîìà, ýòà èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ
ãðóñòü íà íåáå. Ðàçâîðîøèòü áû âñ¸ ýòî ñòîÿ÷åå áîëîòî,
âçîðâàòü áû êîðûòî ñî âñåìè ïðèõëåáàòåëÿìè! Óñòðîèòü
áû âñåì ñåé÷àñ Ñòàëèíãðàä! Íàäîåëî äóäåòü â îäíó è òó æå
äóäó, õîäèòü ïî êðóãó è æäàòü – êîãäà æå ïðèä¸ò ëÿãóøêà è
ïðèíåñ¸ò òâîþ ñòðåëó. Ñòðåëÿé – íå öåëÿñü, ñòðåëÿé, íå
öåëÿñü, ñòðåëÿé íå öåëÿñü!
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Èþíü. Äóõîòà. Íåáî çàâîëîêëî òó÷àìè, ïîòîì âäðóã
ëèâåíü. Ãðàä. Ëü¸ò, êàê èç âåäðà. Ìû ñëåòàåì ñ äåðåâüåâ è
áåæèì ïî ëóæàì áîñèêîì, – êðè÷èì, ñìå¸ìñÿ; ëèñòâà, âåòî÷êè
öàðàïàþò íîãè, ãðàä, âåòåð, áóðëÿò ðó÷üè ïîä íîãàìè, à ìû
áåæèì, áåæèì... â äîæäå, âåòðå, ñèÿíèè ìîëíèé...

Äîæäü, âîäà, òå÷åíèå, ñòîêè, èñòîêè, öâåòû. Òû âñåãäà
ëþáèëà âîäó, äîæäü, öâåòåíèå, ýòî, íàâåðíîå, ó âñåõ íàñ ãäå-
òî íà äîíûøêå ïëåùåòñÿ òèõèé ðîäíè÷îê, âîëíóåòñÿ,
ïåðåêàòûâàåòñÿ, áåæèò ïî ñåðûì áëåñòÿùèì êàìåøêàì. Ýòî,
íàâåðíîå, îòòîãî, ÷òî âñå ìû îò âîäû; îòòîãî, ÷òî âñ¸ âîäà,
ãåëèé, âîäîðîä, ïðîòóáåðàíöû ñòðàñòåé, êîñìè÷åñêèå èãðû
÷óæèõ áîãîâ, ÷óæèõ äåìîíîâ, ÷óæèõ àíãåëîâ, à ìîæåò òâîèõ
– êòî çíàåò, êòî çíàåò... êóäà, îòêóäà, çà÷åì òå÷¸ì, ñòðóèìñÿ
âî âðåìåíè... íî âñå ðåêè âïàäàþò â ìîðÿ, âñå ðåêè òåêóò
âíèç, à íå ââåðõ, âïàäàþò â îêåàí âå÷íîñòè.

Ìîðå, èþëü. Íà ïëÿæå âñåãäà øóìíî, âåñåëî. Ãëàçà ñåðûå,
ëèöî òîíêîå, ïëå÷è ïðÿìûå. Ïðîø¸ë ìèìî – íå çàìåòèëà.
À íî÷üþ ïðèãðåçèëñÿ: ïîäîø¸ë, ñåë íàïðîòèâ, ïîëîæèë
ñâîè òåïëûå ðóêè íà ìîè è ñêàçàë: «Òû óñïîêîéñÿ, òû íå
âîëíóéñÿ. Âñ¸ áóäåò õîðîøî, âñ¸ áóäåò õîðîøî».

– Òû çäåñü îäíà? – ñïðîñèë îí.
Ãëàçà ñìåþòñÿ, çàãîðåâøèé íîñ ÷óòü îáëóïèëñÿ.
– Íåò, ñ ðîäèòåëÿìè ïðèåõàëà.
– ß òîæå. À òû îáãîðåëà.
Ïðèë¸ã ðÿäîì, ñìîòðèò, ãëàçà ñìåþòñÿ.
– Äàâàé ÿ òåáå ñïèíó îáäåðó. Ñìîòðè, òû âñÿ îáëåçàåøü.
– Âîò åù¸.
– Äà íå áîéñÿ òû, âñ¸ áóäåò õîðîøî.
Ðóêè... åãî ðóêè áûëè ïðîõëàäíûå è ëàñêîâûå, ëàñêîâûå,

êàê ñíû, êàê øåðøàâûå ÿçû÷êè ùåíêîâ, ñ êîòîðûìè ÿ âîçèëàñü
â êàêîì-òî äàëåêîì äåòñòâå, â êàêîé-òî äàëåêîé æèçíè. Íî
áûëî ÷òî-òî åù¸. Ùåìÿùåå äóøó òîìëåíèå ïî íåâåäàííîé,
íåÿñíîé, åù¸ íèêîãäà íå ïåðåæèòîé ðàäîñòè, ðàäîñòè...…

Ìîðå, ìîðå, âñå ðåêè âïàäàþò â ìîðå, âñå ìîðÿ â îêåàí
âðåìåíè.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ
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– Ãäå òû åãî ïîäöåïèëà? – ñïðîñèëà òû ìåíÿ.
Òû, ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà, òû – êðèâîíîãàÿ, ïëîñêîãðóäàÿ

ëåñáèÿíêà. Òû ïðèøëà â ìîé äîì è ïðîñèëà ïîìî÷ü òåáå.
Òû ðàññêàçàëà êàêóþ-òî ëåâóþ èñòîðèþ ïðî áðàòà, êîòîðûé
òåáÿ èçíàñèëîâàë, è ïðîñèëà ïîìî÷ü.

Ø¸ë äîæäü, è ÿ ïîæàëåëà òåáÿ, à ïîòîì, îäíàæäû, òû
ñïðîñèëà ìåíÿ: «Ãäå òû åãî ïîäöåïèëà? – è äîáàâèëà, –
çàáóäü î í¸ì».

Àõ, òû, ðóìÿíîðûëàÿ áè, íàáèâøàÿ áàøêó áóìàæíîé
òðóõîé, òû – çíàâøàÿ ëþáîâü òîëüêî ïî êíèãàì, òû, â êîíöå
êîíöîâ, âûáðàâøàÿ â ìóæüÿ ïîêîðíîãî áîðîâà ñ äåíüãàìè
è ñâèíÿ÷èì ðûëîì, òû ìíå ñêàçàëà: «Çàáóäü åãî!»

Àõ, êàêàÿ æå òû ïîäðóãà, çàâèñòëèâàÿ ñóêà, òðèæäû íå
ïîñòóïèâøàÿ â ÌÃÓ íà ïñèõôàê. Äà òû, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòî
âçðåâíîâàëà ìåíÿ, âçðåâíîâàëà, âàìïèðóøêà æåëòîãëàçàÿ.

È ýòà òâîÿ äóðàöêàÿ ïðèâû÷êà õâàòàòü âñÿêèé ðàç çà ðóêó,
è òâîÿ îòäûøêà, òâîÿ ïîêàçíàÿ íåðâîçíîñòü, òâîè äëèííîíîñûå
êàñòðàòû-õóäîæíèêè, òâîè êíèãè ïî ñïèñêó, è æåë÷ü,
áðþçæàíèå, è öèíè÷íîå èñïîëüçîâàíèå âñåãî è âñÿ, è ìåíÿ,
íàèâíîé äóðî÷êè. Àõ, êàê ëþáèëà ÿ ýòèõ ìàìèíûõ óìíèö, ñ
ëåñáèéñêîé óõâàòêîé...… Àõ, êàê æå ÿ âàñ, ñóê, òåïåðü íåíàâèæó!

Êîãäà âñòðåòèëà åãî ñëó÷àéíî â ãîðîäå, ñåðäöå äðîãíóëî.
Ãóëÿëè, âçÿâøèñü çà ðóêè.

Ïîìíþ ïàðê, àâãóñò, ïðîõîæèå îáîðà÷èâàþòñÿ...
– Áîëüøå ìû íå óâèäèìñÿ, – áðÿêíóëà ÿ âäðóã è

ïî÷óâñòâîâàëà, êàê çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé.
– Ïî÷åìó?
– Ïðîñòî ÿ òàê õî÷ó.
– Íó è óõîäè, åñëè õî÷åøü. Íî ïîìíè, ñî ìíîé òû áû

áûëà âñåãäà ñâîáîäíà.
Âñòàëà. Ïîøëà. Íîãè äåðåâÿííûå. Áîëüíî, áîëüíî... òîñêà.

À êàê æå ðàäîñòü? Êàê æå ðàäîñòü. Çàïîâåäè, íàèòèÿ,
ïðåäîùóùåíèÿ. Òàê ïóñòî âñ¸, áåññìûñëåííî. Íè ëþáâè,
íè íàäåæäû... Âîò òîëüêî æ¸ëòûå öâåòû Áàðñåëîíû, è ñèÿíèå
÷èñòûõ áåëûõ ëèñòîâ, òîëüêî ýòî – ïîñëåäíÿÿ îïîðà,
ïîñëåäíÿÿ ðàäîñòü, ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü, ïåðâàÿ è
ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà.
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 ÎÄÍÀÆÄÛ Â ÏÎËÄÅÍÜ ÍÀ ÂÅÐÀÍÄÅ

Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ óìèðàë. Îí è ñàì çíàë îá ýòîì, è
÷ëåíû åãî ñåìüè çíàëè. Îò ñèëû ìåñÿö, ñêàçàë äîêòîð. Íó,
ïîëòîðà.

Îí ëåæàë íà ñòàðîì äèâàíå, âûíåñåííîì íà âåðàíäó.
Ñòîÿëà òèõàÿ îñåíü, äåðåâüÿ ïîæåëòåëè, íî åù¸ íå îïàëè.
Âîçäóõ áûë ïðîçðà÷åí è ñâåæ. Äîì Íèêîëàÿ Ïðîêîôüåâè÷à
ñëåãêà ïîñêðèïûâàë ñòàðûìè äåðåâÿííûìè ñòåíàìè, óæå
çàòîïèëè ïå÷êó, è äûì ïîäíèìàëñÿ âûñîêî â íåáî. Êðàñêà
íà ðåçíîì ïàðàïåòå âåðàíäû ìåñòàìè îáëåçëà, è ýòî
ïðèäàâàëî åé ñòàðèííîñòè è ñîëèäíîñòè.

Íèêîëàÿ Ïðîêîôüè÷à óêðûëè îäåÿëîì, äà åù¸ êëåò÷àòûì
øåðñòÿíûì ïëåäîì. Åìó ïîñòîÿííî áûëî õîëîäíî.

Ïîñåðåäèíå âåðàíäû ñòîÿë êðóãëûé ñòîë, íàêðûòûé áåëîé,
ñëåãêà ïîæåëòåâøåé îò ñòèðîê ñêàòåðòüþ, âîêðóã íåãî âîñåìü
âåíñêèõ ñòóëüåâ. Øåñòü â êîìïëåêòå, à äâà íåìíîãî
îòëè÷àâøèõñÿ, áûëî âèäíî, ÷òî èõ äîêóïàëè îòäåëüíî.

Äîìðàáîòíèöà Îëüãà Èâàíîâíà âíîñèëà è ðàññòàâëÿëà
íà ñòîëå òàðåëêè, âèëêè, íîæè. Ñåìüÿ ãîòîâèëàñü îáåäàòü.
Èç ñàäà íà ñòàðûõ ïîäàãðè÷åñêèõ ëàïàõ ïðèïë¸ëñÿ è óë¸ãñÿ
â óãëó âåðàíäû ï¸ñ Ðóäûé, âèäèìî îáîø¸ë ñâîè âëàäåíèÿ
è íå íàø¸ë íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî.

Íà äîðîæêå ïîñëûøàëèñü øàãè. Ðóäûé ïîáåæàë
ïîñìîòðåòü, òèõîíüêî ïîëàèâàÿ.

Ïðèøåäøåãî Ðóäûé çíàë, à ïîòîìó óñïîêîèâøèñü,
âåðíóëñÿ â ñâîé óãîë.

Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ ðåãóëÿðíî íàâåùàë õîçÿèíà, îíè
èãðàëè â øàõìàòû óæå ìíîãî ëåò ïî âûõîäíûì, è Ðóäûé
ñèìïàòèçèðîâàë ñòàðîìó äîêòîðó, çíàÿ, ÷òî òîò õîðîøî
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îòíîñèòñÿ ê õîçÿèíó. À Ðóäûé âñåãäà õîðîøî îòíîñèëñÿ ê
òåì, êòî ëþáèë õîçÿèíà. Òîëüêî îí íå ìîã ïîíÿòü ñìûñëà
èãðû â øàõìàòû. Íà âçãëÿä Ðóäîãî, ýòî áûëî àáñîëþòíî
áåññìûñëåííîå çàíÿòèå.

Îëüãà Èâàíîâíà ïðèíåñëà òàáóðåòêó, ïîñòàâèëà å¸ ïåðåä
äèâàíîì. Íà íåé ðàñêðûëà êîðîáêó ñ øàõìàòàìè, Åâãåíèé
Ô¸äîðîâè÷ ðàññòàâèë èõ ïî ïîðÿäêó è íà÷àëàñü èãðà.

×åðåç ïîë÷àñà ðàçäàëñÿ ïåðâûé çâóê: òàê-ñ, òàê-ñ!
«Íó âîò, êàê âñåãäà, – ïîäóìàë Ðóäûé. – ×àñàìè äâèãàþò

ýòè ôèãóðêè ïî äîñêå, è çà âåñü äåíü òîëüêî è ìîãóò ñêàçàòü,
÷òî «òàê-ñ, òàê-ñ», èëè «àãà, òîãäà ÿ», à ïîòîì êîðîòåíüêîå
«ïîçäðàâëÿþ». Èäèîòèçì êàêîé-òî».

Âîøëà æåíà Íèêîëàÿ Ïðîêîôüåâè÷à, Âàëåíòèíà
Ìèõàéëîâíà, ïîçäîðîâàëàñü ñî ñòàðûì äîêòîðîì, ïðèãëàñèëà
åãî ê îáåäó è ïîøëà äàâàòü êàêèå-òî óêàçàíèÿ Îëüãå Èâàíîâíå.

– Êàïåëüêè â÷åðà ïðèíèìàëè? – ñïðîñèë Åâãåíèé
Ô¸äîðîâè÷. Îíè äðóæèëè áîëåå äâàäöàòè ëåò, íî íåèçìåííî
îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó íà «âû» è ïî èìåíè-îò÷åñòâó.

– Îõ, äðóæå, – îòâåòèë Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷. – Êàïåëüêè-
òî ÿ ïüþ, äà òîëêó ÷òî, íåäîëãî ìíå èõ ïèòü.

– Íàñòðîåíèå, íàñòðîåíèå, Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷! Íå
ðàñêèñàòü! Ñàìîå ãëàâíîå, íàñòðîé áîëüíîãî.

– À íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ñàìîå ÷òî íè íà åñòü áîåâîå. Âîò
íå óìðó, ïîêà ìîÿ ìîíîãðàôèÿ íå âûéäåò, à ýòî åù¸ ãäå-òî
ìåñÿö, òàê ÷òî ìåñÿöîê ÿ âàñ åù¸ ïîìó÷àþ. À âîîáùå-òî,
Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷, äîðîãîé, ïëåâàòü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ
õîòåë íà òî, ÷òî ñäûõàþ. Õðåí ñî ìíîé, çàæèëñÿ, ñòàðûé
ïåíü. Ìó÷àåò ìåíÿ äðóãîå, íó êàê èõ âñåõ òóò îñòàâèòü, âåäü
ïðîïàäóò. Íó ÷òî îíè áåç ìåíÿ, à? Âåäü ïðîïàäóò, çàòîï÷óò
èõ, êàê òðàâó ïðè äîðîãå. Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷, ÿ âàñ ÷òî
ïîïðîøó, íå îñòàâëÿéòå èõ, ïðèñìàòðèâàéòå. Âåäü Âàëåíòèíà
Ìèõàéëîâíà ïðè ìíå ïðîæèëà áåç âñÿêèõ çàáîò. Îíà äàæå
íå çíàåò, ãäå ÆÝÊ íàõîäèòñÿ. ×òî ñ íåé áóäåò, åñëè êðûøà
ïðîòå÷¸ò, èëè åù¸ ÷òî...…Îõ...…

– Ýòî òî÷íî, Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷, âàøà ñåìüÿ ïðè âàñ
æèëà, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé. È Ëåíî÷êà, è Àðò¸ì. Âàøà
ñåìüÿ ïðîñòî ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àë
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òàêîé êðåïêîé è äðóæíîé ñåìüè. È âñå ýòî èä¸ò îò âàñ, îò
âàøåé çàáîòû.

– À ñ Ëåíî÷êîé-òî ÷òî áóäåò? – íå ñëûøà åãî, ïðîäîëæàë
Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷. – Äâàäöàòü äåâÿòü ëåò è íå çàìóæåì.
Äàæå íå âñòðå÷àåòñÿ íè ñ êåì. Àðò¸ì òîæå êàêîé-òî ìðà÷íûé
âñåãäà õîäèò. Æóòêèé õàðàêòåð. Ýòî â ñåìíàäöàòü-òî ëåò.
Êàê îí ñ ëþäüìè óæèâàòüñÿ áóäåò...…Âîò ÿ è ïåðåæèâàþ.

Ðóäûé ñëóøàë æàëîáû õîçÿèíà, íàñòîðîæèâ îäíî óõî, è
ïåðåæèâàë òîæå. Âñ¸, ÷òî êàñàëîñü õîçÿèíà, êàñàëîñü è Ðóäîãî.
Âñ¸, ÷òî ïå÷àëèëî õîçÿèíà, ïå÷àëèëî è åãî âåðíîãî ïñà.
Êîãäà-òî Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ ïîäîáðàë åãî íà óëèöå ñîâñåì
ìàëåíüêèì ùåíêîì, è Ðóäûé âñêîðå óæå çàáûë è ìàòü, è
áðàòüåâ, è ñåñòåð, ñ êîòîðûìè èãðàë ðàíüøå, ïîìíèë òîëüêî
åãî, íåâûñîêîãî, êðåïêîãî êîãäà-òî ìóæ÷èíó, êîòîðîìó
åäèíñòâåííîìó ïîçâîëÿë íà ñåáÿ êðè÷àòü è äàæå áèòü èíîãäà.

Ïîñòåïåííî âñå ñîáðàëèñü çà ñòîëîì. Îëüãà Èâàíîâíà
âíåñëà êàñòðþëþ, Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà, âîîðóæèâøèñü
ïîëîâíèêîì, ðàçëèëà ãðèáíîé ñóï ïî òàðåëêàì. Ëåíî÷êà
óñàäèëà îòöà â êðåñëî, óêðûâ åãî íîãè ïëåäîì, è âäâîåì ñ
Àðò¸ìîì îíè ïîäâèíóëè êðåñëî ê ñòîëó.

Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ âûòàùèë èç ïîò¸ðòîãî êîæàíîãî
ïîðòôåëÿ øòîôèê âîäêè, è Îëüãà Èâàíîâíà ñõîäèëà çà
ñòîïêàìè.

Ïåðâûé òîñò ïðîèçíåñ ãîñòü.
– Ïîçâîëüòå, äîðîãèå äðóçüÿ, – òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë

îí, – ïîäíÿòü ýòîò òîñò çà çäîðîâüå ïðèñóòñòâóþùèõ, çà òî,
÷òîáû âàøà çàìå÷àòåëüíàÿ ñåìüÿ åù¸ ìíîãî ëåò âîò òàê
ñîáèðàëàñü çà ýòèì ñòîëîì, ÷òîáû âñåãäà âû ïîääåðæèâàëè
è ëþáèëè äðóã äðóãà òàê, êàê ëþáèòå ñåé÷àñ, è ÷òîáû ÿ õîòü
èçäàëè ìîã ëþáîâàòüñÿ âàìè, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà ñòàâëþ
âàñ â ïðèìåð ìîèì ðîäíûì.

– Çäîðîâî, – ñàðêàñòè÷åñêè ïðîèçí¸ñ Àðò¸ì. – ß òàê
íèêîãäà íå ñóìåë áû ñêàçàòü. Ïîâîäà íå íàøåë áû.

Ëåíî÷êà, óëîâèâ ë¸ãêóþ èðîíèþ â ñëîâàõ áðàòà, ñòóêíóëà
åãî ïîä ñòîëîì íîãîé.

– Ñïàñèáî, Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷, – çàóëûáàëàñü Âàëåíòèíà
Ìèõàéëîâíà. – Íàäåþñü, âû òîæå íå îñòàâèòå íàñ ñâîåé

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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äðóæáîé è åù¸ ìíîãî ëåò áóäåòå çàõîäèòü ê íàì ïî
âûõîäíûì.

Âñå ÷îêíóëèñü, âûïèëè è ïðèíÿëèñü çà ñóï, â êîòîðîì
ïëàâàëè êðóïíûå êóñêè ãðèáîâ.

– Õîðîøî-òî êàê, – ïðîèçíåñ Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷. –
Ìîÿ Âàëþøà íåïðåâçîéä¸ííûé ìàñòåð âñÿêèõ âêóñíîñòåé.
Òàêóþ õîçÿéêó òîëüêî ïîèñêàòü.

Ëåíî÷êà è Àðò¸ì ñîãëàñíî êèâíóëè.
«Õîçÿéêà îíà, äåðæè êàðìàí øèðå, – ïîäóìàëà Îëüãà

Èâàíîâíà. – È íå ñòûäíî åìó? Âåäü çíàåò æå, ÷òî ãîòîâëþ
ÿ. Âàëåíòèíà, íåáîñü, çà âñþ æèçíü ñûðîãî ìÿñà â ðóêàõ íå
äåðæàëà. À âîò õâàëèò å¸, âñåãäà ïåðåä ãîñòÿìè âûñòàâëÿåò.
À îíà òîæå, ñêàçàëà áû õîòü, ÷òî ÿ åé ïîìîãàëà, òàê è òîãî
íåò. À-à... çà÷åì ýòî ìíå? Ñêîëüêî ëåò â äîìå, è âñ¸ ÷óæàÿ.
À îíè êàê îäíî öåëîå. È âñå ñ óìà çà ýòèì ñòàðûì ñõîäÿò.
Ïàïî÷êà ñêàçàë, ïàïî÷êà óâèäèò, ïàïî÷êà áóäåò íåäîâîëåí.
È îí òàê çà íèìè. À âåäü òî÷íî, ïîìð¸ò îí, è îíè ïî ìèðó
ïîéäóò. Âåäü íè ê ÷åìó íå ïðèñïîñîáëåíû».

Íî Ðóäûé áûë äîâîëåí ïðîèñõîäÿùèì. Ñåìüÿ â ñáîðå,
÷óæèõ ïî÷òè íåò, Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ è Îëüãà Èâàíîâíà íå
â ñ÷åò. Îí ïðèâûê ê èõ çàïàõó, è ñ÷èòàë ñâîèìè. Êîíå÷íî,
íå íàñòîëüêî, ÷òîáû âûïîëíÿòü èõ êîìàíäû, íî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû òåðïåòü èõ ïðèñóòñòâèå.

– Cêàæèòå, äîðîãîé, – îáðàòèëñÿ ê Åâãåíèþ Ô¸äîðîâè÷ó
Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷, – ÷òî æå Âû òàêîãî èíòåðåñíîãî â
Ãîëëàíäèè âèäåëè, íó êðîìå òþëüïàíîâ, ðàçóìååòñÿ.

– Âîäèëè íàñ, â îñíîâíîì, ïî ãîñïèòàëÿì è ëå÷åáíûì
çàâåäåíèÿì. À òàêæå, íàïðèìåð, â òþðüìó, ïîêàçàëè òàìîøíèé
ëàçàðåò.

– À êàðöåð íå ïîêàçàëè? – ïîèíòåðåñîâàëàñü Âàëåíòèíà
Ìèõàéëîâíà.

– À êàðöåðà ó íèõ íåò, – çàñìåÿëñÿ Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷.
– Ñàìîå áîëüøîå íàêàçàíèå – ýòî ëèøåíèå ñóááîòíåãî
óâîëüíåíèÿ â ãîðîä!

– Êàêîãî óâîëüíåíèÿ, ñëóæàùèõ, ÷òî ëè?
– Äà íåò. Çàêëþ÷¸ííûõ. Çàêëþ÷¸ííûå æèâóò ïî äâîå â

êàìåðå, òàì æå äóø, óìûâàëüíèê, òåëåâèçîð. Êàæäóþ ñóááîòó
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âñåõ, êòî íå ïðîøòðàôèëñÿ, îòïóñêàþò íà íåñêîëüêî ÷àñîâ
â ãîðîä ïîãóëÿòü. Íî ê îäèííàäöàòè âå÷åðà îíè äîëæíû
áûòü íà ìåñòå. Î÷åíü ìíå ïîíðàâèëñÿ ðàöèîí èõ ïèòàíèÿ.
Åñòü òðè ìåíþ, â çàâèñèìîñòè îò âåðîèñïîâåäàíèÿ. Ìîæíî
âûáðàòü è çàêàçàòü ñåáå ìåíþ íà çàâòðà. Íî â îáÿçàòåëüíîì
ïîðÿäêå íà äåñåðò ôðóêòû è øîêîëàä. Îíè ñ÷èòàþòñÿ
ïîëåçíûìè äëÿ çäîðîâüÿ çàêëþ÷¸ííûõ. Âåäü êîãäà-íèáóäü
îíè âûéäóò íà ñâîáîäó è äîëæíû ñòàòü, ïî ìûñëè
ïðàâîîõðàíèòåëåé, ïîëåçíûìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà.

– Äà ÷òî æ ýòî òàêîå, – âîçìóòèëñÿ Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷.
– ×òî çà òþðüìà òàêàÿ? Êóðîðò, à íå íàêàçàíèå. ß âîò òàê, â
òàêîì ñëó÷àå, âîçüìó äà çàðåæó ñâîåãî áëèæíåãî, à ïîòîì
ïîéäó â òþðüìó îòäûõàòü äà øîêîëàä ñ áàíàíàìè åñòü!

Âñå çàñìåÿëèñü.
– Àðò¸ì÷èê, à ÷òî òû ÷èòàë â÷åðà? – ñïðîñèë Íèêîëàé

Ïðîêîôüè÷. – ß âèäåë, òû ðàññòðîèëñÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ.
– Íè÷åãî ÿ íå ðàññòðîèëñÿ. ß âîîáùå íå ðàññòðàèâàþñü

èç-çà êíèæåê. ß íå äåâ÷îíêà.
– Ýòî ÿ åìó äàëà íîâûé ðàññêàç, â Àëüìàíàõå âûøåë.

«Óáèòü Ñòàëèíà» íàçûâàåòñÿ, – ñêàçàëà Ëåíî÷êà. – Îá ýòîì
óæàñíîì ñòàëèíñêîì ïåðèîäå. ×èòàåøü, è ìîðîç ïî êîæå.

– Íå òàêîé óæ îí áûë óæàñíûé, – æèâî îòðåàãèðîâàë
Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷. – Ñòàëèí âñ¸-òàêè áûë âåëèêèì
÷åëîâåêîì è ñòðàíó èç íè÷åãî ïîäíÿë.

– Ìîÿ ìàìà ðàññêàçûâàëà, – âìåøàëàñü Âàëåíòèíà
Ìèõàéëîâíà, – ÷òî ïðè Ñòàëèíå ó íèõ áûëî òàêîå ðàçâëå÷åíèå,
êàæäîå ïåðâîå ìàðòà îïóñêàëè öåíû íà ïðîäóêòû. È íàðîä
æäàë ïåðâîå ìàðòà ñ íåòåðïåíèåì. Ýòî áûëà ðàäîñòü äëÿ
âñåõ.

– Êàê òû íå ïîíèìàåøü, ìàìà, – ñêàçàë Àðò¸ì. – Íàðîä
æèë çà ñ÷åò ìèëëèîíîâ áåñïëàòíûõ ðàáîâ. Ýòî èõ òðóäîì
ñîçäàâàëàñü òàêàÿ «ðàäîñòü». À òîò, êòî ñîçäàâàë, òîò ãíèë
çàæèâî, óìèðàë îò íåïîñèëüíîãî ðàáñêîãî òðóäà.

– Õà! – âîñêëèêíóë Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷. – Äà ÷òî òû òàì
ëåïå÷åøü! ×òî òû çíàòü ìîæåøü î òîì âðåìåíè, î ëþäÿõ.
Ëó÷øèé ïåðèîä Ñîþçà ïðèø¸ëñÿ íà Ñòàëèíà. Ðàçâå ðàçáðîä,
õðóù¸âñêèé ãîëîä è áðåæíåâñêàÿ ðàñõëÿáàííîñòü ëó÷øå?

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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Ïðè Ñòàëèíå áûë æåëåçíûé ïîðÿäîê, à ýòî îñíîâà îñíîâ
ãîñóäàðñòâåííîñòè!

– Åù¸ ñêàæè, ïðè Íåðîíå, – ïðîáîðìîòàë Àðò¸ì íå
ñëèøêîì íàñòîé÷èâî.

Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ãíåâíî
ïîñìîòðåë â ëèöî ñûíó. Îñòàëüíûå äîìî÷àäöû òóò æå
îòðåàãèðîâàëè. È Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà è Ëåíî÷êà âäâîåì
íàïóñòèëèñü íà Àðò¸ìà.

– Ñ óìà ñîø¸ë! Îòöà âîëíîâàòü! Êàê òû ñìååøü ïåðå÷èòü,
îòåö áîëåí. Ñîâñåì ñîâåñòè íåò!

Ðóäûé ÷óòü ïðèïîäíÿëñÿ ñ ïîäñòèëêè è òèõîíüêî îñêàëèë
çóáû. Îí, êîíå÷íî, íå ñòàë áû âìåøèâàòüñÿ â õîçÿéñêèå
äåëà, íî, îáëàäàÿ ÷èñòî ñîáà÷üåé ýêñïðåññèâíîñòüþ, íå ìîã
íå âûðàçèòü ñâî¸ îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó.

Îáñòàíîâêó ðàçðÿäèëà Îëüãà Èâàíîâíà, âíåñÿ áëþäî ñ
êàðòîøêîé è êóñêàìè æàðåíîé êóðèöû ïîâåðõ íå¸.
Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà ïðèíÿëàñü íàêëàäûâàòü èõ íà òàðåëêè,
ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû êàæäîìó äîñòàëîñü ðàâíîå êîëè÷åñòâî
êàðòîôåëüíîãî ïþðå è ïîðöèé ìÿñà. Ïåðåìåíà áëþäà
âíåñëà îæèâëåíèå â íàñòðîåíèå ìàëåíüêîé êîìïàíèè, êàêîå-
òî âðåìÿ âñå ìîë÷à, ñ óäîâîëüñòâèåì ãðûçëè êóðèíûå
êóñêè, ïîêðûòûå àïïåòèòíîé çîëîòèñòî-êîðè÷íåâîé
êîðî÷êîé.

– Âîò ïîêîí÷èì ñ äåñåðòîì, è ÿ ñêàæó âàì âñåì ÷òî-òî
âàæíîå, – ïðîèçí¸ñ Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷.

Âñå îáåðíóëèñü ê íåìó ñ èíòåðåñîì. Íî íàðóøàòü
äèñöèïëèíó íå ñòàëè, è ïðîäîëæèëè òðàïåçó.

Íà äåñåðò áûëè ïîäàíû ïèàëû ñ ìàëèíîâûì æåëå è
àïåëüñèíîâûé ñîê.

Äîåâ ñâî¸ æåëå, Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è
âûòàùèë èç êàðìàíà ïèäæàêà ïà÷êó ñèãàðåò. Íî òóò æå,
âñïîìíèâ, ÷òî ïðè Íèêîëàå Ïðîêîôüè÷å íåëüçÿ äûìèòü,
ñóíóë å¸ îáðàòíî â êàðìàí. Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ çàìåòèë
ýòîò æåñò, õîòåë áûëî ðàçðåøèòü êóðåíèå, íî, ðåøèâ, ÷òî
ëó÷øå ïîáåðå÷ü çäîðîâüå äîìî÷àäöåâ, ïðîìîë÷àë.

– Ïàïî÷êà, – íå âûäåðæàâ ïàóçû, – îáðàòèëàñü ê íåìó
äî÷êà. – Òàê ÷òî òû õîòåë íàì ñîîáùèòü?
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Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ îòêàøëÿëñÿ è ïðèíÿë òîðæåñòâåííûé
âèä.

– Ìîè äîðîãèå, – ñêàçàë îí.  – Ñêîðî ÿ óéäó èç æèçíè.
Îí õîòåë ïðîäîëæèòü, íî òóò ïîäíÿëñÿ âñåîáùèé ãâàëò.
– Íå ãîâîðè òàê, – âçìîëèëàñü Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà, –

ÿ íå ìîãó ýòî ñëûøàòü. ×òî çà ìûñëè, ïðàâî!
– Ïàïà, òû ÷òî? È äóìàòü íå ñìåé! – çàêðè÷àëà Ëåíî÷êà.
– Âû åù¸ âñåõ íàñ ïåðåæèâ¸òå, – äîñòàòî÷íî íåèñêðåííå

ïðîèçíåñëà Îëüãà Èâàíîâíà ïîëîæåííóþ â òàêèõ ñëó÷àÿõ
ôîðìóëó.

Íî ñòàðèê ìàõíóë íà íèõ ðóêîé.
– Æèçíü íàäî âîñïðèíèìàòü ðåàëèñòè÷åñêè, – ñêàçàë îí.

– È îäíà èç íåîòâðàòèìûõ ðåàëèé æèçíè – ýòî å¸ êîíåö. ß
ê íåìó ãîòîâ è âñ¸ ïðîäóìàë. Ãëàâíîå, íå îñòàâèòü âàñ, ìîèõ
áëèçêèõ, áåç ïîìîùè è äðóæåñêîé ðóêè. À ïîòîìó ÿ ïðèíÿë
òàêîå ðåøåíèå: âñå ìîè âêëàäû â áàíêå ÿ îñòàâëÿþ Åâãåíèþ
Ô¸äîðîâè÷ó. È äàþ åìó çàâåùàòåëüíîå ðàñïîðÿæåíèå –
òðàòèòü ýòè äåíüãè íà âàñ ïî ñîáñòâåííîìó åãî ðàññóæäåíèþ
è óìó. Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ ÷åëîâåê ðåä÷àéøåé ïîðÿäî÷íîñòè
è âîëþ ìîþ íå íàðóøèò. Âñå ìîè íàêîïëåíèÿ áóäóò
ïîòðà÷åíû òîëüêî íà âàñ. Íî...…ñîãëàñíî åãî âîëå è ðàññóäêó.
Òîëüêî òàê ÿ ìîãó áûòü óâåðåííûì â òîì, ÷òî âû íå
ïðîïàä¸òå, ÷òî âàñ íèêòî íå ðàçîðèò, è óéòè èç æèçíè
ñïîêîéíûì è óìèðîòâîðåííûì.

Íàñòàëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. Êàçàëîñü, ÷òî êîìïàíèÿ,
ñèäÿùàÿ çà ñòîëîì, âêëþ÷àÿ Åâãåíèÿ Ô¸äîðîâè÷à, ðàçîì
ïîòåðÿëà äàð ðå÷è.

Ïåðâûì ïðèø¸ë â ñåáÿ Àðò¸ì.
– Ïàïà, äà âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî òû íàñ ñîâñåì íå óâàæàåøü!

Ìû ÷òî æå, íåäîóìêè, è ñàìè ñåáÿ ñîäåðæàòü íå ìîæåì?
Ïî÷åìó Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ äîëæåí çà íàñ ðåøàòü, íà ÷òî
òðàòèòü, à íà ÷òî íåò? Ýòî æå óíèçèòåëüíî, ïàïà!

– Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷, äîðîãîé, ÷òî âû, íå íàäî! –
ðàñòåðÿëñÿ Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷. – Âàøè ðîäíûå ñîâåðøåííî
â ñîñòîÿíèè ñàìè ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé. ß, êîíå÷íî, âñåãäà
ïîìîãó ñîâåòîì, íî...…

– Îñòàâüòå, Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷, íó êàê ýòî îíè ñàìè

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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áóäóò ðàñïîðÿæàòüñÿ. Îíè àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàþò
â æèçíè. ×òî îíè ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò áåç ìåíÿ?

– Âîò ïîòîìó è íå ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî òû íå äà¸øü ÷òî-òî
ñîáîé ïðåäñòàâëÿòü, – çàêðè÷àë Àðò¸ì. – Âñ¸ òû è òû. À ìû
ñëîâíî ïðèäàòêè ê òåáå!

Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ ïîñìîòðåë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì.
– Äà ÷òî ýòî òû ðîò îòêðûë? – ïî÷òè âåñåëî ñïðîñèë îí.

– ß îò òåáÿ íèêîãäà òàêîãî íå îæèäàë.
– Íî, ïàïà, – âìåøàëàñü Ëåíî÷êà. – Àðò¸ì ïðàâ, ìíå

äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, ÿ ñàìîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê, ïî÷åìó ÿ
äîëæíà ÷òî-òî ñïðàøèâàòü ó Åâãåíèÿ Ô¸äîðîâè÷à, à ìàìà
òåì áîëåå?

– Òåáå äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, è âñ¸ íå çàìóæåì, åñëè òû
òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ, ÷òî æå äî ñèõ ïîð òåáÿ çàìóæ íèêòî íå
âçÿë? Çíà÷èò, ÷òî-òî â òåáå íå òî, à?

– Äà ïîòîìó è íå âçÿë, – çàêðè÷àëà Ëåíî÷êà, – ÷òî â íàøó
ñåìüþ âîéòè áîÿëñÿ! Âåäü âû ñ ìàìîé âñåãäà, êòî áû â
ãîñòè íè çàø¸ë, ñìîòðåëè íà íåãî ñâûñîêà, à ñî ìíîé ïðè
í¸ì ïàïà îáðàùàëñÿ, ñëîâíî ÿ  åãî âåùü, åãî ñîáñòâåííîñòü.
Êòî æ çàõî÷åò æåíèòüñÿ íà ÷óæîé âåùè?

– Ýòî óæ ñëèøêîì, äî÷êà, – âîçìóòèëàñü Âàëåíòèíà
Ìèõàéëîâíà, – ìåíÿ òû ÷òî ê ýòîìó äåëó ïðèâëåêàåøü? ß ñ
ïàïîé âî âñ¸ì ñîãëàñíà, è àáñîëþòíî íå âèæó, ÷òîáû îí ê
òåáå òàê îòíîñèëñÿ.

– Äà îí è ê òåáå òàê îòíîñèëñÿ. Òû âåäü, êîãäà ñ íèì
ïîçíàêîìèëàñü, áûëà àññèñòåíòêîé ïðîôåññîðà. Õîòåëà â
àñïèðàíòóðó ïîñòóïèòü, äèññåðòàöèþ íàïèñàòü.  À îí æåíèëñÿ
è çàáðàë òåáÿ ñ êàôåäðû, ñäåëàë èç òåáÿ äîìàøíþþ õîçÿéêó,
ëè÷íîãî äîìàøíåãî àññèñòåíòà ñàìîãî ñåáÿ, ñâîþ òåíü. Íó
è êòî òû ñåé÷àñ? Æåíà ïðè ìóæå, íèêòî, íè÷òî, è çâàòü
íèêàê! Òû ýòîãî äàæå íå çàìåòèëà, íå ïîíÿëà! ß íå çíàþ,
÷òî íàïèøó íà òâîåì ïàìÿòíèêå, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ. Êòî
òû? Êàê òåáÿ îáîçíà÷èòü â ýòîé æèçíè?

Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà õîòåëà áûëî âîçðàçèòü, íî... ëèöî
å¸ âûðàçèëî ðàñòåðÿííîñòü, îíà âïåðâûå ïîñìîòðåëà íà
ñâîþ æèçíü ñ òàêîé ñòîðîíû. À âåäü òî÷íî, êàê-òî íå
ïîäóìàëà îíà òîãäà, âëþáë¸ííàÿ â Êîëåíüêó, ÷òî ìåíÿåò íà
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íåãî âñå ñâîè ìå÷òû î ñëàâå, íàãðàäàõ, î ìèðîâîì ïðèçíàíèè.
Ìå÷òàëà íàéòè ëåêàðñòâî îò ðàêà...…Îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî.
È ïðàâäà, êòî îíà ñåé÷àñ?

– Òû ìîãëà áû èìåòü ñâîè ñîáñòâåííûå äåíüãè,
ïîêëîííèêîâ, – ïðîäîëæàëà Ëåíà. – À âìåñòî ýòîãî ïëàêàëà
â ïîäóøêó, êîãäà ïàïà çàâîäèë î÷åðåäíóþ ïàññèþ.

– Ýé-ýé, ïîòèøå, – ðåçêî âìåøàëñÿ Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷.
– Íå òâîåãî óìà äåëî î ðîäèòåëÿõ ðàññóæäàòü.

Ó Îëüãè Èâàíîâíû íàòÿíóëîñü îò íàïðÿæåíèÿ ëèöî.
Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñàìûì ïðàâèëüíûì ñ å¸ ñòîðîíû áûëî
áû ïîâåðíóòüñÿ è óéòè íà êóõíþ, ÷òîáû  íå áûòü ñâèäåòåëåì
ñåìåéíîãî ñêàíäàëà. Íî îíà áûëà íå â ñèëàõ. Å¸ æãëî
ëþáîïûòñòâî. Âïåðâûå îíà ïðèñóòñòâîâàëà ïðè òàêîì
ïîâîðîòå äåë. Äî ñèõ ïîð íèêòî èç äîìî÷àäöåâ íå ñìåë è
ïèêíóòü â àäðåñ ãëàâû ñåìåéñòâà. Åãî ïî÷èòàëè â ñåìüå êàê
íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò â ëþáûõ âîïðîñàõ, ÷òî äîìàøíèõ,
÷òî âîïðîñàõ ïîëèòèêè è ãîñóäàðñòâà. Ïàïà ñêàçàë òàê,
çíà÷èò òàê, íèêîìó áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî ñîìíåâàòüñÿ
â åãî ïðàâîòå. Äà è ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè, ÷òî ê íèì
çàõàæèâàëè, âñåãäà îòíîñèëèñü ê Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ó ñ
îãðîìíûì ïèåòåòîì. Òàêîå ñâåòèëî â íàóêå. Ïðèçíàí âñåì
ìèðîì. Ñêîëüêî ðàç îíè ãîâîðèëè Ëåíî÷êå è Àðò¸ìó: âàì
ïîâåçëî ðîäèòüñÿ ó òàêîãî îòöà, âû äîëæíû öåíèòü ýòî.

Äåòè è ñàìè òàê äóìàëè, è òîëüêî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
íà÷àëà íàêàïëèâàòüñÿ òîñêà è ÷óâñòâî ïîñòîÿííîé
óíèæåííîñòè, îùóùåíèå íåïîëíîòû æèçíè. Îòåö ðåøàë çà
íèõ âñ¸, êóäà ïîéòè ó÷èòüñÿ, ñ êåì äðóæèòü, êàê ìûñëèòü.
Íèêòî íå ñìåë ïîçâîíèòü ê íèì ïî òåëåôîíó è íå äîëîæèòü
îòöó, êîòîðûé ïåðâûé áðàë òðóáêó, êòî çâîíèò è ïî êàêîìó
âîïðîñó. Èíà÷å Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ äåòåé ê òåëåôîíó íå
çâàë. À ê Âàëåíòèíå Ìèõàéëîâíå è íå çâîíèë íèêòî íèêîãäà.
Ñâîèõ äðóçåé, îòäåëüíûõ îò Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷à, ó íå¸ íå
áûëî. È âîò ñåé÷àñ Ëåíî÷êà ñëîâíî îòêðûëà åé ãëàçà, âïåðâûå
îíà, âñåãäà óâåðåííàÿ, ÷òî åé êðóïíî ïîâåçëî ñ çàìóæåñòâîì,
ïîäóìàëà, ÷òî ñâîè ãîäû ïðîæèëà áëåêëî è áåñöâåòíî. ×òî
íèêîãäà íå èìåëà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òàéí è æåëàíèé,
ñîáñòâåííûõ, ïóñêàé íåðàçóìíûõ, òðàò, ñîáñòâåííîãî,

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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ïîñâÿù¸ííîãî ñàìîé ñåáå âðåìåíè. Äàæå ñîáñòâåííîãî
ìíåíèÿ ó íå¸ íèêîãäà íå áûëî, îíà æèëà ÷óâñòâàìè è
ñóæäåíèÿìè ñâîåãî ìóæà è èñêðåííå ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî è åñòü
ñ÷àñòüå. À ñåé÷àñ...…è ïðàâäà, êòî îíà? Òåíü âåëèêîãî ó÷¸íîãî,
åãî ðàçìûòîå îòîáðàæåíèå â êîëåáëþùåéñÿ âîäå ðîäíèêà
ñåìåéíîé æèçíè?

Êðàéíå íåóäîáíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷.
Îí ïîíèìàë, ÷òî íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, ÷òî ðåøåíèå Íèêîëàÿ
Ïðîêîôüåâè÷à áûëî âûçâàíî åãî ñîáñòâåííîé âîëåé, áåç
ìàëåéøåãî íàìåêà ñî ñòîðîíû äðóãà. Åìó áûëî íåëîâêî
ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñåìåéíîé ñöåíå. Íåñêîëüêî ðàç îí
ïîðûâàëñÿ óéòè, íî õîçÿèí äîìà íå îòïóñêàë åãî.

Àðò¸ì òîæå òî ïîðûâàëñÿ âûáåæàòü â ñàä, òî âîçâðàùàëñÿ
íàçàä. Ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà ïîâèíîâàòüñÿ îòöó íå
ïîçâîëÿëà åìó ðåçêî óéòè, âûñêàçàâ ñâîå ìíåíèå.

È âäðóã åãî ñëîâíî ïðîðâàëî.
– Íå íàäî ìíå íè÷åãî! – êðèêíóë îí. – ß íå õî÷ó òâîèõ

äåíåã. Îòäàé èõ êîìó õî÷åøü, ÿ ñàì ñåáå çàðàáîòàþ!
– Äà êàê òû ñàì çàðàáîòàåøü, – ñíîâà ïîâûñèë ãîëîñ

îòåö, – ÷åì?! Êòî òû òàêîé, ÷òî òû ìîæåøü?
– Óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå áóäó æèòü, êàê òû, ó ìåíÿ

áóäóò äðóãèå âçãëÿäû. Çíàåøü, ïî÷åìó òû ñêàçàë, ÷òî ìîæíî
çàðåçàòü ÷åëîâåêà è ñåñòü â òþðüìó íà áàíàíû è øîêîëàä?
Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ ðàáñòâî â êðîâè, äëÿ ãîëëàíäöà ñàìîå
ãëàâíîå â æèçíè ñâîáîäà, åãî â ñóááîòó ëèøàò âûõîäà â
ãîðîä è äëÿ íåãî ýòî íàêàçàíèå. À òåáå âñ¸ ðàâíî, â
òþðüìå òû èëè íà ñâîáîäå, ëèøü áû êîðìèëè! Òû ðîäèëñÿ
ïðè Ñòàëèíå è ïðîïèòàëñÿ äóõîì åãî ýïîõè, äóõîì
íåñâîáîäû! Òû âûðîñ ïðè òèðàíå, âîñõèùàëñÿ èì,
áîãîòâîðèë åãî, à ïîòîìó ñàì ñòàë òèðàíîì, à òèðàí â
ãëóáèíå ñâîåé äóøè âñåãäà ðàá! Ðàá, êîòîðîìó ïîâåçëî
òèðàíèòü äðóãèõ ðàáîâ!

Àðò¸ì êðè÷àë âñ¸ ýòî, à ó ñàìîãî ñë¸çû ñòîÿëè â ãîðëå,
è êðèê åãî ïðåðûâàëñÿ õðèïàìè. Îí áûë â óæàñå îò ñåáÿ,
îò òîãî, ÷òî ïîñìåë êðè÷àòü îòöó òàêèå ñëîâà, è îäíîâðåìåííî
çàäûõàëñÿ îò ëþáâè ê íåìó è îò æàëîñòè. Îò áîëè, ÷òî
ïðè÷èíÿåò åìó áîëü.
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Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà è Ëåíà çàñòûëè ñ îòêðûòûìè
ðòàìè. Îëüãà Èâàíîâíà íàøëà â ñåáå ñèëû óäðàòü íà êóõíþ.
Ñòðàõ ïåðåä õîçÿèíîì ïåðåñèëèë ÷èñòî ïëåáåéñêîå
ëþáîïûòñòâî.

Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ çàêðûë ëèöî ðóêîé è îòâåðíóëñÿ â
ñòîðîíó ñàäà.

Ðóäûé âæàëñÿ â ñâîþ ïîäñòèëêó. Âïåðâûå ïðè íåì êðè÷àëè
íà õîçÿèíà. Âïåðâûå îí óâèäåë óíèæåíèå õîçÿèíà. Åãî
õîçÿèíà. Ìèð ðóøèëñÿ.  Îí îêàçàëñÿ òàêèì õðóïêèì. Îñêîëêè
ìèðà ñ ãðîõîòîì ðàçëåòàëèñü â ñòîðîíû.

Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, ìîë÷à
ñìîòðåë íà Àðò¸ìà. Íà åãî ëèöå íåëüçÿ áûëî ïðî÷åñòü íè
ãíåâà, íè óäèâëåíèÿ. Òîëüêî êàçàëîñü, îí âèäèò ñûíà âïåðâûå
â æèçíè.

Çàòåì îí ãëóáîêî âçäîõíóë, ìåäëåííî, ñ òðóäîì âñòàë ñ
êðåñëà. Æåíà è äî÷ü áðîñèëèñü ïîìî÷ü åìó, íî îí îòñòðàíèë
èõ â ñòîðîíó. Ñàì ñ òðóäîì äîáðàëñÿ äî äèâàíà è ë¸ã.
Ëèöîì ê ñòåíå.

Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà è Ëåíî÷êà, íå ãëÿäÿ íà Àðò¸ìà,
âûøëè â ñàä. Çà íèìè ñïóñòèëñÿ Åâãåíèé Ô¸äîðîâè÷ è
ïîáð¸ë ïî äîðîæêå ê âûõîäó. Îí è õîòåë îñòàòüñÿ ñî
ñòàðûì äðóãîì, óòåøèòü åãî, è â òî æå âðåìÿ ïîíèìàë, ÷òî
ñåé÷àñ Íèêîëàþ Ïðîêîôüè÷ó áóäóò íåïðèÿòíû ëþáûå
óòåøåíèÿ è ðàçãîâîðû. Åìó áûëî áåçóìíî æàëü ñâîåãî
äðóãà, íî îí ïîíèìàë, ÷òî Àðò¸ì ïðàâ, è äóìàë î òîì, ÷òî
ýïîõà òèðàíà íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ åãî ñìåðòüþ, ÷òî
îíà çàáðàñûâàåò ñâîè ñåìåíà â áóäóùåå, è æèâ¸ò â äóøå
åù¸ íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. È, ñëîâíî ÿäîâèòûé àí÷àð, ãóáèò
ñâîèì äûõàíèåì è òåõ, êòî ðîäèëñÿ ïîä åãî ñåíüþ è òåõ,
êîìó äàëè æèçíü òå, êòî  âäîõíóë â ñåáÿ ýòîò âîçäóõ.

Àðò¸ì ïîñòîÿë åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ, ãëÿäÿ íà ñîãíóòóþ
ñïèíó îòöà, è ñòðåìèòåëüíî ïîø¸ë ïðî÷ü. ×òî-òî ñëó÷èëîñü
ñ íèì, è îí ïîíèìàë, ÷òî ýòà ïåðåìåíà çíà÷èò â åãî ñóäüáå
áîëüøå, ÷åì ñàìûé ïðåñòèæíûé äèïëîì.

Êîãäà íà âåðàíäå íå îñòàëîñü íèêîãî, êðîìå Íèêîëàÿ
Ïðîêîôüåâè÷à, ïðîäîëæàâøåãî ëåæàòü íåïîäâèæíî, ëèöîì
ê ñòåíå, Ðóäûé ïîäïîëç ê íåìó, è óëåãñÿ ó ñàìîãî êðàÿ

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà
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äèâàíà. Îí âûòÿíóë ëàïû è ïîëîæèë íà íèõ ãîëîâó, âðåìÿ
îò âðåìåíè ïðèïîäíèìàÿ å¸, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî õîçÿèí
íå ñìîòðèò íà íåãî è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ïîãðóæ¸ííûì
â ñîáñòâåííûå ìûñëè. Íà ñòàð÷åñêèõ, óæå ïîäñëåïîâàòûõ,
ñîáà÷üèõ ãëàçàõ ñêîïèëàñü íå òî ñëèçü, íå òî ñë¸çû.

Íèêîëàé Ïðîêîôüè÷ ïðîëåæàë òàê äî òåìíîòû. Íèêòî
íå îñìåëèëñÿ åãî ïîòðåâîæèòü.

Êîãäà íà÷àëî òåìíåòü è ïîõîëîäàëî, ñòàðèê ïîâåðíóëñÿ,
ñïóñòèë ñ äèâàíà íîãè. Íîãè óï¸ðëèñü âî ÷òî-òî ìÿãêîå è
ò¸ïëîå. Ïîêà åù¸ ìÿãêîå è ò¸ïëîå. Îí ïîíÿë, ÷òî ýòî
Ðóäûé, ïîïûòàëñÿ òîëêíóòü åãî, ÷òîáû ñäâèíóòü ñ ìåñòà. Íî
âîïðåêè åãî îæèäàíèþ, ñîáàêà íå äâèíóëàñü, è íèêàê íå
îòðåàãèðîâàëà.

Îí îïóñòèë ðóêó è ïîäíÿë ìîðäó Ðóäîãî, âçãëÿíóë â åãî
ãëàçà. Ãëàçà áûëè íåïîäâèæíû è óæå ïîä¸ðíóëèñü ïëåíêîé.

Ðóäûé áûë ì¸ðòâ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Îëüãà Èâàíîâíà âûøëà íà óëèöó ñ
áîëüøèì ïàêåòîì èç óïàêîâî÷íîé áóìàãè, â êîòîðîì
íàõîäèëîñü òåëî Ðóäîãî ñ ãîëîâîé è ëàïàìè, ïîäæàòûìè
ïîä æèâîò. Õîçÿåâà äàëè åé äåíåã, ÷òîáû îíà îòâåçëà ñîáàêó
â ïàðê,  è íàíÿëà ëþäåé, êîòîðûå ïîõîðîíÿò åãî ïîä äåðåâîì.
Íî ïàêåò áûë òÿæ¸ë, è åé íå õîòåëîñü òàùèòüñÿ ñ íèì äî
ïàðêà. Îíà ïîäóìàëà è, îòîéäÿ íåñêîëüêî êâàðòàëîâ,
àêêóðàòíî ïîëîæèëà ïàêåò âíóòðü ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà.
Çàòåì, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîøëà ïî óëèöå âíèç.


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ÄÈÂÍÛÉ, ÏÎÃÎÆÈÉ ÂÅ×ÅÐ

Ëåòíèì âå÷åðîì îíè øëè ïàðêîâîé àëëååé, äåðæàñü çà
ðóêè. Ìîëîäàÿ ïàðà – ñâåòëîâîëîñàÿ äåâóøêà è ïàðåíü,
êîòîðûõ ìîæíî áûëî ëåãêî ïðèíÿòü çà áðàòà è ñåñòðó.

Èíîãäà ïîñàäêè äåðåâüåâ – ñîñåí, äóáîâ è êë¸íîâ
ñòàíîâèëèñü òàêèìè ãóñòûìè, ÷òî çà èõ ñòâîëàìè íåëüçÿ
áûëî óâèäåòü èãðàþùèõ â ôóòáîë ïîäðîñòêîâ èëè äåòñêèé
ãîðîäîê ñ êà÷åëÿìè è ìàëåíüêîé êðåïîñòüþ â îêðóæåíèè
ìóëÿæåé ïóøåê, è â òàêèå ìîìåíòû êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã
äðåìó÷èé ëåñ, ïî êîòîðîìó îíè èäóò ñîâñåì îäíè, è åäâà íà
äåòñêèõ ïëîùàäêàõ ñòèõàë øóì – õîòåëîñü îñòàíîâèòñÿ,
çàìåðåòü è óñëûøàòü õîòÿ áû ãóäîê àâòîìîáèëÿ ñ äîðîãè,
îêðóæàâøåé ïàðê, ÷òîáû óäîñòîâåðèòñÿ â íåçûáëåìîñòè
îêðóæàþùåãî ìèðà.

Ñîëíöå óæå íå ïåêëî, ïòèöû ïåëè âå÷åðíèå ïåñíè. Åäâà
ëü â êàêîì ëåñó óñëûøèøü ñòîëü áëàãîçâó÷íûå òðåëè; âïðî÷åì
èì, ãîðîäñêèì æèòåëÿì, òðóäíî áûëî ñðàâíèâàòü – íèêîãäà
îíè íå áûëè â ëåñó. Ãîðîäñêîé ïàðê áûë ëåñîì â èõ
óðáàíèñòè÷åñêîì ìèðå.

Îíè âûøëè ê èñêóññòâåííîìó ïðóäó è ÷åðåç ìîñòèê
ïåðåáðàëèñü íà ìàëåíüêèé îñòðîâîê, ïîðîñøèé ïëàêó÷èìè
èâàìè è äèêîé ìàñëèíîé. Äåâóøêà óñòàëà îò õîäüáû, è
ñïîòûêàÿñü â òðàâå, îïèðàëàñü íà ñâîåãî ñïóòíèêà. Å¸ íîçäðè,
âäûõàÿ ò¸ïëûé âîçäóõ, øèðîêî ðàçäóâàëèñü, ñëîâíî îíà
õîòåëà ÷òî-òî ó÷óÿòü ñâîèì ìàëåíüêèì íîñèêîì. Îíà áûëà
ëåãêî, ïî-ëåòíåìó îäåòà: ñàðàôàí, ñêâîçü êîòîðûé
ïðîñâå÷èâàëîñü íèæíåå áåëü¸ è ïîçîëî÷åííûå ñàíäàëèè áåç
ïÿòîê. Å¸ òåëî áûëî ãîòîâî ê çíîþ, ñàìîìó ñèëüíîìó
çíîþ.
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Îíè ñåëè âîçëå âîäû íà ñêàìåéêó, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ
ïðåêðàñíûé âèä íà ïàðêîâûé àíñàìáëü. Íà øèðîêîì ìîñòó,
ñîåäèíÿþùåì áåðåãà âîäî¸ìà, ãóëÿëè ëþäè, êàòàëèñü
ñêåéòáîðäèñòû. Ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ ïîä îïîðîé ìîñòà
çàïóñêàëà â ïðóäó ðàäèîóïðàâëÿåìûå êàòåðà, âûçûâàÿ âîñòîðã
ó äåòåé. Íà òðîïèíêàõ è àëëåÿõ âûãóëèâàëè ïîðîäèñòûõ
ñîáàê. Â òåíè ñîñåí, íà ïîäñòèëêàõ, ñïàëè, ëåæàëè öåíÿùèå
ñïîêîéíûé îòäûõ ãðàæäàíå. Ñëîâíî ãîðû, ñî âñåõ ñòîðîí
îáðàìëÿëè ïàðêîâóþ äîëèíó âåëè÷åñòâåííûå ìíîãîýòàæêè
è íåçàâåðø¸ííûå êîðîáêè èç êèðïè÷à è ïåíîáåòîííûõ
ïàíåëåé â îêðóæåíèè êðàíîâ. Â òàêèõ äîìàõ, ñ âèäîì íà
ïàðê, íà ìîðå – êâàðòèðû ðàñïðîäàâàëèñü åù¸ äî òîãî, êàê
áûëè âáèòû ñâàè.

Íà ñîñåäíåé ñêàìåéêå, çà êóñòîì äàâíî îòöâåòøåé ñèðåíè,
ïîäðîñòêè ñïëåòíè÷àëè ïîä ïèâî.

Â òàêóþ æàðó õîòåëîñü ïèòü, äåâóøêà äîñòàëà èç ñóìî÷êè
ñîê â ñòåêëÿííîé áóòûëî÷êå è ñäåëàëà ãëîòîê. Þíîøà îáíÿë
å¸, íî îíà, ïîâåäÿ ïëå÷îì, îñâîáîäèëàñü îò åãî îáúÿòèé.

– Ìíå æàðêî, – âûäîõíóëà îíà.
Áîæüÿ êîðîâêà ñåëà íà çåë¸íóþ äîñêó ñêàìåéêè, ïî÷òè

çåë¸íóþ. Èçðÿäíî âûãîðåâøàÿ ìàñëÿíàÿ êðàñêà ïîòðåñêàëàñü
ïî âñåé äëèíå äåðåâÿííîãî áðóñêà, êîå-ãäå îáíàæèâ ñûðóþ
ïëîòü ðàññëàèâàþùåéñÿ äðåâåñèíû. Ïîñòàðàëèñü è ëþäè,
èñöàðàïàâøèå ñêàìåéêó íàäïèñÿìè, è åñëè á âîçëå íàäïèñåé
ñòîÿëè äàòû, þíîøà ñ äåâóøêîé óäèâèëèñü áû å¸ âîçðàñòó,
íà ýòîé ñêàìåéêå âïîëíå ìîãëè ñèäåòü èõ åù¸ ìîëîäûå
ðîäèòåëè.

Äåâóøêà âçÿëà áîæüþ êîðîâêó íà ëàäîøêó è ïðèíÿëàñü
ðàññìàòðèâàòü å¸ àëûå, óêðàøåííûå ÷¸ðíûìè ãîðîøèíàìè
íàäêðûëüÿ, ïåðåëèâàâøèåñÿ â ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà, êîòîðîå
ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü âñ¸ êðàñíåå, òî÷íî âîò-âîò
ñîáèðàëîñü ïðåâðàòèòüñÿ â ïîäîáíîå áîæüåé êîðîâêå
íàñåêîìîå.

Äåâóøêà ñìîòðåëà òî íà ñîëíöå, òî íà áîæüþ êîðîâêó,
çîëîòûå ïðÿäè âîëîñ ïàäàëè íà å¸ âûñîêèé ëîá.

Áîæüÿ êîðîâêà ïðèòâîðèëàñü ì¸ðòâîé è ïåðåêàòûâàëàñü
íà ëàäîíè äåâóøêè, òî÷íî ðóáèíîâûé êàìóøåê, íî âîò,
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óëó÷øèâ ìîìåíò, ñ ïîìîùüþ êðûëüåâ ïåðåâåðíóëàñü íà
ëàïû è òóò æå áûëà òàêîâà, ðàñòâîðèâøèñü â âîçäóõå.

Þíîøà, óâèäåâ, êàê äåâóøêà èãðàåò ñ áîæüåé êîðîâêîé,
âíîâü ïîïûòàëñÿ ïðîÿâèòü íåæíîñòü ê ñâîåé ñïóòíèöå è
ïðèæàëñÿ  ê íåé, ïûòàÿñü å¸ ïîöåëîâàòü, íî îíà îòâåðíóëàñü
îò íåãî.

– Íå íàäî, ìíå è òàê õîðîøî, – ñêàçàëà îíà.
Äåâóøêà ñìîòðåëà íà íîâûé äîì ñ åù¸ íå çàñåë¸ííûìè

êâàðòèðàìè è äóìàëà, êàê çäîðîâî áûëî áû æèòü â í¸ì. È
õîòü øàíñîâ ïîñåëèòüñÿ â åãî ñòåíàõ â îáîçðèìîì áóäóùåì
íå áûëî, îíà âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àëà óäîâîëüñòâèå îò ñîçåðöàíèÿ
íåäîñòðîåííîé áàøíè íà ôîíå çàêàòíîãî íåáà.

Ëþáóÿñü êàðòèíàìè ïàðêîâîé ïàñòîðàëè, îíà îùóùàëà
ñåáÿ òàê õîðîøî, òàê áåçìÿòåæíî – è íå âåðèëîñü, ÷òî ãäå-òî
ìîãóò âåñòèñü âîéíû. Êàê âîîáùå îíè ìîãóò âåñòèñü â
öèâèëèçîâàííîì, ãëîáàëèçîâàííîì ìèðå? Ãäå-òî óáèâàþò
çàëîæíèêîâ, âàðâàðñêèì îáðàçîì îòðóáàÿ èì ãîëîâû, íàñèëóþò
äåòåé. Ãðóçîâèêè ñ íåèñïðàâíûìè òîðìîçàìè ìíóò äåñÿòîê
ìàøèí, îòíèìàÿ æèçíè, àâòîáóñû  ïàäàþò ñ îáðûâîâ, ïîåçäà
ñõîäÿò ñ ðåëüñ. Àêóëû íàïàäàþò íà ëþäåé ïðÿìî íà ïëÿæå (â
èõ êëèìàòè÷åñêîé çîíå òàêîé äèêîñòè íå ìîãëî áûòü äàæå
òåîðåòè÷åñêè). Íàâîäíåíèÿ óíè÷òîæàþò ïîëÿ, à ñîòíè ìèëëèîíîâ
ëþäåé èç ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí óìèðàþò îò ãîëîäà.

Êàê äàë¸ê ýòîò óæàñíûé ìèð îò ÷óäåñíîãî ïàðêà.
Ýòîò ãèäðîïàðê áûë êîãäà-òî ñèìâîëîì ïðåêðàñíîãî

áóäóùåãî. Èõ ðîäèòåëè, áàáóøêè è äåäóøêè ñòðîèëè åãî,
çàñàæèâàëè, óáèðàëè íà ñóááîòíèêàõ. Áåç êîðûñòíûõ
ïîáóæäåíèé, ÷òîáû ñäåëàòü ÷òî-òî ñâåòëîå äëÿ ñåáÿ, äëÿ
ñâîèõ äåòåé. Ìíîãèå èç íèõ ðàçúåõàëèñü ïî ïðîñòîðàì
êîãäà-òî íåîáúÿòíîé ðîäèíû, íî â òî âðåìÿ îíè áûëè
óâåðåíû, ÷òî â äðóãèõ ãîðîäàõ äëÿ íèõ ñäåëàþò òî æå ñàìîå.

Âçãëÿä äåâóøêè çàäåðæàëñÿ íà òîé ñòîðîíå, ãäå êîãäà-òî,
îíà çíàëà ýòî òî÷íî – ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ. Èç-çà óòå÷êè
ãîðÿ÷åé âîäû â ìàãèñòðàëüíîì òðóáîïðîâîäå ïîä çåìë¸é
îáðàçîâàëàñü íàïîëíåííàÿ êèïÿòêîì íèøà, â êîòîðóþ
ïðîâàëèëñÿ ëåãêîâîé àâòîìîáèëü. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà íå
ìîãëè âûáðàòüñÿ èç ìàøèíû è ñâàðèëèñü çàæèâî.

Ñåðãåé Øàìàíîâ
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Íåñëûõàííàÿ òðàãåäèÿ, ñïîñîáíàÿ ïîòðÿñòè âåñü ìèð –
ïðîèçîøëà ðÿäîì ñ ïàðêîì, îñêâåðíèâ êàçàâøååñÿ
áëàãîñëîâåííûì ìåñòî. Çíà÷èò, òàê îáìàí÷èâà áåçìÿòåæíîñòü?

È òóò æå íà÷àëè  âñïîìèíàòüñÿ äðóãèå ñëó÷àè… Ñëîâíî
çàìàñêèðîâàííûå ñëîÿìè âðåìåíè – îíè òàèëèñü íà êàæäîì
êëî÷êå ïàðêîâîé çåìëè.

Íåäàëåêî îò ýòîãî ìåñòà, íà èñêóññòâåííîì õîëìå, êîãäà-
òî ñòîÿëà æåëåçíàÿ ãîðêà äëÿ êàòàíèÿ äåòåé â âèäå
óñòðåìë¸ííîé â íåáî ðàêåòû. Ëþáèòåëè áîëåå îñòðûõ
îùóùåíèé âçáèðàëèñü íà êðóòîé õîëì è ñúåçæàëè ñ íåãî
íà âåëîñèïåäàõ. Îäíàæäû òàêîé ñïóñê ñòîèë æèçíè þíîìó
âåëîñèïåäèñòó.

Çèìîé ïðóä ÷àñòî ïðåâðàùàëñÿ â êàòîê, ïðîìåðçàÿ äî
ñàìîãî äíà, è íàðîä áåãàë ïî åãî ÷¸ðíîìó ëüäó, íî îäèí
ðàç, âî âðåìÿ âåñåííåé îòòåïåëè, çàáàâà îáåðíóëàñü òðàãåäèåé,
êîãäà ïîä ë¸ä ïðîâàëèëñÿ è óòîíóë ðåá¸íîê.

Òðîëëåéáóñ, äâèãàâøèéñÿ ïî ïðîñïåêòó âäîëü ïàðêà,
çàíåñëî íà çàëåäåíåâøåé äîðîãå, è îí, âûëåòåâ íà òðîòóàð,
ñáèë äâóõ óáîðùèêîâ ñíåãà, ïðèïå÷àòàâ íåñ÷àñòíûõ ê
ôîíàðíîìó ñòîëáó.

À åù¸ òðóïû, êîòîðûå íå î÷åíü ÷àñòî, íî ðåãóëÿðíî
íàõîäèëè â êóñòàõ – èíîãäà ïîñëå ïüÿíûõ ññîð, èíîãäà
ïîñëå îãðàáëåíèé, èçíàñèëîâàíèé. Ýòî ìåñòî, êàçàâøååñÿ
íà çàêàòå ëåòíåãî âå÷åðà ðàåì íà çåìëå, ïåðåíåñëî íà ñåáå
ìíîæåñòâî òðàãåäèé, è êòî çíàåò, ÷òî áûëî çäåñü â òå
âðåìåíà, êîãäà çåìëÿ áóäóùåãî ïàðêà åù¸ íå âîøëà â
÷åðòó ãîðîäà? À â òå âðåìåíà, êîãäà íå áûëî ñàìîãî
ãîðîäà?..

Ýòè íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè ðàçáðîñàíû âî âðåìåíè, êàê çâ¸çäû
â êîñìîñå, ìåæäó êîòîðûìè ìèëëèîíû ñâåòîâûõ ëåò, íî
âåäü áûâàåò òàê, ÷òî ñëåäóåò ÷¸ðíàÿ ïîëîñà, êîãäà ïðîèñõîäèò
âñ¸ ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè, à ìîæåò áûòü
ñëó÷àåòñÿ òàêîå ñîâïàäåíèå â âåðåíèöå âñåëåíñêèõ áóäíåé,
êîãäà îäíàæäû â îäíîì ìåñòå ïðîèñõîäèò ñðàçó âñ¸, ÷òî
ìîæåò ïðîèçîéòè. È áûòü ìîæåò çà âñ¸ âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ
Âñåëåííîé ýòî ñëó÷èòñÿ îäèí ðàç, íî òå, êòî ïåðåæèâ¸ò ýòî
– íèêîãäà íå ïîâåðÿò â ïðîñòîå ñîâïàäåíèå è áóäóò âèäåòü
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â ýòîì ïðîäåëêè íåêèõ ñèë, âûÿñíÿòü, â ÷¸ì ïðîâèíèëèñü
îíè, çà ÷òî òàêîå íàêàçàíèå...…

Ðàçìûøëåíèÿ äåâóøêè íàðóøèë êðèê – ñîâåðøàÿ ïðûæîê
íà ñïóñêå ìîñòà, íàáðàâøèé ñêîðîñòü ñêåéòáîðäèñò íå óäåðæàë
ðàâíîâåñèå è, ñëîâíî ìîëîòîì ïî íàêîâàëüíå, óäàðèëñÿ
çàòûëêîì î áîðäþð ìîñòà. Äîñêà, öàðàïàÿ àñôàëüò,
ïðîäîëæàëà êàòèòüñÿ, êîãäà îí èñïóñòèë äóõ.

Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, çàêðûâàÿ ãëàçà, ïðèíÿëàñü áåæàòü, è
ñïðîâîöèðîâàííûé áåãîì ïèòáóëü, âîñïîëüçîâàâøèñü
ëþäñêîé ñóìàòîõîé,  áðîñèëñÿ íà íå¸, íàìåðòâî âöåïèâøèñü
â ãîðëî.

Ñëîâíî â óæàñå, çàìåð ïîñðåäè ïðóäà ðàäèîóïðàâëÿåìûé
êàòåð. Ìîëîäîé õîçÿèí ïîîáåùàë ìàëü÷èøêàì íàãðàäó, è
ñàìûé ñìåëûé èç íèõ, ðàçóâøèñü è ñíÿâ ðóáàøêó, ïðûãíóë
â çåë¸íóþ âîäó. Ïîäïëûâàÿ ê êàòåðó, îí çàöåïèëñÿ øòàíàìè
çà ïîäâîäíóþ êîðÿãó, çàïàíèêîâàë è íà÷àë òîíóòü. Íà ïîìîùü
áðîñèëñÿ åãî äðóã, íî íå ðàññ÷èòàë ñèëû, è êðè÷à î ïîìîùè,
ñòàë çàõëåáûâàòüñÿ.

Î íåçàäà÷ëèâûõ ïëîâöàõ  çàáûëè, êîãäà ñî ñòîðîíû
ïðîñïåêòà ðàçäàëñÿ ñêðåæåò è çâîí ìåòàëëà. ×åðåäà íåñ÷àñòíûõ
ñëó÷àåâ ïîïîëíèëàñü àâòîïðîèñøåñòâèåì.

Óñòàâøèå îò ÷òåíèÿ êíèã è æóðíàëîâ, ñìîðåííûå ñîëíöåì
ñ¸ñòðû áåçìÿòåæíî ñïàëè â òðàâå ïîä ñåíüþ àêàöèè. Ñóõàÿ
âåòêà äåðåâà òðåñíóëà è ïîëåòåëà âíèç, ðàñêðîèâ ãîëîâû
ñïÿùèõ äåâî÷åê.

Êîìïàíèÿ ïîäðîñòêîâ ðÿäîì ñ þíîøåé è äåâóøêîé
áóðíî êîììåíòèðîâàëà ïðîèñõîäÿùåå. Âíåçàïíî îäèí èç
íèõ çàêàøëÿëñÿ, êàøåëü åãî íå ïðåêðàùàëñÿ, è îí óïàë íà
çåìëþ, ðóêàìè ñòó÷à ïî ñïèíå. Òîâàðèùè, âèäÿ, ÷òî èõ äðóã
ïîäàâèëñÿ ãëîòêîì ïèâà, ïîïûòàëèñü åìó ïîìî÷ü. Ïîñëå
ñïîðîâ ïåðåâåðíóëè íà æèâîò è áèëè ïî ñïèíå, ñíà÷àëà íå
ñèëüíî, è êîãäà ëèöî íåñ÷àñòíîãî ïîáàãðîâåëî – ñòàëè áèòü
ñèëüíåé, íî ñïàñòè åãî íå ñìîãëè.

Ïàðê áûë îõâà÷åí î÷àãàìè íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, îíè
ïðîèñõîäèëè äàæå çà åãî ïðåäåëàìè. Âûñîêèé áàøåííûé
êðàí íàêðåíèëñÿ è, óäàðèâøèñü î íîâîñòðîéêó, ðóõíóë,
ñìåòàÿ âíåøíèå ñòåíû, âûðûâàÿ êóñêè ìåæýòàæíûõ ïðîëåòîâ.

Ñåðãåé Øàìàíîâ
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Çàõîäÿùèé íà ïîñàäêó ñàìîë¸ò ñáèëñÿ ñ êóðñà, è íèçêî
ïðîëåòåâ íàä ïàðêîì, ðóõíóë íà ñîñåäíåé óëèöå.

Þíîøà è äåâóøêà çàëåçëè íà õîëì, ÷òîáû óâèäåòü
ïîñëåäñòâèÿ àâèàêàòàñòðîôû. Ïî âñåìó ïàðêó áåãàëè ëþäè,
â òîì ðàéîíå, ãäå ðóõíóë ñàìîë¸ò – ãóäåëà ñèãíàëèçàöèÿ íà
ìàøèíàõ è ïîäíèìàëèñü ãóñòûå êëóáû ÷åðíîãî äûìà.

Õîëì, íà êîòîðîì  ñòîÿëè ìîëîäûå ëþäè, çàòðÿñëî ñ
òàêîé ñèëîé, ÷òî îíè êóáàðåì ïîëåòåëè âíèç.

Çåìëÿ òðåñíóëà ïîïîëàì, ðàçäåëÿÿ èõ.
Þíîøà âñêî÷èë íà íîãè è ïðûãíóë ÷åðåç ïðîïàñòü. Îí

ïðèçåìëèëñÿ ðÿäîì ñ âîçëþáëåííîé è îáíÿë å¸.
Êîãäà ìèð ïåðåñòàëî òðÿñòè è åäâà ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷¸ðíàÿ

ïîëîñà íåñ÷àñòèé, ñêâîçü êîòîðóþ îí ø¸ë, îñòàëàñü ïîçàäè,
ìîëîäûå ëþäè ïîäíÿëèñü íà íîãè è, îñìîòðåâøèñü, ïîêèíóëè
ïàðê.

Ïðîãóëêà áûëà èñïîð÷åíà òðàãè÷åñêèìè ñîâïàäåíèÿìè
è íåñ÷àñòíûìè ñëó÷àÿìè, íî âñå æå îíè ïåðåæèëè èõ, øëè
äîìîé êðåïêî äåðæàñü çà ðóêè,  è ïîòîìó íå ìîãëè íàçâàòü
ýòîò âå÷åð óæàñíûì.


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ÍÅ ÂÅÐÍÓÒÜ

1.

Ïîêàëå÷åííàÿ ðóêà áîëåëà íåèìîâåðíî. Âèäèìî, ðàñòðÿñ
â ïîåçäå. Ïðèæàâ å¸ ê áîêó, Ñåðãåé ñäåëàë ïîñëåäíþþ
çàòÿæêó, è íå íàéäÿ ðÿäîì óðíû, âûáðîñèë ñèãàðåòó ñåáå
ïîä íîãè.

Çäåøíåå çäàíèå ãîñàäìèíèñòðàöèè áûëî íîâûì,
ñòåêëÿííûì, ðàçèòåëüíî îòëè÷àÿñü îò ñîâåòñêîé, ìàññèâíîé
êîðîáêè ìýðèè Ïåòðîçàâîäñêà, â êîòîðîì åìó ïðèõîäèëîñü
áûâàòü ïàðó ðàç. Íåñêîëüêî ðàç âçäîõíóâ, îí ïîòÿíóë íà
ñåáÿ ñòåêëÿííóþ äâåðü, ðåçâî çàøåë âíóòðü, íî óæå â õîëëå
îðîáåë, ãëÿäÿ íà îãðîìíûå õðóñòàëüíûå ëþñòðû, äëèííîíîãèõ
äåâóøåê â ìèíè-þáêàõ è ñîëèäíûõ äåëîâûõ ëþäåé,
ðàçãîâàðèâàþùèõ ïî ìîáèëüíûì òåëåôîíàì. ×óâñòâóÿ ñåáÿ
æóòêèì ïðîâèíöèàëîì, Ñåðãåé íåïðîèçâîëüíî ïîñìîòðåë
íà ñâîþ ïîòåðòóþ äæèíñîâóþ êóðòêó è îñåííþþ ãðÿçü íà
áîòèíêàõ, è õìóðÿñü, ïîø¸ë âïåð¸ä. Íà íåãî íèêòî íå
îáðàùàë âíèìàíèÿ, è îí óæå ãàäàë, ãäå çäåñü íàõîäèòñÿ
ëèôò, êîãäà äîðîãó åìó ïðåãðàäèë ãëàäêîëèöûé ìóæ÷èíà â
ïèäæàêå è ãàðíèòóðîé áëþòóç â óõå.

– Ìîãó ÿ âàì ÷åì-òî ïîìî÷ü? – ñïðîñèë îí áåç êàêèõ-
ëèáî îòòåíêîâ â ãîëîñå.

– Ìíå íóæåí Íèêîëàé Ñåðãååâè÷.
×åëîâåê ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ. Ïî÷òè íåçàìåòíî,

îäíèìè óãîëêàìè ãóá, íî Ñåðãåé âñå ðàâíî ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ óÿçâë¸ííûì.

– Ïðèåìíûå äíè ó âèöå-ãóáåðíàòîðà – êàæäûé âòîðîé
÷åòâåðã ìåñÿöà, íî äî ýòîãî íóæíî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ… –
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áåç âûðàæåíèÿ íà÷àë ÷åêàíèòü îí çàó÷åííûé òåêñò, êîòîðûé,
ïî-âèäèìîìó, åìó ïðèõîäèëîñü ïîâòîðÿòü î÷åíü ÷àñòî. Íî
Ñåðãåé ðàçäðàæåííî ïåðåáèë åãî.

– Ìíå íàçíà÷åíî.
Ãëàäêîëèöûé ïîìîë÷àë, çàòåì øóìíî âòÿíóë âîçäóõ ÷åðåç

äâà ïåðåäíèõ çóáà, êîòîðûå íåìíîãî âûäàâàëèñü âïåðåä – è
íàêîíåö ïðîèçí¸ñ:

– Îäíó ìèíóòó. Ïðîéä¸ìòå ñî ìíîé.
Ó åãî êîíòîðêè ñòîÿë âíóøèòåëüíîãî âèäà òåëåôîí – ïî

ñîâåòñêîé òðàäèöèè, êîòîðóþ íå ñìîãëè ïî÷åìó-òî èçæèòü
äàæå çäåñü – íå êíîïî÷íûé, à äèñêîâûé. Êðîìå òîãî, Ñåðãåé
íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì åìó áëþòóç â óõå, åñëè çäåñü ïî
ñòàðèíêå ïîëüçóþòñÿ îáû÷íûìè òåëåôîíàìè. Çíàêîì
ïîïðîñèâ ïîäîæäàòü, ãëàäêîëèöûé ñâÿçàëñÿ ñ ïðè¸ìíîé
ïåðâîãî âèöå-ãóáåðíàòîðà, è ïîëó÷èâ ïîäòâåðæäåíèå, òî÷íî
òàê æå ðàâíîäóøíî îáúÿñíèë åìó, êóäà èäòè.

×åðåç äâå ìèíóòû, ïîäíÿâøèñü â ëèôòå, Ñåðãåé, îêàçàëñÿ
â êîðèäîðå, ãäå ñòîÿë åù¸ îäèí îõðàííèê. Âíîâü
ïîèíòåðåñîâàâøèñü öåëüþ âèçèòà, åãî ïîäâåëè ê ìàññèâíîé
äâåðè, çà êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü ïðè¸ìíàÿ âèöå-
ãóáåðíàòîðà. Â öåíòðå êîìíàòû, çà ñòîëîì, ñèäåëà
áåëîñíåæíàÿ äåâóøêà ñ îãðîìíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è
ðàññìàòðèâàëà ñâîè íîãòè, íà êîòîðûõ áûë íàíåñ¸í êàêîé-
òî ñëîæíûé óçîð.

– Ê Íèêîëàþ Ñåðãååâè÷ó? – ïîëóóòâåðäèòåëüíî ñïðîñèëà
îíà, è ïîëó÷èâ îòâåò, ïðîùåáåòàëà: – Ïîäîæäèòå ìèíóòó.
ß ñåé÷àñ óçíàþ ó íåãî, ñâîáîäåí ëè îí.

Íî ñïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü – äâåðü, âåäóùàÿ â äðóãîé
êàáèíåò, ðàñïàõíóëàñü ñàìà, è èç íå¸ âûøåë – äàæå âûáåæàë
– åãî ñòàðûé äðóã. Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷óòü íå
ïëà÷åò, íî ñäåðæàë ñåáÿ è ëèøü î÷åíü êðåïêî îáíÿë åãî.

– Íèêîãî áîëüøå íå ïðèãëàøàòü, – ñêàçàë Íèêîëàé
ñåêðåòàðøå, óâëåêàÿ Ñåðãåÿ çà ñîáîé â ñâîé, ïîêàçàâøèéñÿ
ãîñòþ íåîáúÿòíûì, ðàçìåðîì ÷óòü ëè íå ñ àêòîâûé çàë,
êàáèíåò. Â öåíòðå êàáèíåòà ñòîÿë áîëüøîé îâàëüíûé
ñòîë ñ äþæèíîé ñòóëüåâ âîêðóã. Ïåðåõâàòèâ âçãëÿä äàâíåãî
ïðèÿòåëÿ, Íèêîëàé êîðîòêî áðîñèë: «Äëÿ ñîâåùàíèé».
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Êîãäà îíè óñåëèñü è âèöå-ãóáåðíàòîð áåç äîëãèõ
ïðåäèñëîâèé äîñòàë èç øêàô÷èêà áóòûëêó ôðàíöóçñêîãî
êîíüÿêà, Ñåðãåé ñìîã ðàññìîòðåòü åãî ïîäðîáíåå, îòìå÷àÿ
ïåðåìåíû, êîòîðûå îòïå÷àòàëèñü íà ëèöå ñòàðîãî äðóãà çà
– ñòðàøíî ñêàçàòü – äâàäöàòü ëåò. Êîãäà-òî ÷åðíîâîëîñûé,
òåïåðü Íèêîëàé íà÷àë ñåäåòü, è ìîæåò áûòü èìåííî ïîýòîìó
êàçàëñÿ ÷óòü ñòàðøå ñâîèõ ñîðîêà äâóõ ëåò. À åù¸, íàñêîëüêî
ìîæíî áûëî ñóäèòü ïî ïåðâûì ìèíóòàì îáùåíèÿ, îí
î÷åíü èçìåíèëñÿ âíóòðåííå – îò ðîáêîãî è  íåðåøèòåëüíîãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàêèì îí áûë êîãäà-òî, íå îñòàëîñü íè
ìàëåéøåãî ñëåäà. Ñåé÷àñ îí ñòàë ÷åëîâåêîì, íå òîëüêî
î÷åíü óâåðåííûì â ñåáå, íî è æ¸ñòêèì. È çäåñü, â ýòîì
áîëüøîì êàáèíåòå, îòäåëàííîì äåðåâîì, Ñåðãåé íà êðàòêèé
ìèã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåçâàíûì è íåïðîøåííûì ãîñòåì,
îòâëåêàþùèì çàíÿòîãî ÷åëîâåêà îò âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ
äåë. Íî Íèêîëàé ñìåÿëñÿ, ïîäëèâàë êîíüÿêà, è ìèìîë¸òíîå
íàâàæäåíèå ðàñòàÿëî â âîçäóõå.

– Òû íå ñìîòðè âîëêîì ïî ñòîðîíàì, – äîáðîäóøíî ñêàçàë
îí. – Óñòðîèøüñÿ ê íàì íà ðàáîòó, áóäåøü â êàáèíåòå íå õóæå
ýòîãî ñèäåòü.

×àñà ÷åðåç ïîëòîðà, êîãäà ìíîãîå óæå áûëî îãîâîðåíî, íî
íà ñàìîì äåëå – ëèøü íè÷òîæíàÿ ÷àñòü èõ îáùèõ âîñïîìèíàíèé
– ñëåãêà çàõìåëåâøèé Íèêîëàé ïîçâîëèë ñåáå ñïðîñèòü î åãî
èçóâå÷åííîé ðóêå. Ïðàâäà, è êîíüÿê íå çàñòàâèë âèöå-ãóáåðíàòîðà
çàáûòü î ðàáîòå, è Ñåðãåé ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì òîãî,
êàê åãî äðóã, òàêîé íåïîõîæèé íà ñåáÿ ïðåæíåãî, âðåìÿ îò
âðåìåíè îòâå÷àë íà çâîíêè, êîìó-òî ïðèêàçûâàë, à íåêîòîðûì
– î÷åíü æ¸ñòêî ãðîçèë, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ. Íî êîãäà
îí çàêàí÷èâàë ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó, òî âíîâü ïîâîðà÷èâàëñÿ
ê íåìó, à åãî ëèöî òåðÿëî çëîå âûðàæåíèå, è ñíîâà ñòàíîâèëîñü
îòêðûòûì è ÷óòü-÷óòü íàñìåøëèâûì.

– Ñòîëÿðíûé öåõ, – ïðîñòî ñêàçàë Ñåðãåé, íåîñîçíàííî
ïðÿ÷à ïîêàëå÷åííóþ ðóêó ïîä ñòîë. Ê ñâîåìó óâå÷üþ îí òàê è
íå ñìîã ïðèâûêíóòü, è ñêîðåå âñåãî, óæå íå ñìîæåò ïðèâûêíóòü
íèêîãäà. Ê åãî îáëåã÷åíèþ, Íèêîëàé ïîíÿë âñ¸ ñðàçó, è ïåðåâ¸ë
ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. Ñåðãåé ëèøü ìîë÷à ïîáëàãîäàðèë
åãî âçãëÿäîì.

Àëåêñàíäð Çàêëàäíîé
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– Ïîìíèøü, êàê ìû íà âòîðîì êóðñå öåëûé ìåñÿö ïðîæèëè
â ëåòíåì ñïîðòèâíîì ëàãåðå? ß ÷àñòî äóìàþ, ÷òî òå ãîäû –
íàâåðíîå – ñàìûå ëó÷øèå â íàøåé æèçíè, – ñêàçàë îí,
÷îêíóâøèñü ñ Íèêîëàåì, è ïî÷óâñòâîâàâ, êàê ñîãðåâàåò êîíüÿê
åãî äóøó – íàâåðíîå, âïåðâûå çà ìíîãî ëåò.

Íèêîëàé òîëüêî ùóðèë ãëàçà.

2.

– À åù¸ ÿ ïîìíþ, êàê ìû ñ òîáîé ïîññîðèëèñü îäèí ðàç,
– ñìåÿëñÿ Ñåðãåé. – Èç-çà Ìàðèíû. Îíà âåäü íàì îáîèì
òîãäà ïîíðàâèëàñü. À ïîòîì, îñåíüþ, êîãäà òû âëþáèëñÿ â
å¸ ñåñòðó, ÿ òåáÿ ó÷èë, êàê ïðîèçâåñòè íà íå¸ âïå÷àòëåíèå.

– Ïîìíþ, êîíå÷íî, – ñêàçàë Íèêîëàé, ïîïðàâèâ ñâîè
î÷êè.

Çàæìóðèâ ãëàçà è ñðàçó îòêðûâ èõ, Ñåðãåé ïî÷óâñòâîâàë
áüþùèé â ãðóäü ïðèëèâ ýíåðãèè, äàæå áîëüøå – òî ÷óâñòâî,
êîòîðîå çîâåòñÿ ñ÷àñòüåì. ×¸ðíàÿ ïîëîñà åãî æèçíè
çàêîí÷èëàñü – åù¸ äâå íåäåëè íàçàä, äî òîãî, êàê îí óçíàë,
êàêóþ äîëæíîñòü çàíèìàåò åãî áëèæàéøèé â ìîëîäîñòè
äðóã (è óçíàë ñëó÷àéíî, óâèäåâ Íèêîëàÿ ïî òåëåâèçîðó) – îí
ñ÷èòàë ñåáÿ ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ êîí÷åííûì ÷åëîâåêîì.
Íåáîëüøîé ãîðîä, â êîòîðîì íåò ðàáîòû, áûâøàÿ æåíà,
æèâóùàÿ íà ñîñåäíåé óëèöå, åãî äåòè, êîòîðûå íàçûâàþò
ïàïîé óæå äðóãîãî ÷åëîâåêà, å¸ âòîðîãî ìóæà. Êîíå÷íî, îí
âñ¸ ïîíèìàë – îíà õîòåëà ëó÷øåé æèçíè äëÿ äåòåé, à èì
ïðèõîäèëîñü þòèòüñÿ â÷åòâåðîì â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå
è ïîñòîÿííî îäàëæèâàòü äåíüãè ó çíàêîìûõ. Ïîâåçëî åé,
÷òî âñòðåòèëà òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå ñìóòèëî íàëè÷èå
ó íå¸ äâîèõ äåòåé. È âñ¸-òàêè, êîãäà îí âñòðå÷àë å¸ íà óëèöå
– ñîâñåì ïî-äðóãîìó îäåòóþ è íàêðàøåííóþ, âåñ¸ëóþ –
õîòåëîñü ãðûçòü çóáàìè ñòåíó.

Íî äëÿ íàñòîÿùåé äðóæáû, êàê îêàçàëîñü, íåò íèêàêèõ
ïðåãðàä, íè âî âðåìåíè, íè â ðàññòîÿíèè. Ñ íåèìîâåðíûì
òðóäîì ñâÿçàâøèñü ñ Íèêîëàåì ïî òåëåôîíó, îí óñëûøàë
òî, î ÷åì áîÿëñÿ è ìå÷òàòü. Åãî ïîìíÿò, åãî æäóò, åìó ðàäû,
à â âåäîìñòâå åñòü íåñêîëüêî âàêàíòíûõ äîëæíîñòåé...… Â òîò
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æå äåíü îí êóïèë áèëåò íà ïîåçä è ÷åðåç äâîå ñóòîê áûë
çäåñü.

– À åù¸ òû ÷àñòî çëèëñÿ íà ìåíÿ. Îñîáåííî, êîãäà ÿ
ïðèâîäèë â êîìíàòó äåâóøåê, à òåáÿ çàñòàâëÿë ñòîÿòü ïîä
îáùàãîé. Êàæäûé ðàç ìû äîãîâàðèâàëèñü ñ òîáîé, ÷òî ýòî
â ïîñëåäíèé ðàç – íî ïîòîì âñ¸ ïîâòîðÿëîñü ñíà÷àëà.

Ñèäåâøèé íàïðîòèâ Íèêîëàé ìîë÷àë è óëûáàëñÿ. Ñåðãåÿ
æå, íàîáîðîò, ñëîâíî ïðîðâàëî.

– Ïîìíèøü? Ïîìíèøü? Ïîìíèøü? – ðèòîðè÷åñêè
ñïðàøèâàë îí, ñóìåâ çà êîðîòêîå âðåìÿ âûòàùèòü èç ïàìÿòè
äàæå òå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè çàáûòû
íàâñåãäà.

– «Ïÿò¸ðêó» ìîþ íå çàáûë? – ïîäìèãèâàë îí. – Äî ñèõ
ïîð åçäèò. Óæå ðåäêî, íî áûâàåò, âûáèðàþñü íà íåé èíîãäà.

Ïóñòèâøèñü â âîñïîìèíàíèÿ , Ñåðãåé óæå íå
îñòàíàâëèâàëñÿ, âñïîìèíàÿ âñ¸, ÷òî ðàíüøå ñâÿçûâàëî èõ,
êîãäà îíè æèëè âäâî¸ì â îäíîé êîìíàòå ñòóäåí÷åñêîé
îáùàãè. Íèêîëàé ïîäëèâàë åìó êîíüÿê, íî ñàì óæå íå ïèë,
ñóõî îáúÿñíèâ, ÷òî âå÷åðîì åãî åù¸ æäåò ðàáîòà, íî ýòî
áûëî óæå íå âàæíî.

Êîãäà íà öèôåðáëàòå ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ, ñòîÿùèõ íà
ñòîëå, ïîÿâèëàñü öèôðà 17:00 (Ñåðãåé ñìóòíî âñïîìíèë,
÷òî ïðèøåë îí â íà÷àëå òðåòüåãî), – à Íèêîëàé íà÷àë
õìóðèòüñÿ, ïîêàçûâàÿ íåîñîçíàííî, ÷òî âñòðå÷ó ïîðà
çàêàí÷èâàòü, îí íàêîíåö çàãîâîðèë î ñâîåé áóäóùåé ðàáîòå.

– Êîëÿ, – ñêàçàë îí, íå áåç òðóäà ñîåäèíÿÿ ñëîâà â
ïðåäëîæåíèÿ. – Íå áóäó òåáÿ çàäåðæèâàòü, òû çàíÿò. ß
ñåé÷àñ íà÷íó èñêàòü êâàðòèðó – ïîêà íà ìåñÿö – è áóäó
æäàòü òåáÿ â ãîñòè. Îáÿçàòåëüíî! Êîãäà ìíå âûõîäèòü íà
ðàáîòó?

Íèêîëàé îòâåðíóëñÿ. Ñíÿë î÷êè è ïîëîæèë èõ â ñòîðîíó.
Çàòåì îäåë î÷êè ñíîâà.

– Ñåð¸æà, – ïðîèçí¸ñ îí â îòâåò, ïîëîæèâ ëàäîíü åìó íà
ïëå÷î. – Èçâèíè. Êîãäà ìû ãîâîðèëè ñ òîáîé ïî òåëåôîíó,
ÿ äóìàë... Â îáùåì, íåò ïîêà ó íàñ âàêàíñèé. Íàîáîðîò,
ñîêðàùàåì øòàò.

Ñåðãåé îòîðîïåë, ìãíîâåííî òðåçâåÿ.

Àëåêñàíäð Çàêëàäíîé
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– Âîîáùå íèêàêîé ðàáîòû? – ñêàçàë îí óïàâøèì ãîëîñîì.
– Ó ìåíÿ ïîëîæåíèå...…

– ß çàïèøó òâîé íîìåð, ïîçâîíþ òåáå, êîãäà ÷òî-òî
ïðîÿñíèòñÿ, – ñêàçàë Íèêîëàé, ïî-ïðåæíåìó íå ãëÿäÿ íà
íåãî, – Íî ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîêà íåò íèêàêèõ âàðèàíòîâ. È ó
ìåíÿ âñòðå÷à íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè ÷åðåç ÷àñ. Íå îáèæàéñÿ,
ïðîøó. ß î÷åíü ðàä áûë âñòðåòèòü òåáÿ, òû çíàåøü.

Ñåðãåé áûë ãîðä. Îí âñòàë, è íå ïîêàçûâàÿ ñâîåãî
îò÷àÿíèÿ, ïîäíÿëñÿ.

– Íó õîðîøî. Áóäó æäàòü çâîíêà.
Îíè, íàêîíåö,  âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè – è îáîèì ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêîãî çâîíêà íå áóäåò.

3.

Êîãäà Íèêîëàé óâèäåë Ñåðãåÿ, òî ñðàçó çàìåòèë, ÷òî äåëà
ó åãî äàâíåãî ïðèÿòåëÿ èäóò ñîâñåì ïëîõî. Ýòî ëåãêî ÷èòàëîñü
ïî åãî ëèöó, îäåæäå è äàæå ïî ìàíåðå îáùåíèÿ.

Ñåðãåé ñëèøêîì ñóåòèëñÿ. Íèêîëàé ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïî
íåìíîãî çàèñêèâàþùåìó ãîëîñó, - ÷¸ðò, çàèñêèâàþùèé ãîëîñ
ó Ñåðãåÿ! – ïî åãî íåìíîãî íåðâíûì äâèæåíèÿì. Íèêîëàé
ïðèâûê ê ýòîìó – åãî çíàêîìûå èç ïðîøëîé æèçíè, èìåííî
çíàêîìûå, äðóçåé-òî òî ó íåãî áûëî äâîå, è îáîèõ îí äàâíî
ïðèñòðîèë, – óçíàâ, êàêîå ïîëîæåíèå ñåé÷àñ îí çàíèìàåò â
îáùåñòâå, âåëè ñåáÿ òî÷íî òàê æå. Ñíà÷àëà îí íàõîäèë
ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ ñìåøíîé, ïîòîì ýòî ñòàëî åãî
ðàçäðàæàòü.

– Ïîìíèøü, êàê ìû íà âòîðîì êóðñå ìåñÿö æèëè â
ëåòíåì ñïîðòèâíîì ëàãåðå? ß âîò ÷àñòî äóìàþ, ÷òî òå ãîäû,
íàâåðíîå, ñàìûå ëó÷øèå â íàøåé æèçíè, – ïðîäîëæàë Ñåðãåé.
– Êàê æàëü, ÷òî íè÷åãî ýòîãî áîëüøå íå âåðíóòü. Íèêîãäà.

Çíàêîìîå òÿíóùåå ÷óâñòâî âíåçàïíî êîëüíóëî Íèêîëàÿ
÷óòü íèæå ãðóäè. Îí ïîïûòàëñÿ íå îáðàùàòü íà íåãî
âíèìàíèÿ, çàëèâàë ñâîè íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ êîíüÿêîì,
è íà âðåìÿ âñ¸ óñïîêàèâàëîñü. Íî – òîëüêî íà âðåìÿ.

– À åù¸ ÿ ïîìíþ, êàê ìû ñ òîáîé ïîññîðèëèñü îäèí ðàç,
– ïðîäîëæàë Ñåðãåé. – Èç-çà Ìàðèíû. Îíà âåäü íàì îáîèì
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òîãäà ïîíðàâèëàñü. À ïîòîì, îñåíüþ, êîãäà òû âëþáèëñÿ â
å¸ ñåñòðó, ÿ òåáÿ ó÷èë, êàê ïðîèçâåñòè íà íå¸ âïå÷àòëåíèå.

– Ïîìíþ, – ñêàçàë Íèêîëàé, èãðàÿ æåëâàêàìè. Êîãäà îí,
çàïèíàÿñü, ïûòàëñÿ ïðåäëîæèòü åé âñòðå÷àòüñÿ, îíà òîëüêî
ñìåÿëàñü. À ïîòîì ïðåäïî÷ëà Ñåðãåÿ. Êàê è Ìàðèíà. Êàê è
âñå îñòàëüíûå. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû Ñåðãåé çàòêíóëñÿ
è íå ïîðòèë âñòðå÷ó. Íî òîò – ïüÿíûé è ñ÷àñòëèâûé –
ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, ïðè÷èíÿÿ åìó ïî÷òè ÿâñòâåííóþ
ôèçè÷åñêóþ áîëü.

– À åù¸ òû ÷àñòî çëèëñÿ íà ìåíÿ. Îñîáåííî, êîãäà ÿ
ïðèâîäèë â êîìíàòó äåâóøåê, à òåáÿ çàñòàâëÿë ñòîÿòü ïîä
îáùàãîé. Êàæäûé ðàç ìû äîãîâàðèâàëèñü ñ òîáîé, ÷òî ýòî
â ïîñëåäíèé ðàç – íî ïîòîì âñ¸ ïîâòîðÿëîñü ñíà÷àëà, –
ïðîäîëæàë Ñåðãåé, êóðÿ ñèãàðåòû îäíó çà îäíîé. – À
ïîìíèøü? Ïîìíèøü? Ïîìíèøü?

Íèêîëàé áîëüøå íå ïèë. Êàæäîå «ïîìíèøü» áèëî åìó â
âèñîê. Îí íå õîòåë ýòî ïîìíèòü, îí íàâñåãäà çàáûë îá
ýòîì. Îí íåíàâèäåë ìîëîäîñòü. Íåíàâèäåë öåëóþùèõñÿ
ïîäðîñòêîâ íà ëàâî÷êàõ, íåíàâèäåë âåñ¸ëûõ è öèíè÷íûõ
ñòóäåíòîâ, íî áîëüøå âñåãî íåíàâèäåë ñåáÿ â þíîñòè –
êîòîðîé ó íåãî íå áûëî. Â þíîñòè îí íå âèäåë íè÷åãî,
êðîìå êíèã...…è óñïåøíîãî äðóãà Ñåðãåÿ. Íè ïîöåëóåâ ñ
äåâóøêàìè ó ïîäúåçäà, íè ëþáâè, íè øóìíûõ âå÷åðèíîê.
×òî ãîâîðèòü î ñåêñå – âïåðâûå ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà åìó
óæå áûëî 24 ãîäà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå çàâåðøåíèÿ èíñòèòóòà.
À îí-òî  âñåãäà áûë äóøîé êîìïàíèè, âñåãäà – â õîðîøåì
íàñòðîåíèè, ñ ãèòàðîé, è íåèçìåííî íîâûìè äåâóøêàìè â
îáúÿòèÿõ.

Çà äâàäöàòü ëåò âñå èçìåíèëîñü. Òåïåðü îí ìîã ïî÷òè
âñ¸. Ñàìûå êðàñèâûå èç ñòóäåíòîê-ïåðâîêóðñíèö ñáåãóòñÿ ê
íåìó, ïîìàíè îí èõ òîëüêî ïàëüöåì. Íå çà äóøåâíûå êà÷åñòâà,
ðàçóìååòñÿ, – èç-çà åãî âëèÿíèÿ, äîëæíîñòè, äåíåã, â êîíöå
êîíöîâ. Îí ñàì íå ïîíèìàë ñåáÿ – îí íåíàâèäåë ìîëîäåæü,
íî òÿíóëñÿ èìåííî ê íåé – óæå äîëãîå âðåìÿ ó íåãî íå
áûëî ñïóòíèöû ñòàðøå 20-22 ëåò. Îí ìîã äàòü èì âñ¸, äàæå
ïðèâåñòè â ðàé – óèêåíä íà Ñåéøåëüñêèõ îñòðîâàõ, ëþáîâü
íà òðîïè÷åñêîì ïëÿæå ïîä ïàëüìàìè, ëó÷øèå ðåñòîðàíû,

Àëåêñàíäð Çàêëàäíîé
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àâòîìîáèëè ïðåäñòàâèòåëüñêîãî êëàññà. È îí äàâàë èì ýòî
– íå äëÿ íèõ, êîíå÷íî. Òîëüêî äëÿ ñåáÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëî êàêîå-òî ïñèõîëîãè÷åñêîå îòêëîíåíèå.
Áåçóñëîâíî. Íèêîëàé ïîíèìàë ýòî, íî èçìåíèòü íè÷åãî íå
ìîã. È î÷åíü ÷àñòî, ãëÿäÿ, êàê î÷åðåäíàÿ þíàÿ äåâóøêà
ãîòîâèò åìó çàâòðàê íà êóõíå, èñïûòûâàë ïðèñòóïû îñòðåéøåé
äåïðåññèè. Ó íåãî ñàìîãî íå áûëî ìîëîäîñòè. Ïðîñòî íå
áûëî. Îí ñðàçó ðîäèëñÿ ñîðîêàëåòíèì.

– «Ïÿòåðêó» ìîþ ïîìíèøü? – ïîäìèãíóë Ñåðãåé,
ïðîäîëæàÿ èçëèâàòü äóøó.  – Äî ñèõ ïîð åçäèò. Óæå ðåäêî,
íî áûâàåò, âûáèðàþñü íà íåé èíîãäà.

Íèêîëàé çàêðûë ãëàçà. Êîíå÷íî, îí ïîìíèë ýòè áåëûå
«æèãóëè» – Ñåðãåþ çàâèäîâàëè âñå âîêðóã. Âñå äåâóøêè –
áåç óìà, âñå ëþáèëè êàòàòüñÿ ñ íèì ïî íî÷íîìó ãîðîäó.
Ïî÷åìó òû ïðèåõàë, Ñåð¸æà? Çà÷åì?

Ó Íèêîëàÿ áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü. È ñ ýòèì ïðèøëîñü
ñòîëêíóòüñÿ ìíîãèì. Îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ ìñòèòåëüíûì, íî âñå,
êòî ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê íåìó â þíîñòè, ïî÷óâñòâîâàëè
ýòî íà ñâîåé øêóðå – âèäèìî, Áîã ïîìîãàë. Äîâîëüíî ÷àñòî
åìó ïðèõîäèëîñü âèäåòü èõ – ñâîèõ áûâøèõ îäíîêëàññíèêîâ,
ñîêóðñíèêîâ, êàêèõ-òî äðóãèõ ìàëîçíàêîìûõ è ìàëîçíà÷èìûõ
äëÿ íåãî ëþäåé. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðåñìûêàëèñü ïåðåä
åãî äîëæíîñòüþ – è ïî÷òè âñå ïûòàëèñü ÷òî-òî âûïðîñèòü.
Îí æå âñåì óëûáàëñÿ, íî ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì äåëàë
âñå íàîáîðîò. Åñëè åìó æàëîâàëèñü íà òî, ÷òî ÷åé-òî áèçíåñ
íà÷èíàëè äàâèòü, òî îí äåëàë òàê, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå ñëóæáû
óíè÷òîæàëè äåëî ýòîãî ÷åëîâåêà íà êîðíþ; åñëè êòî-òî ñòîÿë
â î÷åðåäè íà êâàðòèðó, òî îäíîãî çâîíêà õâàòàëî, ÷òîáû å¸
íèêòî íèêîãäà íå ïîëó÷èë. Îí íå ÷óâñòâîâàë çëîðàäñòâà,
ïîñòóïàÿ òàê. Îí âåðèë, ÷òî òàêèì îáðàçîì ÷åðåç íåãî âûñøèå
ñèëû âåðøàò Ñïðàâåäëèâîñòü.

– Êîëÿ, – ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, ïðîèçíåñ Ñåðãåé, – íå áóäó
òåáÿ çàäåðæèâàòü. ß ñåé÷àñ íà÷íó èñêàòü êâàðòèðó – ïîêà íà
ìåñÿö – è áóäó æäàòü òåáÿ â ãîñòè. Îáÿçàòåëüíî! Êîãäà ìíå
âûõîäèòü íà ðàáîòó?

Îò âíåçàïíî âîçíèêøåãî îñòðîãî îò÷àÿíèÿ Íèêîëàé
ñõâàòèëñÿ ëàäîíüþ çà êðàé ñòîëà – ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî êèñòü
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ïîáåëåëà. «ß âñ¸ áû äëÿ òåáÿ ñäåëàë, äîðîãîé, – ñ òîñêîé
ïîäóìàë îí, – Òû áûë ìíå íàñòîÿùèì äðóãîì, ÿ ëþáèë
òåáÿ. Íî ÿ íå ñìîãó âèäåòü òåáÿ êàæäûé äåíü. Òû áóäåøü
æèâûì íàïîìèíàíèåì î ìîåé áåñïîìîùíîñòè».

Îí ñíÿë î÷êè, è ñòàðàÿñü íå ãëÿäåòü íà Ñåðãåÿ, ñêàçàë
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî õîòåë èçíà÷àëüíî.

– Èçâèíè, Ñåð¸æà. Êîãäà ìû ãîâîðèëè ñ òîáîé ïî
òåëåôîíó, ÿ äóìàë...…Â îáùåì, íåò ïîêà ó íàñ âàêàíñèé.
Íàîáîðîò, ñîêðàùàåì øòàò.

– Âîîáùå íèêàêîé ðàáîòû? – âîñêëèêíóë Ñåðãåé,
âñêàêèâàÿ. Çàòåì ðîáêî äîáàâèë. – Ó ìåíÿ ïîëîæåíèå...…

– ß çàïèøó òâîé íîìåð, ïîçâîíþ òåáå, êîãäà ÷òî-òî
ïðîÿñíèòñÿ. Íî ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîêà íåò íèêàêèõ âàðèàíòîâ, –
ñîâðàë Íèêîëàé, ÷óâñòâóÿ, êàê òåñíî åìó â êîñòþìå. Íóæíî
ñíÿòü ãàëñòóê, îòêëþ÷èòü òåëåôîíû – ïóñòü âñ¸ èäåò ê ÷¸ðòîâîé
ìàòåðè. – È ó ìåíÿ âñòðå÷à íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè ÷åðåç ÷àñ.
Íå îáèæàéñÿ, ïðîøó.

Ê ñ÷àñòüþ, Ñåðãåé íå ñòàë åãî íè î ÷¸ì áîëüøå
ñïðàøèâàòü. Ïðîñòî ïîäíÿëñÿ è èçîáðàçèâ íà ëèöå óëûáêó,
ïðîèçí¸ñ:

– Íó õîðîøî. Áóäó æäàòü çâîíêà.
Íî è îí ñàì, è ñèäÿùèé íàïðîòèâ Íèêîëàé ïîíèìàëè,

÷òî íèêàêîãî çâîíêà íå áóäåò.

4.

Ñåðãåé âûøåë èç êàáèíåòà ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ê åãî
íîãàì ïðèâÿçàëè òÿæ¸ëûå ãèðè.  Ñ íè÷åãî íå âèäÿùèìè
ãëàçàìè îí ñïóñòèëñÿ íà ëèôòå, ïðîø¸ë ÷åðåç õîëë
ãîñàäìèíèñòðàöèè, è âûøåë íà õîëîäíûé îêòÿáðüñêèé âîçäóõ,
íå îòâåòèâ íà äåæóðíóþ ôðàçó «äî ñâèäàíèÿ», êîòîðóþ
ñêàçàë åìó ãëàäêîëèöûé îõðàííèê.

Áîëüøå âñåãî â ýòîò ìèã åìó õîòåëîñü óìåðåòü – âûéòè
íà áëèæàéøèé ïðîñïåêò è ïðîñòî áðîñèòüñÿ ïîä ïåðâûé
æå ïîïàâøèéñÿ àâòîìîáèëü.

Ïðîâîäèâ Ñåðãåÿ âçãëÿäîì, Íèêîëàé íåïîäâèæíî
ïðîñèäåë íåñêîëüêî ìèíóò, çàòåì ïîçâîíèë ñâîåìó âîäèòåëþ,

Àëåêñàíäð Çàêëàäíîé
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÷òîáû òîò ïîäãîòîâèë ìàøèíó. Ñåâ â ñâîé ïðåäñòàâèòåëüñêèé
«Ëåêñóñ», îí íà íåñêîëüêî ìèíóò îòêëþ÷èë âñå ñâîè òåëåôîíû
è ïðèæàëñÿ ëáîì ê õîëîäíîìó áîêîâîìó ñòåêëó.

– Âàì ïëîõî, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷? – ñðàçó æå ñïðîñèë
âîäèòåëü.

– Äà, – îòâåòèë îí. Áîëüøå âñåãî â ýòîò ìèã åìó õîòåëîñü
óìåðåòü – ïðåâûñèòü ñêîðîñòü è ðàçáèòüñÿ.


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ÌÀÆÎÐ

Äëèííàÿ äàæå ïî ìåðêàì ïðîôåññèîíàëîâ áåëàÿ äîðîãà
áûñòðî èñ÷åçëà â äûõàòåëüíûõ ïóòÿõ Ìàæîðà. È õîòÿ îí íå
áûë íàðêîìàíîì, ïî êðàéíåé ìåðå, îí ñåáÿ òàêîâûì íå
ñ÷èòàë, ïåðèîäè÷åñêè îí âñ¸-òàêè áàëîâàëñÿ ãåðîèíîì äëÿ
òîãî, ÷òîáû æèçíü ïåðåñòàâàëà áûòü ñåðîé, è ìîæíî áûëî
õîòü êàêîå-òî âðåìÿ ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå.

– Ïðèìè, ãîñïîäè, êàê ëåêàðñòâî! – ãðîìêî ïðîèçí¸ñ
Ìàæîð è ñìà÷íî ïîòÿíóëñÿ, ïðåäâêóøàÿ äàëüíåéøåå
èçìåíåíèå ñâîåãî ôèçè÷åñêîãî è ìåíòàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ.

Òî ìåñòî, ãäå îí íàõîäèëñÿ, íàçûâàëîñü áîëüíèöåé, õîòÿ
íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ñêîðåå ýëèòíûé ñàíàòîðèé äëÿ
ñîñòîÿòåëüíûõ ïàöèåíòîâ ñ ñåðäå÷íîñîñóäèñòûìè
çàáîëåâàíèÿìè. Ñ ñåðäöåì ó Ìàæîðà âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå,
ñ ñîñóäàìè òîæå. Çàíèìàòü ïðîñòîðíóþ ïàëàòó ñ êîæàíûì
äèâàíîì, äâóñïàëüíîé êðîâàòüþ, çåðêàëüíûì ãàðäåðîáîì,
îòäåëüíûì ñàíóçëîì, äóøåâîé êàáèíêîé ñ ìàññàæíûì äóøåì,
áåñïðîâîäíûì èíòåðíåòîì è ïðî÷èìè ïðèÿòíûìè ìåëî÷àìè
åìó ïðèøëîñü íå ïî ñâîåìó õîòåíèþ, à ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ.

– Éè-õà! – ïðîâèçæàë Ìàæîð, äåëàÿ âûçîâ íà òåëåôîíå.
– Íó ÷òî òàì? Ò¸ëêè êîãäà áóäóò?.. Òû – äåáèë?!! – âäðóã
çàîðàë îí, âñêî÷èë è íà÷àë ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòå. – Íåò,
ñêàæè ìíå, òû – äåáèë? Êòî òåáÿ íà ðàáîòó âçÿë? Òåáå ÷àñ
íàçàä ïðèêàçàíî áûëî äîñòàâèòü æåíùèí. ×òî ìîæåò áûòü
ïðîùå?..…À?! Äà ìíå äî ëàìïî÷êè, ÷òî ñêàçàë ìîé îòåö! Òû
ñëûøèøü ìåíÿ?

Îí íà÷àë âïàäàòü â ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îêàçûâàëñÿ
êàæäûé ðàç, êîãäà åãî æåëàíèÿ íå èñïîëíÿëèñü áûñòðî è
áåñïðåêîñëîâíî. Â ýòè ìîìåíòû åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî íå
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óâàæàþò, à ýòîãî îí òåðïåòü áûë íå â ñèëàõ. ßðîñòü íàêðûëà
åãî è óæå íå îòïóñêàëà.

– Çíà÷èò, ñëóøàé ìåíÿ âíåìàòî÷íî (ïðè îáùåíèè ñ
ïîä÷èíåííûìè Ìàæîð ñòàðàëñÿ áûòü îñîáåííî îñòðîóìíûì)!
Íå áóäåò ò¸ëîê ó ìåíÿ ñåé÷àñ – íå áóäåò èõ âî âñåé òâîåé
ïîãàíîé æèçíè ïîòîì! Òû ïîíÿë? Íåò, òû ïîíÿë? – ïðîõðèïåë
îí ïîñëåäíèå ñëîâà è øâûðíóë òåëåôîí íà äèâàí.

Îêèíóâ âçãëÿäîì îáñûïàííîå áåëîé ïûëüþ íåáîëüøîå
çåðêàëî, ñâ¸ðíóòóþ êóïþðó, îí ãðîìêî è ñ ÿðîñòüþ
âûðóãàëñÿ. Åìó ïðåäñòîÿëî êàê-òî óáèòü âðåìÿ. Äîñòàâ
íîóòáóê è ãðîìêî âêëþ÷èâ ìóçûêó, îí ïðèíÿëñÿ èñêàòü â
èíòåðíåòå ôèðìû ïî ïðîäàæå áèëëèàðäíûõ ñòîëîâ. Èäåÿ
çàêàçàòü è óñòàíîâèòü ïðîôåññèîíàëüíûé ñòîë â õîëëå
áîëüíèöû åìó ïîêàçàëàñü áîëåå ÷åì çàìå÷àòåëüíîé.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â êîìíàòó âîøëà äåæóðíàÿ
ìåäñåñòðà. Ìîëîäàÿ çåëåíîãëàçàÿ áëîíäèíêà.

– Î! Áîã óñëûøàë ìîè ìîëèòâû, – îòîäâèíóâ íîóòáóê,
ïðîáîðìîòàë Ìàæîð.

Ìåäñåñòðà ïîñòàâèëà íà ñòîëèê íåñêîëüêî óïàêîâîê è
õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå óñïåëà. Ìàæîð ñõâàòèë å¸ îäíîé
ðóêîé çà âîëîñû, âòîðîé ðåçêî çàäðàë õàëàò.

– ×òî âû äåëàåòå?
– Çàòêíèñü è íå ãðóáè ìíå!
– Ïîìî...…– ïîïûòàëàñü êðèêíóòü äåâóøêà, íî Ìàæîð

ñóíóë åé â ðîò ïîäâåðíóâøååñÿ ïîä ðóêó ïîëîòåíöå è
ïîâàëèë íà êðîâàòü.

Îöåïåíåâøàÿ îò íåîæèäàííîñòè ìåäñåñòðà èñïóãàííî
ñìîòðåëà íà ðàçäåâàþùåãîñÿ íàñèëüíèêà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî
åé äåëàòü.

Íåîæèäàííî îòêðûëàñü äâåðü, è â ïàëàòó âîøëè òðîå.
Êîðåíàñòûé ïàðåíü â êîñòþìå è êîæàíîé êóðòêå è äâå
âûçûâàþùå íàêðàøåííûå äåâèöû, â ÿðêèõ, ïåðåçàñòèðàííûõ,
ñî ñïåöèôè÷åñêèì çàïàõîì íàðÿäàõ.

– Óóõ, à âîò è...…– ïàðåíü, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé êàðòèíó «çà
ïîëñåêóíäû äî íà÷àëà èçíàñèëîâàíèÿ», îñ¸êñÿ è ñ òðóäîì
äîãîâîðèë, – ìû...…
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Ìàæîð îñòàíîâèëñÿ, ïîâåðíóëñÿ è íåäîóì¸ííî óñòàâèëñÿ
íà òàê íåêñòàòè âîøåäøèõ ãîñòåé. Âîñïîëüçîâàâøèñü
ìèíóòíûì çàìåøàòåëüñòâîì, ìåäñåñòðà, ïðîñêîëüçíóâ ìåæäó
íîã íàñèëüíèêà, ïóëåé âûëåòåëà èç ïàëàòû. Òèõî ìàòåðÿñü,
Ìàæîð çàñòåãíóë áðþêè, ñåë ðîâíî íà êðîâàòè è ñêðåñòèë
ðóêè íà ãðóäè. Óäèâë¸ííûå ãîñòè ìîë÷à ñìîòðåëè íà íåãî.

– ×¸ âûëóïèëèñü? À? Òóïèêîâàÿ âåòâü ýâîëþöèè!
– À...…íó...…âû æå ïðèêàçàëè...…
– Èíäþêó òîæå ïðèêàçàëè! Â ñóï çàëåçòü! Äåáèë! Òû õîòü

÷òî-òî óìååøü äåëàòü âîâðåìÿ? À?
Îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîåííûé Ìàæîð âîïðîñèòåëüíî

ñìîòðåë íà ïîä÷èí¸ííîãî. Òîò ìîë÷àë.
– Íó? ×òî òû òåïåðü äåëàòü áóäåøü? À?
Ïàðåíü ïîæàë ïëå÷àìè, èñêðåííå íå ïîíèìàÿ, ÷åãî îò

íåãî õîòÿò.
– Èäè, êîçó òó äîãîíè è âåðíè å¸...…Õîòÿ íåò, – îí

îñòàíîâèë óæå ãîòîâîãî èñïîëíèòü ïðèêàç ïîä÷èí¸ííîãî, è
ïîñëå íåäîëãîãî, íî òùàòåëüíîãî àíàëèçà ñèòóàöèè
ïðîäîëæèë, – íåò, èíòèìíàÿ îáñòàíîâêà óæå èñïîð÷åíà.
Èñïîð÷åíà! – îí æåñòîì ïîêàçàë âàæíîñòü ïîñëåäíåãî ñëîâà.
– À âåñåëüÿ íåò. Çíà÷èò, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü?

Ïàðåíü ñäåëàë âèä, ÷òî äóìàåò, à ïîòîì ïîêàçàë ïàëüöàìè
íà ïðîñòèòóòîê.

– Äà. Ìû çàéì¸ìñÿ ãîñòüÿìè. Íî! – Ìàæîð âñòàë è
âïëîòíóþ ïîäîø¸ë ê íèì. – Íî íå òåì, ÷åì âû äóìàåòå!

– Ìû òîëüêî ïî êëàññèêå, – ñêàçàëà îäíà èç ïðîñòèòóòîê.
Ìàæîð ïîñìîòðåë íà íå¸ è çëî ðàññìåÿëñÿ.
– Òû, äóðà, äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî òàêîå êëàññèêà!
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí êóëàêîì óäàðèë å¸ â æèâîò, äðóãîé

ðóêîé â ëèöî, îòáðîñèë ê ñòåíêå, è ïîòîì ðåçêî ñáèë ñ íîã.
Âòîðàÿ ïðîñòèòóòêà çàîðàëà è ïîïûòàëàñü âûáåæàòü, íî

áûëà ñõâà÷åíà.
– Ýòó äåðæè, – ïðèêàçàë Ìàæîð, – è çàòêíè åé ïàñòü.
Îí ïðèáëèçèëñÿ ê ïåðâîé, ïðèñåë íà êîðòî÷êè, âûñòàâèë

ïåðåä ñîáîé ðóêè è ðàñòîïûðèë ïàëüöû.
– Ñìîòðè, ýòè ðóêè èãðàëè Áåòõîâåíà. Ýòî íàçûâàåòñÿ

êëàññèêà. Íî òû, æèâîòíîå, äàæå ñëóøàòü å¸ íå äîñòîéíà, –
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ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ðåçêî óäàðèë ëåæàùóþ äåâèöó îáåèìè
ðóêàìè ïî óøàì. Îíà âçâûëà îò áîëè è ïåðåâåðíóëàñü
ëèöîì âíèç.

Ìàæîð âñòàë, ïîñìîòðåë â îêíî, ïîòîì ìåäëåííî ïåðåâ¸ë
âçãëÿä íà âòîðóþ ïðîñòèòóòêó, ïûòàþùóþñÿ âûðâàòüñÿ èç
öåïêèõ îáúÿòèé ïàðíÿ â êóðòêå.

– Íå íàäî, – âçìîëèëàñü îíà, – ïðîøó âàñ!
– Êàê æå æ, íå íàäî?! Ñàìè ïîïðîñèëè êëàññèêó, âàñ çà

ÿçûê íèêòî íå òÿíóë, – îí ïîäîø¸ë ñîâñåì áëèçêî. – À
êëàññèêà – ýòî ñèëüíàÿ âåùü! – è ìîùíûì àïïåðêîòîì
âûáèë ïðîñòèòóòêó èç ðóê ïàðíÿ. Îíà ïðîëåòåëà îêîëî
ìåòðà è óïàëà ïåðåä äâåðüþ.

Ìàæîð ïîâåðíóëñÿ ê ïàðíþ, ðàññòàâèë ðóêè, è ñ âèäîì
äèðèæ¸ðà, âûõîäÿùåãî íà ïîêëîí, âîñêëèêíóë:

– Êëàññèêà!
Ïàðåíü íåêîòîðîå âðåìÿ íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü, íî ïîòîì

âûïàëèë:
– Æåñòêà÷!
Ìàæîð ðàçî÷àðîâàííî ïîñìîòðåë íà íåãî è æåñòîì

ïðèêàçàë óáèðàòüñÿ.
– Æåñòêà÷...…Ñ êåì ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü...…Êòî íî÷üþ

äåæóðèòü áóäåò?
– Ëûñûé ñ íàïàðíèêîì. Îíè â ìàøèíå âî äâîðèêå.
– À òû çàâòðà?
– Äà.
– Ïèööó ïðèâåçè ñ ïèâîì.
– Ïîíÿë, – ñêàçàë ïàðåíü, âûâîëàêèâàÿ ïðîñòèòóòîê â

êîðèäîð. – À ÷¸ ïàöàíàì ñêàçàòü? Ñþäà èäòè èëè â ìàøèíå
ñèäåòü?

– Ïóñòü òàì ñèäÿò, ðîæè èõ íàäîåëè óæå.
Äâåðü ãðîìêî çàõëîïíóëàñü.
– Äà íå õëîïàé ïî ìîçãàì, äåáèë!
Ìàæîð ïîñìîòðåë â çåðêàëî, òÿæåëî âçäîõíóë, ïîäîø¸ë

ê îêíó è îòîäâèíóë øòîðó. ×¸ðíûé âíåäîðîæíèê ñ
òîíèðîâàííûìè ñò¸êëàìè ñòîÿë àêêóðàòíî íàïðîòèâ îêíà.
×åðåç ìèíóòó ìèìî ìàøèíû ïðîøëè âûòèðàþùèå êðîâü
äåâèöû è ïîäãîíÿþùèé èõ ïàðåíü.
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– Ñêóêîòèùà...…
Ìàæîð çàä¸ðíóë øòîðó è âûøåë èç êîìíàòû ïîáðîäèòü

ïî áîëüíèöå.

***

Äîëãî áðîäèòü íå ïðèøëîñü. Çàâåðíóâ çà óãîë, Ìàæîð
îêàçàëñÿ â ïðîñòîðíîì õîëëå, â ãëóáèíå êîòîðîãî íåãðîìêî
ðàáîòàë òåëåâèçîð. Çà îêíîì òåìíåëî, è òåëåâèçîð äàâàë
ïîêà åù¸ åëå çàìåòíûå íà ñòåíå òåíè îò äâóõ êðåñåë â
ñåðåäèíå õîëëà, ñòîëèêà è ðàññòàâëåííûõ ïî ïåðèìåòðó
êàðëèêîâûõ ïàëüì. Òåëåâèçîð áûë íàñòðîåí íà êàíàë «Animal
planet» è ïîêàçûâàë èãðû äèêèõ æèâîòíûõ.

Ìåäëåííî ïðèáëèæàÿñü, Ìàæîð óâèäåë ñèäÿùåãî â îäíîì
èç êðåñåë Ñòàðèêà â ñâåòëîé ðóáàøêå è áðþêàõ. Ñòàðèêó íà
âèä áûëî ëåò øåñòüäåñÿò, íî ìîðùèí íà åãî âûáðèòîì,
çàãîðåëîì ëèöå ïî÷òè íå áûëî, à ñòèëüíàÿ îäåæäà ïðèäàâàëà
âñåé ôèãóðå ôåøåíåáåëüíûé ëîñê. Îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë
òåëåâèçîð. Ïåðåä íèì íà ñòîëå ñòîÿëà ïðàêòè÷åñêè ïîëíàÿ
áóòûëêà âèñêè è äâà ñòàêàíà.

Ýòîò íàòþðìîðò âûçâàë ó Ìàæîðà èñêëþ÷èòåëüíî
ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè, è îí ñðàçó ðåøèë çàãîâîðèòü:

– Íå ïîìåøàþ?
Ñòàðèê íå ñïåøà îòâë¸êñÿ îò òåëåâèçîðà, è ïîâåðíóëñÿ â

åãî ñòîðîíó. Íåñêîëüêî ñåêóíä îí âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà
Ìàæîðà, è ïîòîì êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó êðåñëà:

– Îòíþäü, ïðîøó.
– Îòëè÷íî, – ïðîñâèñòåë Ìàæîð, çàïðûãèâàÿ â êðåñëî

÷åðåç ïîäëîêîòíèê. Íåìíîãî ïî¸ðçàë è óäîáíî óñòðîèëñÿ.
Ñòàðèê, íå îòðûâàÿñü, ñëåäèë çà åãî äåéñòâèÿìè.
Ìàæîð ïîâåðíóëñÿ è, óêàçàâ ïàëüöåì íà áóòûëêó, ñïðîñèë:
– Ðàññëàáëÿåòåñü?
– Äà, ëþáëþ òàêóþ îáñòàíîâêó. Òèøèíà, íà ýêðàíå –

ïðèðîäà, è ñòàêàí÷èê âèñêè.
– Êîìôîðòíî! Ñ âàìè åù¸ êòî-òî?
– Íåò. Íèêîãî.
– Âòîðîé áîêàë-ë-ë...…
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– Äëÿ âàñ. Ïðèñîåäèíÿéòåñü.
– Î÷åíü ãîñòåïðèèìíî, – Ìàæîð íàëèë Ñòàðèêó è ñåáå

ïî òðåòè ñòàêàíà, è ïðîèçí¸ñ òîñò, – çà ñëó÷àéíûå âñòðå÷è!
– Ñëó÷àéíûõ íå áûâàåò, – ïîïðàâèë Ñòàðèê, – ïðîñòî, çà

âñòðå÷è!
– Ñîãëàñåí! Óâàæàþ ôèëîñîôîâ! – ñêàçàë Ìàæîð è,

îïðîêèíóâ ñòàêàí, ïðîõðèïåë, – Óõ, õîðîøî ïîøëî.
Ñòàðèê îòïèë íåìíîãî è ïîñòàâèë ñâîé ñòàêàí íà ñòîëèê.
– Îòëè÷íûé âèñêè. Ìåíÿ çîâóò Þðà. À âàñ?
– Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷. Î÷åíü ðàä.
– Âçàèìíî. À âû çäåñü êàêèìè ñóäüáàìè? Ëå÷èòå? Èëè,

òàê ñêàçàòü, íàîáîðîò?
– Â äàííîì ñëó÷àå, íàîáîðîò, – çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ

Ñòàðèê, è òèõî äîáàâèë, – ê ñîæàëåíèþ.
– Êîëëåãè ïî íåñ÷àñòüþ, çíà÷èò.
– Â êàêîì-òî ðîäå.
– À ÿ, çíàåòå, îêàçàëñÿ çäåñü ñîâåðøåííî íåîæèäàííî.
– ß áû íå íàçûâàë ïðîáëåìû ñ ñåðäöåì íåîæèäàííîñòüþ.

Ïîâåðüòå ìîåìó îïûòó, ýòî î÷åíü ñåðü¸çíî.
Ìàæîð ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.
Ñòàðèê ñïîêîéíî íàáëþäàë çà ñîáåñåäíèêîì.
– Íåò, – ñêâîçü ñë¸çû, íà÷àë Ìàæîð, – íåò, âû íå ïîäóìàéòå...…ß

ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Îé, – îí âûòåð ðóêàâîì ãëàçà, – íåò, âû âñ¸
ñêàçàëè ïðàâèëüíî! Òîëüêî êî ìíå ýòî íå îòíîñèòñÿ!

– Âû òàê ñ÷èòàåòå?
– ß çíàþ. Ïðîñòî çäåñü ÿ ñîâñåì íå èç-çà áîëåçíè...…
– À èç-çà ÷åãî?
– Èç-çà ÷åãî? Èç-çà òîãî, ÷òî ýòîò ìèð – êîí÷åíûé.
– Äàæå òàê?! Òî åñòü íå âû áîëüíû, à ýòîò ìèð?
– ß ëèøü ìåëêàÿ ÷àñòèöà ñîâåðøåííî áîëüíîãî Ìèðà!
– Èíòåðåñíûé äèàãíîç. Â òàêîì ñëó÷àå ðÿäîì ñî ìíîé

äîëæåí áûë áû ñèäåòü Ìèð, à íå âû.
– Êàê ýòî òîíêî, – Ìàæîð âçìàõíóë ðóêîé è

íåâèäèìûì ìåëîì íàïèñàë íà âîçäóøíîé äîñêå: «Ìèð
áîëåí è åãî íàäî ëå÷èòü!». – Âû ñõâàòûâàåòå íà ëåòó!
Ïðèÿòíî âñòðåòèòü óìíîãî ÷åëîâåêà, äà è...…è âûïèòü ñ
íèì õîðîøåãî âèñêè!
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Ìàæîð ñõâàòèë áóòûëêó, íàëèë ñåáå è îáíîâèë ó
ñîáåñåäíèêà.

– Çà ïîíèìàíèå!
– Õîðîøèé òîñò, – ñòàðèê âûïèë è ñïðîñèë, – è êàê æå

âû ïðèøëè ê òàêîìó óìîçàêëþ÷åíèþ?
– Î! Ýòî î÷åíü äîëãèé ðàçãîâîð.
– Ìû âðîäå êàê íèêóäà íå ñïåøèì.
– Òîãäà âàì ïðèä¸òñÿ âûñëóøàòü íåëèöåïðèÿòíûå âåùè, –

Ìàæîð îñòàíîâèëñÿ, ñ óñìåøêîé ïîñìîòðåë íà Ñòàðèêà.
– Â êàêîì ñìûñëå?
– Â ïðÿìîì. Íà÷í¸ì ñíà÷àëà. Ñ íàøåé âñòðå÷è.
– Äàâàéòå.
– Âîò âû æå íå çíàåòå, êòî ÿ è ÷òî ÿ. Âû íàâåðíÿêà

ïîäóìàëè ïðî ìåíÿ: «ìèëûé, âåñ¸ëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñî
âêóñîì, äîðîãèìè ÷àñàìè». À?

– Ó âàñ î÷åíü äîðîãèå ÷àñû?
– Íå ïðèòâîðÿéòåñü! ß ïîéìàë âàø âçãëÿä. È ÿ óâåðåí,

âû çíàåòå, ñêîëüêî îíè ñòîÿò.
Ñòàðèê òîæå óëûáíóëñÿ.
– È õîòü âû íè÷åãî íå íîñèòå íà ðóêàõ, ÿ ñðàçó ïîíÿë,

÷òî âû – èç ìîåãî êðóãà.
– È ÷òî ýòî çà êðóã?
– Êðóã ëþäåé, îáëàäàþùèõ äåíüãàìè è âëàñòüþ. Ðóáàøêà

èç êîëëåêöèè ýòîãî ñåçîíà, áðþêè. Äà è âèñêè ñòîÿò ÷üþ-òî
çàðïëàòó. Ñêàæèòå, ÷åì âû çàíèìàåòåñü? Áèçíåñîì, ïîëèòèêîé?

– Âû åù¸ è ïðîíèöàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. ß ðàáîòàþ
â îäíîé êðóïíîé êîðïîðàöèè.

– È âîçãëàâëÿåòå…
– Íó, íàçîâ¸ì ýòî êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííûì îòäåëîì.
– Äàéòå, óãàäàþ – ýòî î-î-î÷åíü êðóïíàÿ êîðïîðàöèÿ.
– Êðóïíåå íåêóäà.
– Êàê íàçûâàåòñÿ, íå ñêàæåòå? À âïðî÷åì, íåâàæíî. Âû íå

ãîñ÷èíîâíèê, à ýòî õîðîøî.
– À ÷òî ïëîõîãî â ãîñ÷èíîâíèêå?
– Æàëêàÿ, íè÷òîæíàÿ íàòóðà, ðàáñêîå íóòðî. Ýòî îñíîâíûå

êà÷åñòâà ÷åëîâåêà, ïðèñïîñîáëåííîãî äëÿ ÷èíîâíè÷üåé
ñëóæáû.
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– Âû òàê æåñòêè â îïèñàíèè...…
– Ýòî ÿ åù¸ ìÿãêî ñêàçàë. Ìîãó äîáàâèòü. Ýòî âå÷íî

ëãóùåå, ëåáåçÿùåå è ïûòàþùååñÿ ÷òî-íèáóäü ñòÿíóòü
ñóùåñòâî.

– Í-äà...…Äåéñòâèòåëüíî, õîðîøî, ÷òî ÿ íå ãîñ÷èíîâíèê.
À çà ÷òî âû èõ òàê íåíàâèäèòå?

– Ïî÷åìó òîëüêî èõ? Ïðîñòî ÿ ñ íèõ íà÷àë. Òåìè æå
ñëîâàìè ÿ ìîãó ñêàçàòü è ïðî âñåõ îñòàëüíûõ!

– Àõ, äàæå âîò òàê!
– Ëþäè – ñóùåñòâà áåçâîëüíûå è ãëóïûå. Ïðîæèâàþò

ïîëñîòíè ëåò, óòêíóâøèñü â ÿùèê, áîÿùèåñÿ ïîòåðÿòü ðàáîòó
è äâåñòè äîëëàðîâ â çàíà÷êå. Ïðè ýòîì ãîðäî íàçûâàþò
ñåáÿ âåíöîì ïðèðîäû!

– Íåóæåëè âñå?
– Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ. Íî è ýòî åù¸ íå ñàìîå ñòðàøíîå.
– Äàæå áîþñü óñëûøàòü.
– Âû äîãàäàëèñü! Äà. ß ïðî ëþäåé íàøåãî êðóãà. Âîò ãäå

çàêîí÷åííûå ïîäîíêè!
Ñòàðèê ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ.
– Äàâíî íå ñëûøàë òàêèõ ëåñòíûõ ñëîâ î ñåáå! È î ñâî¸ì

êðóãå!
– À âû íå çíàëè? Çàöèêëåííîñòü íà äåíüãàõ, âëàñòè,

ïðåñòèæå åù¸ íèêîãî íå î÷åëîâå÷èëà. Ñîãëàñíû?
– Ñïîðèòü íå ñòàíó.
– Êîíå÷íî! Äà âû íå îáèæàéòåñü! ß åù¸ íå ñêàçàë î

ãëàâíîì.
Ñòàðèê ïðèùóðèâøèñü óñòàâèëñÿ íà Ìàæîðà. Òîò âçäîõíóë

è ïðîèçí¸ñ.
– ß íå ñêàçàë î ñåáå.
Ïîâèñëà ïàóçà.
Ñòàðèê àêêóðàòíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
– È? ×òî æå èíòåðåñíîãî âû õîòèòå ïîâåäàòü?
– Íàïðèìåð, êàê ÿ çäåñü îêàçàëñÿ.
– Íó, åñëè ýòî óìåñòíî…
– Óìåñòíî. Âû âûçûâàåòå äîâåðèå ó ìåíÿ. Ýòî áûâàåò

êðàéíå ðåäêî.
– Ñïàñèáî.
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– Òî, ÷òî ÿ ðàññêàæó, ÿ åù¸ íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. Òàê
âîò, ÿ çäåñü íå èç-çà áîëåçíè èëè ïðèñòóïà, à ïîòîìó ÷òî
ïðèäàâèë ÷åëîâåêà.

– Íàñìåðòü?
– Äà. ß âîîáùå ëþáëþ âîäèòü ìàøèíó, à îò áîëüøèõ

ñêîðîñòåé ó ìåíÿ ñîâñåì áàøíþ ñíîñèò. Ãîíêè, äðàéâ,
àäðåíàëèí. Âñ¸ – ñóïåð, íî åñòü îäíî ïîáî÷íîå ÿâëåíèå.
Âñÿêàÿ æèâíîñòü ïîä êîë¸ñà êèäàåòñÿ. Êîøêè, ñîáàêè – ÿ èõ
íå ñ÷èòàþ äàæå. À âîò ëþäè èíîãäà – ýòî íåïðèÿòíûå
îùóùåíèÿ. Åù¸ äî ïîñëåäíåãî ÄÒÏ ó ìåíÿ áûëè èíöèäåíòû.
Êàê-òî ðåá¸íêà ñáèë â äåðåâíå íà òðàññå. Øêîëüíèêà. Äóìàë
îñòàíîâèòüñÿ, â áîëüíèöó îòâåçòè, íî ïîòîì òðåçâî ðàññóäèë:
íó êòî ìíå ñïàñèáî çà ìî¸ áëàãîðîäñòâî ñêàæåò? À? Âåäü
òîëüêî ïðîáëåìû óñòðîÿò, ïðîêëèíàòü áóäóò, ÷òî, ìîë, ðåá¸íêà
êàëåêîé îñòàâèë, ïî ãðîá èì äåíüãè âûïëà÷èâàé...…Êîìó ýòî
íàäî? Óåõàë è âñ¸. È íèêòî ìåíÿ íå èñêàë, à äàæå åñëè è
èñêàëè, òî íå íàøëè.

À òóò ïîëó÷èëàñü ñìåøíàÿ ñèòóàöèÿ – äåäêà â ãîðîäå íà
ïåðåõîäå ñáèë. Îí è òàê èíâàëèä õðîìîé, äûê åù¸ è ïîä
ìàøèíó ïðûãíóë, ÿ åãî äàæå íå âèäåë, òîëüêî óäàð
ïî÷óâñòâîâàë. Óåõàë áû, äà ìåíÿ íà òðîòóàð ñëåãêà îòáðîñèëî,
ïðèøëîñü çàäîì ñäàâàòü, à ïîêà ÿ ìàíåâðèðîâàë, ìàøèíû
íà÷àëè îñòàíàâëèâàòüñÿ è ëþäè ïîâûõîäèëè. Âîò çà÷åì
âûõîäèòü? À? Ïîãëàçåòü, êàê äåäîê â ïðåäñìåðòíûõ ìóêàõ
êîð÷èòñÿ? Áîëüíûå ïðèäóðêè! Øîó èì ïîäàâàé, ñìåðòü â
ïðÿìîì ýôèðå! Îáùåñòâî äåãðàäèðîâàëî ïîëíîñòüþ! … Íó,
â îáùåì, ÿ íå ñìîã îòúåõàòü, à ïîêà ìåíòû íå ïðèñêàêàëè,
âûçâàë ïàïó, åãî ëþäè íîìåðà ñíÿëè, ìåíÿ óâåçëè. Ïîòîì
òóäà æóðíàëèñòû, òåëåâèäåíèå ïðèåõàëî, îêàçàëîñü, äåäîê –
êàêîé-òî çàñëóæåííûé ó÷èòåëü. Øóì, ãàì. Ïàïå ïðèøëîñü
ìåíÿ ñþäà çàñóíóòü, ÿ òî÷íî íå çíàþ íþàíñîâ, íî êàæåòñÿ,
çäåñü ìåíòû íå òðîãàþò èëè ñóä çàòÿãèâàåòñÿ, íó êàê-òî òàê...…

– Òàê âû çäåñü ïðÿ÷åòåñü?
– Äà. À ÷òî äåëàòü? Îòäàòüñÿ ýòèì ñêîòàì â ïîãîíàõ?! Äà

îíè èç ìåíÿ êîçëà îòïóùåíèÿ ñäåëàþò, ê óãîëîâíèêàì, ê
îòðåáüþ ïîñàäÿò. Ýòî íå íàø óðîâåíü. Ìåíòû, ñóäû ïàñóòñÿ
ó òàêèõ, êàê ìîé ïàïà.

Àëàí Îñòàíèí
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– À êòî, åñëè íå ñåêðåò, âàø îòåö?
– Ïîëèòèê. Î÷åíü èçâåñòíûé ïîëèòèê. Äàæå åñëè ÎÎÍ

ïîòðåáóåò ìîåãî àðåñòà, îí è òàì ðåøèò âîïðîñû.
– Èçâèíèòå, Þðà, íî, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë, âû, êàê

ýòî íàçûâàåòñÿ, Ëàóðåàò Ïàïèíîé Ïðåìèè?
– Íåò. ß – ðàáîòàþ! ß âîçãëàâëÿþ ôîíä ïîìîùè

ñïîðòñìåíàì-èíâàëèäàì.
– Îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà. È ìíîãèì ïîìîãëè?
– Õîòèòå ÷åñòíî? – Ìàæîð ðàññìåÿëñÿ. – Íå ìíîãèì.

Âñÿêèé õëàì ðàçäà¸ì: êîëÿñêè, ïàëî÷êè. À îñíîâíàÿ íàøà
çàäà÷à – äåíüãè ìûòü. Áþäæåòíûå. È äîìà ñòðîèòü
ìíîãîýòàæíûå. È, òèïà, ÷àñòü êâàðòèð – èíâàëèäàì.
Ñîîòâåòñòâåííî, ñïðàâî÷íûõ èíâàëèäîâ ó íàñ íà ïîðÿäîê
áîëüøå ðåàëüíûõ. Äà è îòêóäà ó ðåàëüíîãî èíâàëèäà áàáêè
íà íîâóþ êâàðòèðó?

– Ñ òàêèìè ôîíäàìè, êàê âàø, ðàçóìååòñÿ, íèîòêóäà.
– À ñ òàêèìè ïîëèòèêàìè, êàê ïàïà, âîîáùå øàíñîâ ó

íèõ íåò è íèêîãäà íå áóäåò!
– Âû ñëîâíî áðàâèðóåòå ýòèì...…
– À ÷òî ïðèêàæåòå? Ñòåñíÿòüñÿ? Õà! Áðîñüòå! Âû ïðåêðàñíî

çíàåòå, â êàêîì ìèðå ìû æèâ¸ì! Èëè âû ñ Ëóíû ïðèëåòåëè?
Õà! ß çíàþ, è âû çíàåòå, ÷òî âû òàêîé æå êàê ÿ. Òîëüêî ÿ –
ìîëîäîé è ãîðÿ÷èé, à âû – ñòåïåííûé è ðàññóäèòåëüíûé. È
âàì, ìîæåò, è õîòåëîñü áû äåëàòü òîëüêî õîðîøèå âåùè,
ñîâåðøàòü áëàãîðîäíûå ïîñòóïêè, ïðîÿâëÿòü óâàæåíèå ê
äðóãèì, òîëüêî âû ýòîãî íå äåëàåòå! Ïîòîìó ÷òî çíàåòå –
ýòîãî íèêòî íå îöåíèò, ýòî íèêîìó íå íàäî! Ìèðó ýòîãî íå
íàäî. È åñëè âû íà÷í¸òå àëüòðóèçíè÷àòü, òî îïóñòèòåñü äî
óðîâíÿ áûäëà, ãäå îíî âàñ è ðàñòîï÷åò!

– Ìèð æåñòîê.
– Ïðàâèëüíî! – ÷óòü íå çàêðè÷àë Ìàæîð. – Ïðàâèëüíî!

Ýòîò Ìèð äàâèò íàñ – ìû äàâèì äðóãèõ. È âñå æèâóò ïî åãî
çâåðèíûì çàêîíàì. Ìû íå äàëåêî óøëè îò äèêîé ïðèðîäû,
– îí êèâíóë â ñòîðîíó òåëåâèçîðà, ãäå â ýòîò ìîìåíò
ïîêàçûâàëè ëüâèíóþ îõîòó íà êîñóëåé, – çäåñü, êàê è òàì,
âûæèâàåò ñèëüíåéøèé, à çíà÷èò íåñîìíåâàþùèéñÿ è
áåñïîùàäíûé! Íèêòî íå áóäåò îñóæäàòü ëüâà, êîòîðûé
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ñëó÷àéíî ðàçäàâèë òóøêàí÷èêà!
– Äà...…ôëàãè ïðèñïóñêàòü èç-çà òóøêàí÷èêà íå áóäóò...…
– Åñòåñòâåííî. À çíàåòå ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ñóäüáà ó

íåãî òàêàÿ – áûòü ðàçäàâëåííûì, ðàçîäðàííûì, â êîíöå
êîíöîâ – ñúåäåííûì. È íèêòî íå âîçìóùàåòñÿ, èáî âñå
çíàþò, çàêîí äæóíãëåé – åñòü çàêîí äæóíãëåé.

– Ìíå êàæåòñÿ, âû ñåé÷àñ íå ïðî ëüâà, à ïðî ñåáÿ ãîâîðèòå.
Ìàæîð âñêî÷èë ñî ñâîåãî êðåñëà.
– Äà! Ó êàæäîãî èç ëþäåé òîæå ñâîÿ ñóäüáà! Âû ñîãëàñíû?
– Àáñîëþòíî âåðíî.
– À çíà÷èò, ó êîãî-òî ñóäüáà – áûòü áîãàòûì è çíàìåíèòûì,

à ó êîãî-òî ïîëó÷àòü ãðîøè è áûòü ðàçäàâëåííûì! Êòî
ñìååò ìåíÿ îñóæäàòü, åñëè Ìèðó áûëî óãîäíî äàòü ìíå
áîëüøîé àâòîìîáèëü è îòâëå÷ü ìåíÿ â òó ñåêóíäó, êîãäà òîò
äåäîê ïåðåõîäèë äîðîãó? ß âîîáùå íå ïðè äåëàõ! Ýòî åãî
Ñóäüáà çà ÷òî-òî íàêàçàëà! Ìîæåò, îí ïðåäàòåëåì íà âîéíå
áûë, ÿ æå íå çíàþ. À ìîæåò, íàîáîðîò, õîðîøèé äåä áûë,
ìó÷èëñÿ îò áîëÿ÷åê ñâîèõ, ïðîñèë áîãà î ñìåðòè. À òóò ÿ.
Ïðîñòî âûïîëíèë òî, ÷òî áûëî óãîòîâàíî ñâûøå. Çíà÷èò
íèêàêèõ ïðîáëåì – ìîæíî ðàñõîäèòüñÿ. Íåò! Ñîáèðàþòñÿ,
âîþò, êëÿíóò. Íè÷òîæåñòâà íåðàçóìíûå! Îíè îçëîáëÿþòñÿ
íà ìåíÿ, ÿ – íà íèõ.

– È âî âñ¸ì âèíîâàò îêðóæàþùèé Ìèð?
– Îí âñåì ðóêîâîäèò, à ÿ ëèøü áåñïîìîùíàÿ åãî æåðòâà.
Îí ñåë, íàëèë åù¸ âèñêè è âûïèë.
– Çíàåòå, ÷òî ÿ äåëàë äî âñòðå÷è ñ âàìè?
– ×òî-òî î÷åíü æåñòîêîå?
– Ýòî êàê ïîñìîòðåòü. ß èçáèë äâóõ ïðîñòèòóòîê.
– Î, áîæå. À ýòî çà÷åì?
– ×òîá óìà íàáðàëèñü è áðîñèëè ýòî ãðÿçíîå ðåìåñëî.

Ñåãîäíÿ îíè ðàíêè ñâîè çàëå÷àò, ïîðåçû çàøüþò è ïîäóìàþò,
÷òî ïëîõóþ ïðîôåññèþ îíè âûáðàëè. Íàäî êàê-òî ïî-äðóãîìó
çàðàáàòûâàòü. È óåäóò äîìîé, âñ¸ ðàâíî âèä íåòîâàðíûé.
Ïîòîì ñïàñèáî ìûñëåííî ìíå ñêàæóò.

– Àõ, âîò êàê òåïåðü òâîðÿòñÿ äîáðûå äåëà…– çàäóì÷èâî
ïðîòÿíóë Ñòàðèê. – Äàæå ÿ íå ñðàçó óâèäåë çäåñü
áëàãîðîäñòâî öåëåé è ñïàñèòåëüíûé ìîìåíò.…

Àëàí Îñòàíèí
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– Èðîíèè-è-èçèðóåòå, – ñ òðóäîì ñêàçàë Ìàæîð. Ïîñëå
âûïèòîãî ÿçûê åãî íà÷àë ñëåãêà çàïëåòàòüñÿ. – Òüôó, óñòàë óæå
ãîâîðèòü. Èðîíèÿ çäåñü íåóìåñòíà! – îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë
íà Ñòàðèêà. – Âû íå ëó÷øå ìåíÿ! À ÿ õîðîøî ðàçáèðàþñü â
ëþäÿõ! Ìîÿ èíòóèöèÿ ìåíÿ íèêîãäà íå ïîäâîäèò. ×òî ñêàæåòå?
À?

Ñòàðèê ïîêà÷àë ãîëîâîé è ãðóñòíî îòâåòèë:
– Â ýòîì-òî âñ¸ è äåëî...…÷òî ÿ íå ëó÷øå âàñ.
– Àãà, – îáðàäîâàëñÿ Ìàæîð. – Äàâàéòå òåïåðü âû ðàññêàçûâàéòå

î ñåáå. Íàäåþñü, âû áóäåòå òàêæå îòêðîâåííû, êàê è ÿ.
Ðóêè ñòàðèêà ñëåãêà çàäðîæàëè. Îí çàêðûë ãëàçà.

Íåîæèäàííî ïîãàñ ñâåò, íî áóêâàëüíî ÷åðåç ìãíîâåíèå
âêëþ÷èëñÿ. Â õîëëå ïîâèñëà ãíåòóùàÿ òèøèíà.

***

– À ñî ñâåòîì ó íàñ ïðîáëåìû...… Òàê êàê íàñ÷¸ò
îòêðîâåííîñòè? – Ìàæîð ñíîâà íàëèë ñåáå è âûïèë.

Ñòàðèê îòðûë ãëàçà.
– ß áóäó ñ òîáîé ìàêñèìàëüíî îòêðîâåííûì...…
– Î, ìû ïåðåøëè íà «òû»?
Ñòàðèê ïðîïóñòèë ïîñëåäíèé âîïðîñ è ïðîäîëæàë:
– ... â îòëè÷èè îò òåáÿ. Òû âåäü íå âñïîìíèë, ÷òî ïåðåä

íàñòàâëåíèåì ñáèâøèõñÿ ñ ïóòè äåâèö ïûòàëñÿ èçíàñèëîâàòü
ìåäñåñòðó...…

– Îïà! Íå ïîíÿë...…Òàê, òàê, òàê...…Îíà óñïåëà íàÿáåäíè÷àòü?
– ... ÷òî ïåðåä àâàðèåé çàêóïèë äëÿ ôîíäà áðàêîâàííûå

êîëÿñêè...…
– ×òî?!?!
– ...…è äâà èíâàëèäà óæå ïîñòðàäàëè. Îäèí ïåðåâåðíóëñÿ

íà ëåñòíèöå è îò ïåðåëîìîâ ñêîí÷àëñÿ...…
– Ñòîÿòü! – çàîðàë Ìàæîð. – Ñòîÿòü! Âû êòî òàêîé?
– ß ìîã áû ïðîäîëæèòü, íî íå áóäó. Òû ñâîþ æèçíü

çíàåøü ñàì.
– Æèçíü?! ×òî çà ðàçâîä? Âû ÷òî, ñëåäèëè çà ìíîé? ß,

çíà÷èò, ñåãîäíÿ íåîáû÷àéíî èñêðåíåí, à ìåíÿ òóò çà ëîõà
äåðæàò!!!
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– Çíàåøü, ïî÷åìó òâîÿ èñêðåííîñòü ñåãîäíÿ ïðåäåëüíî
íåîáû÷àéíà? Ïîòîìó ÷òî îíà íàçûâàåòñÿ Èñïîâåäü.

Ìàæîð ïîïûòàëñÿ âîçìóòèòüñÿ, íî â ãîðëå çàïåðøèëî,
îí íåñêîëüêî ðàç êàøëÿíóë, è ïîñëå ýòîãî óæå íå ìîã
âûäàâèòü èç ñåáÿ íè çâóêà.

Ñòàðèê, íå ãëÿäÿ íà íåãî, íà÷àë ãîâîðèòü.
– Ïîñëóøàé ìåíÿ, ìîé ìàëü÷èê. ß òîò, êòî âñåãäà áûë

ðÿäîì, õðàíèë è îáåðåãàë òåáÿ. ß ñ òîáîé, è òîãäà, êîãäà
òâîÿ äóøà ñòðàäàåò â ìàòåðèàëüíîì ìèðå, è äî ýòîãî, è
ïîñëå. Ìû ñâÿçàíû ïðî÷íûìè óçàìè, òàê óñòàíîâëåíî, è
íèêòî ýòîãî íå îòìåíèò. Íî ñåé÷àñ ýòî íåâàæíî. À âàæíî
òî, ÷òî ñåé÷àñ ÿ ìîãó ñêàçàòü òåáå ñàìîå âàæíîå. Ñêàçàòü î
òâî¸ì ïðåäíàçíà÷åíèè.

Ñëóøàé, ìîé ìàëü÷èê, âíèìàòåëüíî. Â ýòîì âîçðàñòå òû
äîëæåí áûë ñòàòü ãåíèàëüíûì ìóçûêàíòîì, ñîçäàþùèì
øåäåâðû íîâîãî âðåìåíè, ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ äàðèò ëþäÿì
ñâåò ÷èñòîãî èñêóññòâà. Íî...…

Òû ðîäèëñÿ â îáåñïå÷åííîé ñåìüå. Äåíüãè áûëè äàíû
òåáå â èçáûòêå, äëÿ òîãî ÷òîáû òû íèêîãäà î íèõ íå äóìàë,
à ðàçâèâàë ñâîé òàëàíò. Òâîè ðóêè äîëæíû áûëè èãðàòü â
ëó÷øèõ çàëàõ ìèðà, à íå èçáèâàòü ñëàáûõ æåíùèí. Íå
óäàðàìè ñâîèõ áîòèíîê, à ñâîèì òâîð÷åñòâîì òû äîëæåí
áûë çàñòàâëÿòü ëþäåé ïåðåîñìûñëèâàòü ñâîè ïîñòóïêè è
ñâîþ æèçíü.

Òâî¸ óäèâèòåëüíîå ÷óòü¸ òàêòà, ñêîðîñòè, ìóçûêàëüíîé
ñêîðîñòè! è âðîæä¸ííàÿ ñòðàñòü «æèòü íà ïîëíóþ»
òðàíñôîðìèðîâàëèñü â áåññìûñëåííûå ãîíêè ïî äîðîãàì,
ãäå ïîä òâîèìè êîë¸ñàìè ãèáíóò ëþäè.

Êàê æå òû ìîã, ìîé ìàëü÷èê?! Âåäü â òâîåé ãîëîâå äî
ïîñëåäíåãî âðåìåíè åù¸ ðîæäàëèñü ìåëîäèè. Ðîæäàëèñü è
ãíèëè, ïîòîìó ÷òî òû íå äàâàë èì âûðâàòüñÿ íà ñâåò, è äàæå
íå çàïèñûâàë èõ.

Òû ìîæåøü óïðåêíóòü ìåíÿ, ÷òî íå çíàë îá ýòîì. Íî
íèêòî îá ýòîì íå çíàåò. Òàêîâ çàêîí. Òåáå äàí ðàçóì, ÷òîáû
òû ñàì ýòî ïîíÿë. Òû ñïðîñèøü, ãäå áûë ÿ? ß âñåãäà áûë
ðÿäîì ñ òîáîé. ß ñòàðàëñÿ ïîäñêàçàòü. Êîãäà ìàìà ïåðâûé
ðàç ïîâåëà òåáÿ â ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ÿ ðàäîâàëñÿ êàê
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ðåá¸íîê. Íî òû ïåðåñòàë òóäà õîäèòü. Èç-çà ëåíè. ß ïîñëàë
òâîåãî îòöà îòâåñòè òåáÿ îáðàòíî. Òû ïîìíèøü, êàê òû
âûèãðàë ñâîé ïåðâûé êîíêóðñ? Îí æå ïîñëåäíèé. Òû
ïîìíèøü, ÷òî òû èãðàë? Ïîìíèøü? Äà, Áåòõîâåíà. Êàêîé
ýòî áûë ïðàçäíèê! À ïîòîì ïðîâàë. Òû ñíîâà áðîñèë ó÷¸áó,
ïîòîìó ÷òî òû áûë ëåíèâ, è îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì
ìàëü÷èêîì â êëàññå ôîðòåïèàíî, à äðóçüÿ äðàçíèëè òåáÿ
äåâ÷îíêîé. Ýòî áûëè îáû÷íûå äëÿ ëþáîãî òàëàíòëèâîãî
÷åëîâåêà èñïûòàíèÿ. Íî òû ñ íèìè íå ñïðàâèëñÿ. Ïîòîì ÿ
ñäåëàë âñ¸, ÷òîáû òû ïåë è èãðàë â øêîëüíîì àíñàìáëå. Ýòî
áûë óñïåøíûé ïðîåêò, òâîè êîìïîçèöèè çâó÷àëè íà ðàäèî.
Íî íå äîëãî. Îòåö îðèåíòèðîâàë òåáÿ íà áèçíåñ. Ýòî
åñòåñòâåííî. Òåáå íàäî áûëî âñåãî ëèøü íå áðîñàòü ìóçûêó.
Íî òû óìóäðèëñÿ ýòî ñäåëàòü. À â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû
âðåìÿ òû ïðåäïî÷èòàë íî÷íûå êëóáû, êàçèíî è áåñïðåäåëüíûå
âå÷åðèíêè. Çíàåøü êîãäà áûëà ïîñëåäíÿÿ îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà
âåðíóòü òåáÿ íà ïóòü? Êîãäà ÿ ïîçíàêîìèë òåáÿ ñ ïðåêðàñíîé
äåâóøêîé, ñêðèïà÷êîé. Íî òû âåëèêèé èñïûòàòåëü
÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, çàñòàâèë å¸ ïåðåñïàòü ñî ñâîèì
òîâàðèùåì. Ýêñïåðèìåíò íàçûâàëñÿ «Äîêàçàòåëüñòâî
ïîäñîçíàòåëüíîé íåâåðíîñòè æåíñêîé ñóùíîñòè»...…Îíà íå
ïîääàâàëàñü íà òâîè ãàäêèå óëîâêè, ïûòàëàñü óéòè îò òåáÿ,
íî ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì ïåðåä òîâàðèùàìè, òû
îäíàæäû íàïîèë å¸ äåø¸âûì âèíîì, è êîãäà îíà ïîòåðÿëà
êîíòðîëü, äîâ¸ë ýêñïåðèìåíò äî êîíöà. Ïîñëå ýòîãî òû
çàÿâèë, ÷òî ïðåêðàñíî ðàçáèðàåøüñÿ â æåíñêîé ïñèõîëîãèè.

Ýòî áûë óäàð, êîòîðûé ñëîæíî áûëî ïåðåíåñòè. Âñ¸
ðóõíóëî. Îñòàâøååñÿ âðåìÿ ÿ ïðîñòî íàáëþäàë è ñòðàäàë.
È êàê áû íè áûëî áîëüíî, ñåãîäíÿ ÿ çäåñü.

ß çäåñü, ïîòîìó ÷òî ïîçäíî. Ïîçäíî ÷òî-ëèáî èñïðàâëÿòü.
Òû óíè÷òîæèë ñâîé ïóòü, ñâîé òàëàíò è ñåáÿ. Íàøè çàìûñëû,
ñòðåìëåíèÿ è ìå÷òû ïðåâðàòèëèñü â íè÷òî. È òåïåðü, êîãäà
âñå âîçìîæíîñòè óïóùåíû...…Î êàê ìíå òÿæåëî îá ýòîì
ãîâîðèòü...…Òâîÿ æèçíü ïåðåñòàëà ñîäåðæàòü ñìûñë.

Ñòàðèê çàìîë÷àë.
Ïîñòåïåííî ê Ìàæîðó âåðíóëñÿ äàð ðå÷è.
– Òû ÷¸ íåñ¸øü, ñòàðûé ï¸ñ?!?!
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– Ãðóç îøèáîê. ß íåñó ãðóç íåèñïðàâèìûõ îøèáîê. È
åù¸ ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü. Çà âñ¸, ÷òî òû äåëàåøü Çäåñü –
ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü Òàì.

– Òû ùà áóäåøü íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà áàçàð! Ïîíÿë?
– Ìàæîð íà÷àë øàðèòü ïî êàðìàíàì. – Ãäå ìîáèëà, áëèí?

– Íå èùè å¸. Ïîçâîíèòü òû âñ¸ ðàâíî íå ñìîæåøü.
– Äà íó! Ýòî ïî÷åìó æå?
– Ïîòîìó ÷òî çåëåíîãëàçàÿ ìåäñåñòðà ðàññêàçàëà î

ñåãîäíÿøíåì èíöèäåíòå ìóæó.
– È ÷òî? Ìóæåé, ìå÷òàþùèõ íàáèòü ìíå ëèöî òîëüêî â

ýòîì ãîðîäå áîëüøå ñîòíè! Ïîñëóøàé, ñòàðûé óðîä, òàì çà
îêíîì ñèäÿò ìîè áîéöû, è îíè ðàçîðâóò ëþáîãî, êòî
ïîïûòàåòñÿ íà ìåíÿ íàåõàòü.

– Âðÿä ëè îíè ñåãîäíÿ êîãî-íèáóäü ðàçîðâóò. Òåì áîëåå,
÷òî âûøåóïîìÿíóòûé ìóæ óæå â çäàíèè è èùåò òåáÿ.

– ×òî çà áðåä! Êàê îí ñþäà ïîïàë?
– Î÷åíü ïðîñòî. Çàø¸ë ÷åðåç ïðîõîäíóþ. Òâîè áîéöû

âèäåëè åãî, è ñïîêîéíî ïðîâîäèëè âçãëÿäîì.
– Ýòîãî íå ìîæåò áûòü.
– Ïðîñòî îíè çíàþò åãî. Ýòî íà÷àëüíèê îõðàíû áîëüíèöû.

Îí çäåñü ðàáîòàåò, âìåñòå ñ æåíîé. Îíè çäåñü è
ïîçíàêîìèëèñü. Áûâàåò æå òàê! È ñåé÷àñ îí èä¸ò ñþäà,
÷òîáû ñäåëàòü òåáå áîëüíî.

– Ïîø¸ë òû, – çàêðè÷àë Ìàæîð è áðîñèëñÿ â ñâîþ
êîìíàòó.

Îí áûñòðî îòêðûë äâåðü, çàæ¸ã ñâåò, è ëèõîðàäî÷íî
ïðèíÿëñÿ èñêàòü òåëåôîí. Â ýòîò ìîìåíò íà ïîðîãå âîçíèêëà
íåçíàêîìàÿ ôèãóðà.

Ìàæîð ïîõîëîäåë.
– Òû êòî? – ïðîõðèïåë îí.
– Ó÷èòåëü ýòèêè, – òèõî ñêàçàë íåçíàêîìåö è óäàðîì â

æèâîò îòáðîñèë Ìàæîðà íà òóìáî÷êó, êîòîðàÿ ñ ãðîõîòîì
ïåðåâåðíóëàñü. Ìàæîð óïàë íà ïîë, ìàøèíàëüíî ïûòàÿñü
ñõâàòèòü ñ äèâàíà óæå íàéäåííûé òåëåôîí. – Òåáÿ ìàìà íå
ó÷èëà, êàê ïðàâèëüíî îáùàòüñÿ ñ äåâóøêàìè?

– Äà ÿ òåáÿ... – ïîïûòàëñÿ âñòàòü Ìàæîð, íî òóò æå
ïîëó÷èë åù¸ áîëåå ñòðàøíûé óäàð â ïåðåíîñèöó.
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– Çíà÷èò, íå íàó÷èëà! È ïîýòîìó ìíå, æåíàòîìó ÷åëîâåêó,
ïðèõîäèòñÿ ïðèõîäèòü ïîñðåäè íî÷è íà ðàáîòó è îáúÿñíÿòü
íåâîñïèòàííîìó ñîïëÿêó ïðîñòûå âåùè!

Ìàæîð èç ïîñëåäíèõ ñèë áðîñèëñÿ ê äèâàíó, íî ïîëó÷èë
îãëóøèòåëüíûé óäàð â ãîëîâó, è, ðàçáèâàÿ âñ¸ íà ñâî¸ì
ïóòè, âëåòåë â çåðêàëüíûé ãàðäåðîá.

– Êàêàÿ-òî íåçäîðîâàÿ òÿãà ó òåáÿ ê ìîáèëüíîìó àïïàðàòó.
Ïðèä¸òñÿ çàáðàòü.

Íåçíàêîìåö âçÿë òåëåôîí, ñïðÿòàë â êàðìàí áðþê è
âûøåë èç êîìíàòû. Ìàæîð, èñòåêàÿ êðîâüþ, ïîäïîëç ê
ïåðåâ¸ðíóòîé òóìáå, îòêðûë âûïàâøóþ áàðñåòêó è äîñòàë
íîæ-áàáî÷êó.

– Õðåí òû óéä¸øü, áûäëî.
Âîëåâûì óñèëèåì îí ïîäíÿëñÿ íà íîãè, ïðèâ¸ë íîæ â

áîåâîå ïîëîæåíèå, âûøåë â êîðèäîð è, ñ êðèêîì ðàíåíîãî
çâåðÿ, áðîñèëñÿ íà óõîäÿùåãî íåçíàêîìöà.

Òîò ðåçêî îáåðíóëñÿ, óâèäåë áëåñòÿùèé ïðåäìåò â øàãå
îò ñåáÿ, ðåçêî ñõâàòèë ðóêó áåãóùåãî Ìàæîðà, âûâåðíóë å¸
è âîòêíóë ëåçâèå íàïàäàþùåìó â ãðóäü.

Ìàæîð âçâûë îò áîëè, ñïîòêíóëñÿ è óïàë íà êîëåíè.
– Òâîþ ìàòü. Òâîþ ìàòü! – èñïóãàííî çàïðè÷èòàë

íåçíàêîìåö.
«Ñòàðèê», – îò÷¸òëèâî ïðîíåñëîñü â ãîëîâå Ìàæîðà. Îí

ïîñìîòðåë âíèç, ïîïûòàëñÿ âûòàùèòü íîæ, íî íå ñìîã è
ïðîòÿíóë ðóêó âïåð¸ä, ê ýòîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû îí ïîìîã,
íåò, äàæå íå âûòàùèòü íîæ, à ïîéìàòü Ñòàðèêà. Ìàæîð
÷¸òêî îñîçíàë, ÷òî ýòî Ñòàðèê, è òîëüêî îí âèíîâàò â ýòîé
ñèòóàöèè.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó, íî íåçíàêîìåö óæå ïÿòèëñÿ ê âûõîäó,
áîðìî÷à êàêèå-òî ïðîêëÿòèÿ, ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ è áûñòðî
óáåæàë.

Ìàæîð ïîñìîòðåë íà ñâîþ îêðîâàâëåííóþ ðóêó,
ìàøèíàëüíî âûòåð å¸ îá îáîè, è ìåäëåííî ïåðåäâèãàÿ
êîëåíè, íàïðàâèëñÿ â õîëë.

Ñòàðèê ñèäåë íà ñâî¸ì ìåñòå, çàêðûâ ãëàçà ëàäîíÿìè.
Ìàæîð äîêîâûëÿë ïî÷òè äî êðåñëà, íî â øàãå îò öåëè

åãî ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü, îí âñêðèêíóë è óïàë íà ÷åòâåðåíüêè.
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Ñòàðèê, âçäûõàÿ, îïóñòèë ëàäîíè, è, ñìîòðÿ êóäà-òî âäàëü,
òèõî ñêàçàë:

– Ïðîñòè, ìîé ìàëü÷èê. Ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîãî âûõîäà.
Òîëüêî òàê ó íàñ ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü âñ¸ èñïðàâèòü.
Ïîâåðü, ýòî áûëî òÿæåëåéøåå, íî åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå
ðåøåíèå.

Ìàæîð ïîïûòàëñÿ ñõâàòèòü ðóêîé Ñòàðèêà, íî ïðîâàëèëñÿ
â ïóñòîòó. Ïîäíÿâ ãîëîâó, îí óâèäåë Ñòàðèêà, ñòîÿùåãî çà
êðåñëîì è ãðîìêî çàñòîíàë îò íåâûíîñèìîé áîëè,
íåïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî è íåâîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî
ñäåëàòü.

–  Çàïîìíè ýòó æãó÷óþ áîëü. Òîëüêî å¸ òû çàáåð¸øü ñ
ñîáîé. È òàì òû ïîéì¸øü ìåíÿ. Óæå î÷åíü ñêîðî.

***
Ãóëêèå øàãè ðàñêàòûâàëèñü ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó.

Ñòàðèê ø¸ë òâ¸ðäûì óâåðåííûì øàãîì, ñëîâíî îëèöåòâîðÿÿ
ñîáîé æ¸ñòêîñòü è íåîòâðàòèìîñòü çàêîíà, ÷àñòüþ êîòîðîãî
îí ÿâëÿëñÿ.

Ïðîéäÿ ò¸ìíûé áåçëþäíûé êîðèäîð îò íà÷àëà äî êîíöà,
îí îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè ñ òàáëè÷êîé «Ãëàââðà÷» è ãðîìêî
ïîñòó÷àë.

– Âîéäèòå, – ïîñëûøàëîñü èçíóòðè.
Ñòàðèê îòêðûë äâåðü, íî çàõîäèòü íå ñòàë.
– Ýòî ÿ. Âàì çâîíèëè?
– Äà-äà, êîíå÷íî, – çàñóåòèëñÿ Ãëàââðà÷, – óæå èä¸ì, íàñ

æäóò.
Îí áûñòðî íàêèíóë õàëàò, âçÿë òîëñòóþ ïàïêó, è, çàêðûâ

çà ñîáîé äâåðü, ïîâ¸ë Ñòàðèêà îáðàòíî ïî êîðèäîðó.
– Ýòî î÷åíü çàìå÷àòåëüíûé ìàëü÷èê, – Ãëàââðà÷ íà õîäó

ïåðåëèñòûâàë áóìàãè â ïàïêå è ïîêàçûâàë äîðîãó. – Âû íå
ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ áîëü è êàêîå ïîíèìàíèå â åãî ãëàçàõ!
È ýòî â åãî-òî ãîäû! Ìû äåëàåì âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òîáû îí
ìîã íîðìàëüíî ðàçâèâàòüñÿ, íî...…Âîò ïðîøó ñþäà...…Âû ñàìè
âñ¸ ïîíèìàåòå. Ñåé÷àñ íàëåâî. Ðîäèòåëè îò íåãî ñðàçó
îòêàçàëèñü, ðîäñòâåííèêîâ íåò, êàê îí âîîáùå âûæèë, ÿ äî
ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, âñ¸-òàêè ÄÖÏ – ýòî íå øóòêà. Õîðîøî,
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÷òî âàø ôîíä âûäåëèë ñðåäñòâà, à òî ìû áû ñàìè íå
ñïðàâèëèñü. Ñïàñèáî âàì áîëüøîå.

– Ýòî íå ìíå ñïàñèáî, ýòî ðóêîâîäñòâî ôîíäà òàê ðåøèëî.
– Ñëàâà áîãó, åù¸ åñòü ëþäè, äëÿ êîòîðûõ íåò ÷óæîãî

ãîðÿ, – ñêàçàë Ãëàââðà÷, îòêðûâàÿ äâåðü ïàëàòû. – Âîò ñþäà,
ïîæàëóéñòà.

Íà êðîâàòè ñèäåë òð¸õëåòíèé ìàëü÷èê è âíèìàòåëüíî
ñìîòðåë íà ïëþøåâîãî ìèøêó â ñâîèõ ðóêàõ. Îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïàëàòå åñòü ëþäè, íî íèêàê íå îòðåàãèðîâàë.

Ãëàââðà÷ ïîäîø¸ë ê íåìó, ïîãëàäèë ïî ãîëîâå è ñïðîñèë
î ñàìî÷óâñòâèè. Ìàëü÷èê íè÷åãî íå îòâåòèë, è ïðîäîëæàë
âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü íà ñâîþ èãðóøêó.

Ñòàðèê ïîäîø¸ë ê êðîâàòè è ïðèñåë.
– Âû íå îñòàâèòå íàñ íà ïàðó ìèíóò?
– Äà-äà, áåç ïðîáëåì, – îòâåòèë Ãëàââðà÷ è âûøåë íàâíåæü.
Ñòàðèê íåæíî ñæàë ìàëåíüêèå ðó÷êè.
– Çäðàâñòâóé, ìîé ìàëü÷èê. Ñåé÷àñ òû íè÷åãî íå ïîìíèøü,

íî òàê íàäî. Òàê ïîëîæåíî. Òû íà÷àë íîâóþ æèçíü, è ýòî
õîðîøî. Òû íà÷àë å¸ ñ òÿæ¸ëûì ãðóçîì, íî òû ñïðàâèøüñÿ.
ß çíàþ. Òåïåðü òû òî÷íî ñïðàâèøüñÿ.

Ìàëü÷èê ïîäíÿë ãîëîâó è ïîïûòàëñÿ ïîñìîòðåòü êîñÿùèìè
ãëàçàìè íà Ñòàðèêà.

– Áîëüøå ÿ íå ïðèäó, íî òû äîëæåí çíàòü, ÷òî ÿ ðÿäîì ñ
òîáîé. ß âñåãäà áóäó ðÿäîì. Òåáå ïðåäñòîèò ìíîãî ïðåîäîëåòü,
ñíîâà âñòàòü íà íîãè è ðàçâèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè. È òû
ñäåëàåøü ýòî. Ïîñòåïåííî. Øàã çà øàãîì.

Ìàëü÷èê âäðóã îùóòèë íåçíàêîìîå íàïðÿæåíèå, åãî ñåðäöå
çàùåìèëî, è íà ñåêóíäó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çíàåò Ñòàðèêà.
Íî ýòî ñîñòîÿíèå áûñòðî ïðîøëî. Åãî ãëàçà ñâåðêíóëè, è ïî
ùåêàì ìåäëåííî ïîòåêëè ñë¸çû.

– Íå ïëà÷ü, ìîé ìàëü÷èê. È çàïîìíè, ãëàâíîå – òû íà÷àë
íîâóþ æèçíü!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ñòàðèê ïîäíÿëñÿ, ðàçâåðíóë ïðèíåñ¸ííûé
ïàêåò, âûíóë îòòóäà äåòñêîå ïèàíèíî è ïîëîæèë íà êðîâàòü.

Ìàëü÷èê íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë íåïîäâèæíî, ïîòîì
îòëîæèë ìèøêó è ïîòÿíóëñÿ ê êëàâèøàì. Îí óæå òî÷íî
çíàë, ÷òî â ïàëàòå íèêîãî íåò.
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ÝËÀÍÀ

NOLI ME TANGERE
(îòðûâîê èç II ÷àñòè êíèãè «Ñìåðòü êîìèññàðà»)

1.

Èòàê, âñ¸ áîëüøå ëþäåé ïðèìûêàëî â Ãàëèëåå 30-õ ãã. ê
÷åëîâåêó, êîòîðûé áûë íå òîëüêî ãåíèàëüíûì öåëèòåëåì,
íî è ðåâîëþöèîíåðîì. Ðåâîëþöèîíåðîì Áîãèíè. Èèñóñ
íàïîìíèë ñâîèì çåìëÿêàì, à ïîòîì è âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó
äâå å¸ ñòàðûå çàáûòûå èäåè (âåäü «íèêòî, ïèâ ñòàðîå âèíî,
íå çàõî÷åò òîò÷àñ ìîëîäîãî; èáî ãîâîðèò: ñòàðîå ëó÷øå»
(Ëóêà 5:39)).

Ïåðâîé áûëà èäåÿ ñîâåðøåííîãî îáùåñòâà, êîòîðîå äëÿ
óïðîùåíèÿ ïîíèìàíèÿ îí íàçâàë «öàðñòâîì áîæüèì». Áîãîì
æå áûëà Ñîâåñòü. Â ýòîì Öàðñòâå Ñîâåñòè – ãèïîòåòè÷åñêîì
Ñàäó Áîãèíè – æèçíü îòëè÷àëàñü îò òîé, â êîòîðîé âàðèëèñü
«íàëîãîïëàòåëüùèêè» Ðèìà. Â Ñàäó ëþäè æèëè òàê, áóäòî
«öàðñòâî äîáðà» áûëî ðåàëüíîé âîçìîæíîñòüþ âíóòðè
Ðèìñêîé èìïåðèè.

Âòîðàÿ èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî âñå, êòî ïîñòóïàë ïî
çàêîíó ñîâåñòè – âíå çàâèñèìîñòè îò èõ íàöèîíàëüíîñòè è
ïîëà – ìîãëè æèòü â ýòîì öàðñòâå, îñíîâàííîì íà ÷åñòíîñòè
ïåðåä ñîáîé è îêðóæàþùèìè.

Sophia Perennis âäîõíîâëÿëà ýòó ðåâîëþöèþ äóõà. Å¸
äåâèçîì áûëè ñëîâà Éåøóà: «Íå ÷åëîâåê äëÿ ñóááîòû, à
ñóááîòà äëÿ ÷åëîâåêà», âñå èñêóññòâåííûå óñëîâíîñòè – íè÷òî
ïåðåä áåçóñëîâíîé íåîáõîäèìîñòüþ ×åëîâåêà â ñ÷àñòüå. Ñàìî
ñëîâî «ñóááîòà» – øàáàò – èäåíòè÷íî âàâèëîíñêîìó ñëîâó
«øàïïàòó» òàê íàçûâàëñÿ äåíü ïîëíîëóíèÿ, â êîòîðûé â
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Ìåñîïîòàìèè ïðîõîäèë ïðàçäíèê Áîãèíè, óðàâíèâàâøèé
ëþäåé ìåæäó ñîáîé. Â ïîíèìàíèè Éåøóà âñÿ æèçíü – ýòî
íåïðåðûâíûé Øàïïàòó: ëþäè ñîçäàíû äëÿ ñ÷àñòüÿ – ñâîåãî
è äðóãèõ ëþäåé – è èõ íåâîçìîæíî âûñòðîèòü â èåðàðõèþ
èç-çà ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ äðóã ê äðóãó.

Ýòî è åñòü ñïðàâåäëèâîñòü. Êîãäà îíà öàðèëà íà Çåìëå –
íèêòî íå ãîëîäàë. Íî ïîòîì çåìëþ ðàçäåëèëè íà íàäåëû,
îäíèì äîñòàëèñü ïëîäîðîäíûå êóñêè, äðóãèì – êàìíè è
ïåñîê. Íåõâàòêà óðîæàÿ ó îäíèõ è èçáûòîê åãî ó äðóãèõ
îáîãàùàëè âòîðûõ çà ñ÷¸ò ïåðâûõ. Ãîëîäàþùèå çàêëàäûâàëè
è òåðÿëè ñâîþ çåìëþ, è ïðîäàâàëè â ðàáñòâî ñâîèõ äåòåé,
÷òîáû ñïàñòè îò ãîëîäà õîòÿ áû èõ (Íååì 5:1-5). À ñàìè
óãàñàëè... Èìåííî èõ Éåøóà è ïðèãëàøàë ê ñâîåìó
îòêðûòîìó ñòîëó – ê ïëîäàì Ñàäà. Äëÿ ïîòåðÿâøèõ âñ¸, ÷òî
áûëî èì äîðîãî, ýòî ñòàíîâèëîñü íàñòîÿùèì ñïàñåíèåì –
îò îò÷àÿíèÿ è ãîëîäíîé ñìåðòè.

Èëè îò ñàìîóáèéñòâà: ìíîãèå, äàæå èìåÿ ñðåäñòâà, æåñòîêî
ñòðàäàëè îò ìóê ñîâåñòè, áîëåçíè èëè ïîòåðü. Êîìàíäà
Éåøóà ñïàñàëà âñåõ, êòî íóæäàëñÿ íå òîëüêî â ôèçè÷åñêîì
òåïëå, íî è äóøåâíîì. Îíà âûòàñêèâàëà ëþäåé èç èõ
âíóòðåííåãî ïåðñîíàëüíîãî àäà è ïðèãëàøàëà â «öàðñòâî
áîæüå», ãäå íèêòî íå áûë îäèíîê: íè ìóæ÷èíû, íè æåíùèíû.
Â ýòîì è ñîñòîÿëî «Ñïàñåíèå» – ñïàñåíèå æèâûõ, à íå
ì¸ðòâûõ.

2.

Ïîäíÿâøèñü â Ãàëèëåå, âîëíà ýòèõ èäåé ïîøëà íà þã. È
íàòêíóëàñü íà âîëíîðåç: íåñìîòðÿ íà áóðëÿùóþ âîêðóã
ýëëèíèçàöèþ, æåíñêàÿ ïîëîâèíà Èóäåè îñòàâàëàñü
âûêëþ÷åííîé èç ñîöèàëüíîé æèçíè è îáðàçîâàíèÿ. Ñëîâà,
îçíà÷àþùèå ó÷¸íóþ æåíùèíó (mathetria) è æåíùèíó-àïîñòîëà
(talmida) â Èóäåå ïðàêòè÷åñêè íå ïðèìåíÿëèñü. Åñëè ñ 63 ã.
âî âñåõ ñåëåíèÿõ îòêðûëèñü øêîëû äëÿ ìàëü÷èêîâ, òî äëÿ
äåâî÷åê ñëîâî «ó÷¸áà» òàê è îñòàëîñü ñèíîíèìîì ãðåõà.

Èóäåéêè íå ìîãëè áûòü ñâèäåòåëüíèöàìè, íå äîïóñêàëèñü
ê îáùèííîé è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå. Îñîáî âîñïðåùàëîñü
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äîïóñêàòü èõ ê äîëæíîñòè ñóäüè. Áåñåäóÿ ñ æåíùèíîé,
ìóæ÷èíà ðèñêîâàë ïîãóáèòü ñâîþ äóøó...…

Êàê æå Äåáîðà? Ýñôèðü?? Þäèôü??? «Îò êðàÿ äî êðàÿ
çåìëè íåò òàêîé æåíû ïî êðàñîòå ëèöà è ïî ðàçóìíûì
ðå÷àì», – ãîâîðèëè î Þäèôè. Ñ Ýñôèðüþ âåëè áåñåäû è
Ìîðäåõàé, è öàðü, à âåëèêèé ïîëêîâîäåö Áàðàê îòêàçûâàëñÿ
èäòè â áîé áåç Äåáîðû. «Áàðàê ñêàçàë åé: åñëè òû ïîéäåøü
ñî ìíîþ, ïîéäó; à åñëè íå ïîéäåøü ñî ìíîþ, íå ïîéäó. Îíà
ñêàçàëà: ïîéòè ïîéäó ñ òîáîþ; òîëüêî íå òåáå óæå áóäåò
ñëàâà íà ñ¸ì ïóòè».

Â äðåâíååâðåéñêèõ òðàäèöèÿõ åñòü äâà íàïðàâëåíèÿ, äâå
ìèôîëîãèè. Ïåðâàÿ – ñàìàÿ äðåâíÿÿ – ïðîâîçãëàøàåò
æåíùèíó øåäåâðîì, âåíöîì òâîðåíèÿ, â êîòîðîì áûëè
ñêîððåêòèðîâàíû âñå ïðåäûäóùèå îøèáêè. Åâà ïðåâðàòèëà
â ñîâåðøåíñòâà âñå íåäîñòàòêè Ëèëèò. Îñòàòêè ýòîé òðàäèöèè
ñîõðàíèëèñü â îáðàçàõ ïðîðî÷èö Îëäàìû è Ìèðèàì.
Êðàñèâûõ è óìíûõ Ðóôè è Àâèãåè. Ãåðîè÷åñêèõ Þäèôè,
Ýñôèðü, ßèëè è Äåáîðû.

È ìíîãèõ äðóãèõ, ìåíåå èçâåñòíûõ ãåðîèíü. Íàïðèìåð,
äâå ïîâèâàëüíûå áàáêè – Øèôðà è Ôóà – íå ïîä÷èíèëèñü
ïðèêàçó ôàðàîíà è íå ñòàëè áðîñàòü â Íèë íîâîðîæäåííûõ
ìàëü÷èêîâ. Ïÿòü Ñàëïààäîâûõ äî÷åðåé (ïðè÷¸ì âñå ïÿòü
íàçâàíû ïî èìåíàì) ïîòðåáîâàëè ó Ìîèñåÿ èìóùåñòâî èõ
îòöà. Äî÷åðè Øàëëóìà – «íà÷àëüíèêà ïîëóîêðóãà» –
âîññòàíàâëèâàëè ñòåíû Èåðóñàëèìà.

Âòîðàÿ òðàäèöèÿ ñ÷èòàåò æåíùèíó ïîõîòëèâîé
ñîáëàçíèòåëüíèöåé, èç-çà êîòîðîé ïðîèçîøëî ãðåõîïàäåíèå.
Å¸ ìîðàëüíîå óðîäñòâî – ïðè÷èíà âñåõ áåä. Îíà ëæèâà è
ëèöåìåðíà, êàê æ¸íû Íîÿ, Ëîòà, Ïîòèôàðà. Êàê äî÷åðè
Ëîòà, ñîâðàòèâøèå ñîáñòâåííîãî îòöà. Îíè íå äîñòîéíû
èì¸í, è åñëè â êíèãå Áûòèÿ ïî÷òè âñå æåíùèíû íàçâàíû ïî
èìåíè, à èìÿ – ýòî ñëîâî, êîòîðîå åñòü áîã, òî äàëüøå
ïîÿâëÿþòñÿ áåçûìÿííûå æåíùèíû.

Íåò èì¸í ó ìàòåðè Ñèñàðû, Ãàëààäîâîé æåíû è ãåðîèíè
áèòâû çà Òåâåö, óáèâøåé âðàãà ìåëüíè÷íûì æåðíîâîì.
Áåçûìÿííû íåñ÷àñòíàÿ íàëîæíèöà ëåâèòà è äî÷ü Èåôôàÿ
Ãàëààäèòÿíèíà, êîòîðóþ îòåö ïðèí¸ñ â æåðòâó â ÷åñòü ïîáåäû

Ýëàíà
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íàä àììîíèòÿíàìè. Íå íàçâàíà ïî èìåíè íè îäíà èç
Ñèëîìñêèõ äåâèö...…Îñòàëàñü áåç èìåíè äàæå ìàòü âåëèêîãî
Ñàìñîíà, õîòÿ èçâåñòíî èìÿ åãî îòöà – Ìàíîé. Áåçûìÿííà
è ôèëèñòèìëÿíêà, ñòàâøàÿ æåíîé Ñàìñîíà.

Ïîñëå ðåëèãèîçíûõ ðåôîðì Èîñèè, à ïîçæå Ýçðû,
æåíùèíó îãðàíè÷èëè äîìàøíèìè äåëàìè è ìàòåðèíñòâîì.
Å¸ æèçíü øëà â ñòåíàõ äîìà, ïîêèäàòü êîòîðûé îíà ìîãëà
ëèøü èçðåäêà, íàïðèìåð, äëÿ ó÷àñòèÿ â ïîõîðîíàõ: ñ÷èòàëîñü,
÷òî ëþäè óõîäÿò èç æèçíè èç-çà Åâèíîãî ãðåõà. Ìèäðàøè
ó÷èëè, ÷òî Áîã íèêîãäà íå óíèçèëñÿ áû äî òîãî, ÷òîáû
ðàçãîâàðèâàòü ñ æåíùèíîé, åñëè áû íå å¸ ãðåõ (èìåÿ â âèäó
«ñëîâî ê Åâå» â Áûòèè 3:16).

Â òàêîé îáñòàíîâêå è ïîÿâèëàñü â Èóäåå êîìàíäà Éåøóà.

3.

Ïàìÿòü î Áîãèíå áûëà òàì æèâà, íî ñïàëà. Éåøóà ðàçáóäèë
å¸, îòðèöàÿ âîçâåä¸ííóþ â ðàíã ñïðàâåäëèâîñòè æåñòîêîñòü.
Âîïðåêè åé îí îòêðûòî ïðîùàåò âëþáë¸ííóþ íå â ìóæà
æåíùèíó (Èí 8:3-11): îñíîâà åãî Äâèæåíèÿ – íå æåñòîêîñòü,
à ëþáîâü.

Ñ ëþáîâüþ æå îí ïðèíèìàåò ôèíàíñîâóþ ïîìîùü îò
ãàëèëåéñêèõ è èóäåéñêèõ çåìëåâëàäåëèö (Ëê 8:2), ïîçâîëÿåò
«ãðåøíèöå» ìàçàòü ñåáÿ ìèðîì, ðàçäåëÿåò òðàïåçó ñ íåäðóãàìè-
ôàðèñåÿìè è ïðèíèìàåò ëþäåé òàêèìè, êàêèå îíè åñòü,
ïðîùàÿ èõ îøèáêè. «Êòî ìíîãî ëþáèò – òîìó ìíîãîå è
ïðîùàåòñÿ». Îí âûõîäèò ñàì è âûâîäèò äðóãèõ çà ïðåäåëû
äîãì, çàæàâøèå îáùåñòâî â òèñêè. Îí ïîêàçûâàåò ëþäÿì,
÷òî îíè – íå òîëïà, à Êîìàíäà Áîãèíè.

Ïî÷åìó æå ñàìîå ðàííåå èç Åâàíãåëèé ïîÿâèëîñü òîëüêî
÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå åãî ñìåðòè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî
ìûñëÿùóþ êîìàíäó áûëî íåâîçìîæíî çàçîìáèðîâàòü, êàê
òîëïó?..

Ê òîìó âðåìåíè áîëüøèíñòâî äðóçåé Éåøóà – î÷åâèäöåâ
åãî æèçíè – óìåðëè îò ñòàðîñòè ëèáî ïîãèáëè â õîäå
æåñòîêèõ àíòèõðèñòèàíñêèõ ïîãðîìîâ. Áîëåå òîãî, êàê è â
ñëó÷àå Ñîêðàòà, äî íàñ íå äîøëî íè ñòðîêè, íàïèñàííîé
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ñàìèì Éåøóà. Íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ íè Ìåññèåé íè
îñíîâîïîëîæíèêîì íîâîé ðåëèãèè, îí íå îñòàâèë íèêàêîé
ïðîãðàììû äëÿ å¸ îñíîâàíèÿ. Åãî Áîãîì áûëà ñîâåñòü,
äâèæóùåé ñèëîé – ëþáîâü, à êîíå÷íîé öåëüþ – ãàðìîíèÿ.

Íî èìåííî ãàðìîíèè äîñòè÷ü òðóäíåå âñåãî. È, åäâà
âîçíèêíóâ, ó÷åíèå «îá Èèñóñå» òóò æå îòêëîíèëîñü îò Ó÷åíèÿ
ñàìîãî Èèñóñà. Åãî ïîñëåäîâàòåëè ðàçäåëèëèñü íà íåñêîëüêî
ãðóïï. Êàê îáû÷íî, ïåðåâåñ ïîëó÷èëà ñàìàÿ áîãàòàÿ è
âëèÿòåëüíàÿ èç íèõ. Å¸ âîçãëàâèë ðèìñêèé ãðàæäàíèí Ñàóë.
Â ðåçóëüòàòå ïî÷òè âåñü Íîâûé Çàâåò íàïèñàí ëèáî èì
ñàìèì, ëèáî åãî ñòîðîííèêàìè – ëþäüìè, íå çíàâøèìè
Éåøóà ëè÷íî.

Òå, êòî çíàë åãî, ìåøàëè íàïîìèíàíèÿìè î åãî ñòðåìëåíèè
íå ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó, à ê «öàðñòâó Áîæüåìó» â äóøå.
È ïîòîìó Ðèì áåçæàëîñòíî óíè÷òîæèë âñåõ, êòî çíàë Ó÷åíèå
èç ïåðâûõ ðóê. Êîå-êîìó óäàëîñü áåæàòü â Ãàëëèþ. Ïîñëåäíèå
àïîñòîëû ïàëè íàêàíóíå ðèìñêî-èóäåéñêîé âîéíû: òîãäà
áûëè óáèòû Ï¸òð è áðàò Éåøóà ßêîâ – ïåðâûé åïèñêîï
Èåðóñàëèìñêîé öåðêâè. Íà èõ êîñòÿõ ïîäíèìàëàñü öåðêîâü
Ðèìñêàÿ. Å¸ ðåïðåññèè ïðîòèâ ñåìüè Éåøóà – ýòî
ñìåðòåëüíûé ïðèãîâîð òàê íàçûâàåìîìó òðàäèöèîííîìó
õðèñòèàíñòâó.

Èçáåãàÿ åãî, öåðêîâü îòêàçàëà Éåøóà â íàëè÷èè ó íåãî
ðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñò¸ð. Ïîÿâèëàñü êîíöåïöèÿ
Ïðèñíîäåâñòâåííîñòè, ïî êîòîðîé ìàòü Éåøóà íå òîëüêî
çà÷àëà åãî áåç ñåêñà, íî îñòàëàñü äåâñòâåííèöåé è ïîñëå åãî
ðîæäåíèÿ è ïîòîìó íèêàê íå ìîãëà èìåòü äðóãèõ äåòåé.
Êîãäà â IV â. ñâîáîäîìûñëÿùèé ðèìñêèé ìîíàõ Èîâèíèàí
ñòàë ó÷èòü, ÷òî, ðîäèâ, Ìàðèÿ ïåðåñòàëà áûòü äåâîé, åãî
îòëó÷èëè îò öåðêâè. Âñÿ èíôîðìàöèÿ î ñåìüå Éåøóà áûëà
ñòðîãî çàñåêðå÷åíà, à åãî áðàòüÿ è ñ¸ñòðû îáúÿâëåíû
äâîþðîäíûìè ëèáî ñâîäíûìè – äåòüìè Èîñèôà îò ïåðâîãî
áðàêà.

Êîãäà áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî Éåøóà áûë õîëîñòÿêîì, Ìàðèè
Ìàãäàëèíå ïðèøëîñü áåæàòü îò ïðèòåñíåíèé â Ýôåñ. Òîëüêî
÷åðåç âîñåìüñîò ëåò âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð Ëåâ Ôèëîñîô
ïåðåí¸ñ å¸ îñòàíêè èç Ýôåñà â Êîíñòàíòèíîïîëü. Íåèçâåñòíî,

Ýëàíà
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êîãäà è êàê îíà óìåðëà, êàê è íåèçâåñòíû ñóäüáû ìíîãèõ
äðóãèõ àïîñòîëîâ, õîòÿ â òî âðåìÿ óæå ïèñàëàñü èñòîðèÿ
öåðêâè.

Ðèì åù¸ äîëãî ðàñïðàâëÿëñÿ ñî âñåìè, êòî îáëàäàë
èíôîðìàöèåé îá èñòîðè÷åñêîì Éåøóà. Â IV â., íàïðèìåð, îí
îáúÿâèë âðàãàìè õðèñòèàíñòâà ìîíòàíèñòîâ, è âñêîðå ðèìñêàÿ
àðìèÿ áåç áîÿ âçÿëà èõ áåççàùèòíûé «ñâÿòîé ãîðîä» Ïåïóçó.
«Ñîëäàòû Õðèñòà» ðàçðóøèëè õðèñòèàíñêèé ìîíàñòûðü,
ðàçáèëè ãðîá ñ îñòàíêàìè åãî îñíîâàòåëÿ, ðàñòîïòàëè åãî
êîñòè... Íàéòè õîòü êàêîé-òî íàì¸ê íà ñò¸ðòûé ñ ëèöà Çåìëè
«Íåáåñíûé Èåðóñàëèì» äîëãèå âåêà áûëî íåðåàëüíî.

Ëþäè äîëæíû áûëè çíàòü ëèøü îäíó èíòåðïðåòàöèþ
ñëîâ è äåë Ó÷èòåëÿ. Â ðåçóëüòàòå äâà ìèëëèàðäà õðèñòèàí
óáåæäåíû, ÷òî «âåðÿò â Èèñóñà Õðèñòà», ïîíÿòèÿ íå èìåÿ,
âî ÷òî âåðèë ñàì Èèñóñ è ñ÷èòàë ëè îí ñåáÿ Õðèñòîì. Åãî
«áèîãðàôèè» ïðîòèâîðå÷àò îäíà äðóãîé, ïîòîìó ÷òî ìíîãî
ðàç ïåðåïèñûâàëèñü, ìåíÿÿ õàðàêòåðû è ðîëè ó÷àñòíèêîâ.

Îñîáåííî êîñíóëàñü ýòà ïîäìåíà äâóõ ñàìûõ áëèçêèõ
æåíùèí Éåøóà.

4.

Â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè ðå÷ü øëà î òîì, êàê Ìàðèþ èç
æðèö Áîãèíè ñàìó ïðåâðàòèëè â Áîãèíþ è ìàòü áîãà. Íî,
ñòàâ â IV â. ñàìûì âàæíûì ÷åëîâåêîì â æèçíè Éåøóà, îíà
âûòåñíèëà ñ ýòîãî ìåñòà äðóãóþ Ìàðèþ. È òîé ïðèøëîñü
íå ïðîñòî óñòóïèòü ò¸çêå, íî è ïîìåíÿòüñÿ ñ íåé ìåñòàìè.

Äî ñèõ ïîð Ìàðèþ Ìàãäàëèíó ñ÷èòàþò áûâøåé
ïðîñòèòóòêîé. ßðêèé èìèäæ «êàþùåéñÿ ãðåøíèöû»,
ñåêñóàëüíî ðàñêðó÷åííûé êàòîëèêàìè, íå ïîøàòíóëè íè
íàó÷íûå îòêðûòèÿ, íè êíèãè Íàã Õàììàäè, íè äàííûé åé
ïðàâîñëàâèåì ñòàòóñ ðàâíîàïîñòîëüíîé.

 Ýòó «ðàñêðóòêó» îáëåã÷èëî òî, ÷òî ó Ëóêè ñëîâà îá
èçãíàíèè èç Ìàãäàëèíû ñåìè áåñîâ (8:1-3) ñëåäóþò ñðàçó çà
ðàññêàçîì î áåçûìÿííîé «ãðåøíèöå», ïîìàçàâøåé Éåøóà
ìèðîì. Ëóêà íå ðàñêðûâàåò å¸ èíêîãíèòî, ïîëàãàÿ, ÷òî è òàê
ÿñíî: ëþáîå æåíñêîå ñàìîâûðàæåíèå, ëþáîé å¸ âûõîä çà
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ðàìêè äîãì – ýòî «ãðåõ». Ñî âðåìåíåì ãðåõ áûë àññîöèèðîâàí
ñ áëóäîì, à èñòîðèÿ Ëóêè ñìåøàíà ñ èñòîðèÿìè æåíùèí,
ìàçàâøèõ Ó÷èòåëÿ ó Ìàðêà è Èîàííà. Ïîñëåäíèé íàçâàë
ìàçàâøóþ Ìàðèåé, ñåñòðîé Ìàðôû è Ëàçàðÿ. Òàê ðîäèëàñü
ëåãåíäà î áëóäíîé ñåñòðå Ëàçàðÿ Ìàðèè Ìàãäàëèíå.

Íî Ìàãäàëèíà è ñåñòðà Ëàçàðÿ – ýòî ðàçíûå æåíùèíû.
Ïåðâàÿ æèëà â áîëüøîì òîðãîâîì ãîðîäå Ìèãäàëü íà þãå
Ãàëèëåéñêîãî ìîðÿ - òî åñòü, â Ãàëèëåå. Âòîðàÿ – â äåðåâåíüêå
Âèôàíèè ïîä Èåðóñàëèìîì – òî åñòü, â Èóäåå. Èõ
îòîæäåñòâëåíèå íå áûëî îøèáî÷íûì: òàê Ðèì ïûòàëñÿ
ñîêðàòèòü ÷èñëî æåíùèí â îêðóæåíèè Éåøóà. Íà÷àëî ýòîìó
ïîëîæèë àíòèïàïà Èïïîëèò, íàïèñàâ, ÷òî âîñêðåñøèé Èèñóñ
ÿâèëñÿ ñ¸ñòðàì Ëàçàðÿ, õîòÿ âñå Åâàíãåëèÿ íàçûâàþò
Ìàãäàëèíó. Ïîäõâàòèâ ýòó «ñâåæóþ» èäåþ, Ðèì îáúÿâèë,
÷òî âñå òðè ïîìàçàíèÿ ñîâåðøèëà îäíà è òà æå æåíùèíà.

Íà ñàìîì äåëå èõ áûëî òðè: Ìàãäàëèíà, Âèôàíñêàÿ Ìàðèÿ
è áåçûìÿííàÿ «ãðåøíèöà». Âñå òðè áûëè ó÷åíèöàìè Éåøóà,
íî èìåííî Ìàãäàëèíà ñûãðàëà â ðàííåì õðèñòèàíñòâå ðîëü,
êàêóþ â òðàäèöèè Èñõîäà èãðàëà ïðîðî÷èöà Ìàðèàì.
Ñîãëàñíî âñåì Åâàíãåëèÿì – êàíîíè÷åñêèì è íåêàíîíè÷åñêèì
– Ìàãäàëèíà áûëà ñàìûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì Éåøóà. Âî
âñåõ Åâàíãåëèÿõ îíà íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ íèì êàê ïåðâàÿ èç
ó÷åíèêîâ. È âî âñåõ Åâàíãåëèÿõ îíà âîçãëàâëÿåò ó÷åíèö,
îñòàâøèõñÿ ñ Éåøóà ïîñëå òîãî, êàê ó÷åíèêè ðàçáåæàëèñü
îò ñòðàõà. Â êàíîíå å¸ èìÿ óïîìÿíóòî 14 ðàç – áîëüøå, ÷åì
èìÿ ëþáîé äðóãîé ó÷åíèöû Éåøóà.

Ãäå áûëà â ýòî âðåìÿ åãî ìàòü? Ïî ñâèäåòåëüñòâó òð¸õ èç
÷åòûð¸õ åâàíãåëèñòîâ, îíà îñòàâàëàñü â Ãàëèëåå. Ðàííÿÿ
öåðêîâü î÷åíü ñîêðóøàëàñü èç-çà òîãî, ÷òî Ìàðèÿ íå
âîñïðèíèìàëà ñâîåãî ñûíà è åãî äåëî âñåðü¸ç. È ïîä êðåñò
å¸ ñòàâèò òîëüêî ñàìûé ïîçäíèé åâàíãåëèñò – Èîàíí.

È èìåííî îí îòêðûòî ïðèçíà¸ò áëèçêèå îòíîøåíèÿ
Éåøóà ñ Ìàãäàëèíîé: ïîñëå âîñêðåñåíèÿ îí ÿâëÿåòñÿ èìåííî
åé, íàçûâàÿ å¸ æåíîé. Êîãäà ïëà÷óùàÿ æåíùèíà óçíà¸ò
Ó÷èòåëÿ, îíà ñïåøèò îáíÿòü åãî. Ýòîò ïîðûâ óêàçûâàåò íà
òî, ÷òî Ìàãäàëèíà ïðèâûêëà ê ôèçè÷åñêèì êîíòàêòàì ñ
Éåøóà. Íî â ýòîò ðàç îí ïðîñèò å¸ íå ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó

Ýëàíà
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Noli me tangere – ýòî ïðåäóïðåæäåíèå áûëî èñòîëêîâàíî
öåðêîâíèêàìè êàê îòâðàùåíèå Èèñóñà ê ïðèêîñíîâåíèþ
æåíùèíû. Íà ñàìîì äåëå åãî âîñêðåñøåå òåëî íàõîäèëîñü
â ñîñòîÿíèè îïàñíîé äóõîâíîé ñèëû – ìàíû, è êîíòàêò ìîã
áûòü îïàñåí èìåííî äëÿ Ìàãäàëèíû. Åñòü è áîëåå çåìíîå
îáúÿñíåíèå: òåëî Éåøóà áûëî èçðàíåíî ïðè ðàñïÿòèè, ëþáîå
ïðèêîñíîâåíèå ïðè÷èíÿëî åìó íåâûíîñèìóþ áîëü.

Òåì íå ìåíåå, èìåííî Ìàãäàëèíå îí ïîðó÷èë îïîâåñòèòü
ëþäåé î ñâî¸ì âîñêðåñåíèè. Ðàííåõðèñòèàíñêèå õóäîæíèêè
è ñêóëüïòîðû ÷àñòî èçîáðàæàëè, êàê, âîçâûøàÿñü íàä
èñïóãàííûìè àïîñòîëàìè, Ìàãäàëèíà ñîîáùàåò èì ðàäîñòíóþ
âåñòü.

Îíè èçîáðàæàëè ýòî äî IV â., à ïîòîì …ïåðåñòàëè. Áîëåå
òîãî, ìíîãèå èç ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé ñòàëè óíè÷òîæàòüñÿ.
×òî æå ñëó÷èëîñü? Â IV â., òàê è íå ñóìåâ ïîáåäèòü Äâèæåíèå,
Ðèì ðåøèë åãî âîçãëàâèòü. Ïî Ìèëàíñêîìó ýäèêòó (êàê ïî
Æâàíåöêîìó: «íå ñìîã ïðåäîòâðàòèòü – âîçãëàâü»)
õðèñòèàíñòâî ñòàëî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé Ðèìñêîé
èìïåðèè. Ðàííèõ õðèñòèàí – ïàöèôèñòîâ è âåãåòàðèàíöåâ –
ïîñòàâèëè ïîä âîåííîå çíàìÿ Êîíñòàíòèíà.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî òîãäà àâòîðèòåò «àïîñòîëà
àïîñòîëîâ» Ìàãäàëèíû ñòàë ìåøàòü ìèëèòàðèçàöèè
õðèñòèàíñòâà. Ïîýòîìó öåðêîâíèêè íèçâåëè å¸ íà óðîâåíü
êàþùåéñÿ ïðîñòèòóòêè, âñõëèïûâàþùåé ãðåøíèöû ó íîã
Èèñóñà, îòèðàþùåé èõ ñâîèìè âîëîñàìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
«àïîñòîëà àïîñòîëîâ» îêîí÷àòåëüíî çàïèñàë â ïðîñòèòóòêè
ðèìñêèé ïàïà Ãðèãîðèé. Íî åñòü ìàëåíüêîå «íî»: êîìó â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèä¸ò â ãîëîâó îêðåñòèòü óñïåøíóþ
æåíùèíó ïðîñòèòóòêîé – ìóæ÷èíå èëè äðóãîé æåíùèíå?
Êòî èìåííî – ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà – áðîñèò ýòî ñëîâî
âñëåä âûçâàâøåé çàâèñòü ñîïåðíèöå?

... Îòâåò îäíîçíà÷åí: ñherchez la femme. È õîòÿ îíà
ãðîçíî ïðåäóïðåæäàåò: Noli me tangere, íàéäÿ å¸, ìû óçíàåì
è åù¸ íåñêîëüêî çàõâàòûâàþùèõ îòâåòîâ.


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ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÌÎÊÐßÊ

ÄÎ×Ü ÂÎÅÍÀ×ÀËÜÍÈÊÀ,
ÄÀÐßÙÀß ÑÂÅÒ

Ïðîôåññèÿ âðà÷à, ìåäèöèíà – ïîäâèã.
Îíà òðåáóåò ñàìîîòâåðæåííîñòè

÷èñòîòû äóøè è ÷èñòîòû ïîìûñëîâ.
Íå âñÿêèé ñïîñîáåí íà ýòî...…

À.Ï. ×åõîâ

1. ßáëîêî îò ÿáëîíè...…

Îíà ïî-æåíñêè ïðèâëåêàòåëüíà, óëûá÷èâà, ñëîâîîõîòëèâà
è ïîõîæà íà ñòóäåíòêó, êîòîðàÿ ñäàëà âñå ýêçàìåíû. Å¸
ïûøíàÿ êîðîòêàÿ ïðè÷¸ñêà îòëèâàåò ïëàòèíîé è îñåííèìè
ëèñòüÿìè, à ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà èñêðÿòñÿ ýíåðãåòèêîé è
çàäîðíûì ìàãíåòèçìîì.

Îòåö – ãåíåðàë-ëåéòåíàíò òàíêîâûõ âîéñê Êàòêîâ Ô¸äîð
Ãðèãîðüåâè÷, êîìàíäóÿ 7-ì ìåõàíèçèðîâàííûì êîðïóñîì, â
àïðåëå 1944 ãîäà îñâîáîæäàë þã Îäåñùèíû, à ïîñëå Ïîáåäíîãî
ìàÿ 45-ãî âîåâàë ñ ÿïîíöàìè â Ìàí÷æóðèè. Ìàòü – äîêòîð
ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Çèíàèäà Ìèõàéëîâíà
Ñêðèïíè÷åíêî, ó÷åíèöà àêàäåìèêà Â. Ï. Ôèëàòîâà, îòìåòèâøàÿ
äàâå÷à ñâî¸ äåâÿíîñòîïÿòèëåòèå, – ðîäèëàñü íà Ñëîáîäêå â
Îäåññå. Ñ ïåðâûõ äíåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé êàïèòàí
ìåäñëóæáû Ñêðèïíè÷åíêî ñïàñàëà çðåíèå ôðîíòîâèêàì, à
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ðîäíîãî ãîðîäà è â ñâÿçè ñ ðàíåíèåì,
âíîâü âåðíóëàñü ê Â.Ï. Ôèëàòîâó è ïðîðàáîòàëà â Èíñòèòóòå
åãî èìåíè îôòàëüìîëîãîì áîëåå ñîðîêà ëåò, îðãàíèçîâàâ â
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1962-ì îòäåëåíèå îôòàëüìîòðàâìàòîëîãèè, êîòîðîå âîçãëàâëÿëà
äî 1981 ãîäà.

Îò íèõ, íåîðäèíàðíûõ ðîäèòåëåé, âèäèìî, âìåñòå ñ ãåíàìè,
ïåðåíÿëà Íàäÿ Áîáðîâà – îòöîâñêèé  õàðèçìàòè÷åñêèé
ïðÿìîëèíåéíûé õàðàêòåð, à îò ìàìû – ïðåâîñõîäíûå
îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè, îðàòîðñêóþ æèëêó è ëþáîâü
ê îôòàëüìîëîãèè, äåòÿì.

Íà Êàâêàçå ãîâîðÿò: «Îáû÷àè – ýòî êîðíè, ñòâîë –
äóøà, êðîíà – âíåøíîñòü». Òàê âîò, ñèå îçíà÷àåò: êàêîé áû
ïðåêðàñíîé è öâåòóùåé íè áûëà êðîíà, åæåëè êîðíè ñëàáûå,
âûðàñòåò óðîäëèâûé ñòâîë è ñëîìàåòñÿ ïðè ïåðâîé æå áóðå.
Ê ñ÷àñòüþ, Íàäåæäà Áîáðîâà, ñëåäóÿ ìóäðûì ñëîâàì ïîýòà
«âðåìåíà íå âûáèðàþò – â íèõ æèâóò è óìèðàþò», âûäåðæàëà
íåìàëî áóðü, ïðåîäîëåëà íåñòü ÷èñëà ïðåãðàä è äîáèëàñü
çàâèäíûõ âûñîò íå òîëüêî â íàóêå, íî è â êëèíè÷åñêîé
ïðàêòèêå ïî îêàçàíèþ äåéñòâåííîé ïîìîùè äåòÿì, ùåäðî
äàðÿ èì çðåíèå.

Ðîäèëàñü Íàäåæäà Ô¸äîðîâíà â Êàçàíè, îäíàêî, ïðèåõàâ
â Îäåññó ÷åòûð¸õëåòíåé äåâî÷êîé, «ïðèêèïåëà» íàâñåãäà è
ñåðäöåì è äóøîé ê Þæíîé Ïàëüìèðå. Çàêîí÷èëà ñðåäíþþ
øêîëó ¹ 35 ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ, ïîòîì – Îäåññêèé
Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ïðè÷¸ì ó÷èëàñü îòíþäü íå ïî
ôîðìàòó «îòñåëü è äîñåëü», à øòóäèðîâàëà äîïîëíèòåëüíûå
èñòî÷íèêè. Ñòàâ âðà÷îì, äåâÿòü ëåò òðóäèëàñü îêóëèñòîì â
ãëàçíîì ãîñïèòàëå äëÿ èíâàëèäîâ âîéíû, ãäå å¸ øåñòü ëåò
êðÿäó èçáèðàëè ïðåäñåäàòåëåì ìåñòíîãî êîìèòåòà, è îíà
òÿíóëà âîç îáÿçàííîñòåé. Ïûòàëàñü, ïðàâäà, ïåðåéòè â
Èíñòèòóò Ôèëàòîâà, íî ïîñòîÿííî ïðåòåðïåâàëà îòêàç:
ìîòèâàöèÿ – ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Äèðåêòîð ÍÈÈ
Í.À. Ïó÷êîâñêàÿ çà÷èñëèëà â øòàò äî÷ü Ç.Ì. Ñêðèïíè÷åíêî
òîëüêî â 1981 ãîäó, êîãäà ìàòü óøëà íà ïåíñèþ.

2. Âòîðîé äîì ðîäíîé

Ãëóáîêî æèçíåííûì è ïðîôåññèîíàëüíûì äåâèçîì äëÿ
Áîáðîâîé ñòàëà óñòàíîâêà: «Êàæäûé ðåá¸íîê èìååò ïðàâî
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âèäåòü». È, ïðèäåðæèâàÿñü äàííîãî âåêòîðà ðàáîòû è
ïîâåäåíèÿ, ñîâìåñòíî ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè îíà äåëàåò
âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, äëÿ ïðîçðåíèÿ áîëüíûõ, ïðèõîäà â
ñåìüþ óëûáîê, ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ. È âïðÿìü íå ïåðå÷åñòü,
ñêîëüêî áëàãîäàðñòâåííûõ ïèñåì, îòêðûòîê, òåëåãðàìì
ïîñòóïèëî â å¸ àäðåñ îò ðîäíûõ è ñàìèõ âûçäîðîâåâøèõ
ïàöèåíòîâ.

Å¸ ðåäêî ìîæíî çàñòàòü â êàáèíåòå, ïî÷òè âñåãäà – â
îïåðàöèîííîé, â ñìîòðîâîé, â ïàëàòàõ, à òî – íà ó÷¸íûõ
ñîâåòàõ, êîíôåðåíöèÿõ, êîíãðåññàõ. Óæå ÷åòâåðòü âåêà,
íà÷èíàÿ ñ 1986 ãîäà, æèçíü, ðàáîòà, óñòðåìëåíèÿ ïðîôåññîðà
Áîáðîâîé íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ Öåíòðîì äåòñêîé
îôòàëüìîëîãèè Îäåññêîãî èíñòèòóòà ãëàçíûõ áîëåçíåé è
òêàíåâîé òåðàïèè èìåíè Â.Ï. Ôèëàòîâà, êîòîðûé, êñòàòè,
ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øèì â Óêðàèíå: â í¸ì öàðèò
íåïîâòîðèìàÿ àóðà äóõîâíîñòè è óìèðîòâîðåíèÿ. Êàæäûé
èç ñîòðóäíèêîâ – îò íÿíè äî çàâåäóþùåé – ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü
âñ¸ âîçìîæíîå äëÿ óñïåøíîãî ïðîâåäåíèÿ ñèñòåìíîãî
êîíñåðâàòèâíîãî è õèðóðãè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ äåôåêòîâ çðåíèÿ
ó äåòåé, äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà è óþòà. Í.Ô. Áîáðîâà
ñîâìåñòíî ñ äâàäöàòüþ øåñòüþ ñîòðóäíèêàìè – äðóæíîé
êîìàíäîé – è âïðÿìü ïðåîáðàçèëè îòäåëåíèå. Ñòàöèîíàð ñ
ïÿòüþäåñÿòüþ êîéêàìè ïîñòîÿííî çàïîëíåí, îí ñòàë
ìíîãîïðîôèëüíûì è îõâàòûâàåò, ïîìèìî íàó÷íîé ñôåðû,
è ïðàêòè÷åñêóþ êëèíèêó ëå÷åíèÿ âñåõ âèäîâ âðîæä¸ííîé è
ïðèîáðåò¸ííîé ïàòîëîãèè îðãàíîâ çðåíèÿ ó äåòåé ñ ïåðâûõ
äíåé æèçíè è äî âîñåìíàäöàòè ëåò. Êîëëåêòèâ îòäåëåíèÿ,
ñîõðàíÿÿ ôèëàòîâñêèå òðàäèöèè, ïîìíÿ èçðå÷åíèå àêàäåìèêà
«Âñå ñðåäñòâà íàóêè äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû íà èçëå÷åíèå
áîëüíîãî. Íèêîãäà íå îïóñêàòü ðóêè, áîðîòüñÿ äî êîíöà»,
íåóñòàííî ðàáîòàåò íàä ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ëå÷åáíî-
äèàãíîñòè÷åñêîé òåõíîëîãèè è âíåäðåíèÿ íîâûõ ìåòîäîâ
îêàçàíèÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè áîëüíûì.

… Í.Ô. Áîáðîâà â 1980 ãîäó çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ, â 1992-ì  – äîêòîðñêóþ, ïðîôåññîðîì ñòàëà â
1999 ãîäó. Âðà÷ âûñøåé êàòåãîðèè, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé
õèðóðã, îíà â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò ìåòîäàìè ñîâðåìåííûõ

Ãðèãîðèé Ìîêðÿê
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áåñøîâíûõ ãëàçíûõ îïåðàöèé íà ôàêîýìóëüñèôèêàöèîííîì
ïðèáîðå «Ëåãàñè» àìåðèêàíñêîé ôèðìû «Àëêîí». Çà
ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò åþ âûïîëíåíî ñâûøå òð¸õ òûñÿ÷
îïåðàöèé, â òîì ÷èñëå òàêèå ñëîæíûå, êàê ïî ïåðåñàäêå
ðîãîâèöû ó äåòåé, àíòèãëàóêîìàòîçíûå, ïî õèðóðãè÷åñêîìó
óñòðàíåíèþ êàòàðàêò ñ ïîñëåäóþùåé èìïëàíòàöèåé
ñêëàäûâàþùèõñÿ èñêóññòâåííûõ õðóñòàëèêîâ ,
ðåêîíñòðóêòèâíîãî õàðàêòåðà è ò. ä. Ïî äàííûì îò÷¸òà çà
ïðîøëûé ãîä îòäåëåíèå âûïîëíèëî ïëàí íà 137,1 %. Ýòî
ïðè òîì, ÷òî â ñâÿçè ñ êðèçèñîì ó ìíîãèõ ëå÷åáíûõ
ó÷ðåæäåíèé áûë íåäîáîð. Ñëîâîì, â îòäåëåíèè â òå÷åíèå
2009 ãîäà ïðîëå÷åíî 2400 áîëüíûõ, âûïîëíåíî îêîëî 1200
îïåðàöèé, áîëåå 300 ñäåëàëà ñàìà Í.Ô. Áîáðîâà.

Íóæíî îòìåòèòü, çà ÷òî íå áåð¸òñÿ ïðîôåññîð
Í.Ô. Áîáðîâà, äåëàåò îíà âñ¸ äîáðîñîâåñòíî, ÷åñòíî è äî
êîíöà. Ïðî òàêèõ ïðîôåññèîíàëîâ âûñî÷àéøåé ïðîáû,
ïîæàëóé, ìîæíî ñêàçàòü ñëîâàìè ãîñïîäèíà äå Êàëîíà Ìàðèè-
Àíòóàíåòòå: «Åñëè ýòî âîçìîæíî – çíà÷èò, ñäåëàíî;
íåâîçìîæíî – áóäåò ñäåëàíî».

Ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè øêîëû àêàäåìèêà Â.Ï. Ôèëàòîâà,
ïðîôåññîð Í.Ô. Áîáðîâà ñîçäàëà íîâîå íàïðàâëåíèå â
îôòàëüìîëîãèè – ðåêîíñòðóêòèâíàÿ õèðóðãèÿ ïåðåäíåãî îòäåëà
ãëàçà ñ èñïîëüçîâàíèåì àóòîòêàíåé ðîãîâèöû, ðàäóæêè,
íîâîîáðàçîâàííûõ ìåìáðàí, ó÷àñòêîâ ïë¸í÷àòûõ êàòàðàêò
äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ è ðåêîíñòðóêöèè ïîâðåæä¸ííûõ âî âðåìÿ
òðàâìû ñòðóêòóð ïåðåäíåãî îòäåëà ãëàçà.

Îêîëî ñîðîêà ëåò Áîáðîâà áîðåòñÿ ñî ñëåïîòîé. È ê
êîíòóðó êëèíè÷åñêèõ ïðîáëåì ïðèáàâèëèñü íîâûå. Â îòäåëåíèå
ïîñòóïàþò äåòè, êîòîðûì ïûòàëèñü èãëîóêàëûâàíèåì ëå÷èòü
ðåòèíîáëàñòîìó – ðàêîâóþ âíóòðèãëàçíóþ îïóõîëü – çíàõàðè
ñ Âîñòîêà, à ïîïðîñòó øàðëàòàíû, íå èìåþùèå ñïåöèàëüíûõ
çíàíèé. Íåðåäêî çàïóùåííàÿ áîëåçíü òðåáóåò óäàëåíèÿ ãëàçà.
Íàäåæäà Áîáðîâà ïî ýòîìó ïîâîäó âîçìóù¸ííî ãîâîðèò:

– ß íåäàâíî âåðíóëàñü ñ îôòàëüìîëîãè÷åñêîãî
ñèìïîçèóìà, ïðîõîäèâøåãî â Áåðëèíå. Â Ãåðìàíèè, äà è â
äðóãèõ ñòðàíàõ Çàïàäà, ïðîñòî íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü,
÷òîáû ëþäè øëè ëå÷èòüñÿ ê øàðëàòàíó. Êîíå÷íî, íàøèõ
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ëþäåé ââîäèò â çàáëóæäåíèå ðåêëàìà çíàõàðåé ,
ïóáëèêóþùàÿñÿ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Õîòÿ
ñàì òåêñò òàêèõ îáúÿâëåíèé äîëæåí îòðåçâëÿòü
çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé. Êàê ëþäè, íå ïîëó÷èâøèå
ñïåöèàëüíûõ çíàíèé, áåðóòñÿ ëå÷èòü àáñîëþòíî âñ¸?

Ïîäåëèëàñü Íàäåæäà Ô¸äîðîâíà åù¸ è òàêîé òðåâîãîé –
ïîðàæåíèåì ãëàç îò ïåòàðä.

– Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àêòóàëüíûìè îñòàþòñÿ ðàíåíèÿ
ãëàç, îñîáåííî ðàíåíèÿ ãëàç ïåòàðäàìè. Íà Íîâûé ãîä ê
íàì ïîñòóïèëè ñðàçó òðîå ìàëü÷èêîâ èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ
Óêðàèíû: âîñüìèëåòíèé Ñàøà èç Õìåëüíèöêîé îáëàñòè,
îäèííàäöàòèëåòíèé Ãåîðãèé èç ×åðíîâèöêîé îáëàñòè è
ïÿòíàäöàòèëåòíèé Èãîðü èç Ñåâàñòîïîëÿ. Ó îäíîãî ïåòàðäà
âçîðâàëàñü â ðóêå, åìó õèðóðãè óäàëèëè äâà ïàëüöà íà
ïðàâîé ðóêå, à ìû îïåðèðîâàëè ãëàç, ó êîòîðîãî áûëî
ïðîíèêàþùåå ðàíåíèå ðîãîâèöû, õðóñòàëèêà è âíåäðåíèå
ìíîãî÷èñëåííûõ âíóòðèãëàçíûõ èíîðîäíûõ òåë. Ó âòîðîãî
ðåá¸íêà áûëà êîíòóçèÿ, îò÷åãî ïîâðåäèëàñü ðàäóæêà, è
õðóñòàëèê, ñäâèíóâøèñü ñ ìåñòà, ïîìóòíåë; ïðèøëîñü
èìïëàíòèðîâàòü èñêóññòâåííûõ õðóñòàëèê. À òðåòèé ðåá¸íîê
ïîëó÷èë òÿæ¸ëûé òåðìè÷åñêèé îæîã ðîãîâèöû. È âíà÷àëå
äåëî øëî íà ïîïðàâêó, è ðîãîâèöà ñòàëà óëó÷øàòüñÿ, à
çàòåì îíà íà÷àëà ðàñïëàâëÿòüñÿ. ×òîáû ñîõðàíèòü ðåá¸íêó
ãëàç, áûëà ñäåëàíà ïåðåñàäêà ðîãîâèöû ñîâìåñòíî ñ
ñîòðóäíèêàìè îæîãîâîãî îòäåëåíèÿ. Óæå èä¸ò ôåâðàëü, à
âñ¸ åù¸ ðåá¸íîê ïîëó÷àåò ëå÷åíèå, è êîãäà ìû ñìîæåì
ñêàçàòü, ÷òî âûëå÷èì ýòîãî ðåá¸íêà, åù¸ ñëîæíî.

3. Ñîâìåñòíî ñ åâðîïåéöàìè

Ïîìíÿ èçðå÷åíèå – ó íàñ ñêîðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, íî íå
ñêîðî äåëî äåëàåòñÿ, è, ó÷èòûâàÿ ñêóäíûå âîçìîæíîñòè ïî
ôèíàíñèðîâàíèþ íàóêè è çäðàâîîõðàíåíèÿ, à òàêæå òî, ÷òî
íàøè öåíû ñîøëè ñ óìà è çà îïåðàöèþ íàäî ïëàòèòü
íåìàëûå äåíüãè, ïðîôåññîð Í.Ô. Áîáðîâà, ïîëüçóÿñü âûñîêèì
àâòîðèòåòîì â ìèðîâîé îôòàëüìîëîãèè – îíà â 1999 ãîäó

Ãðèãîðèé Ìîêðÿê
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áûëà èçáðàíà ÷ëåíîì Ïðåçèäèóìà Åâðîïåéñêîé Àññîöèàöèè
îôòàëüìîëîãîâ è â åäèíñòâåííîì ÷èñëå ïðåäñòàâëÿåò Óêðàèíó
â ýòîé  îðãàíèçàöèè, – âåñüìà óñïåøíî èíèöèèðóåò íàó÷íûå
è ëå÷åáíûå ïðîåêòû ñ çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè, äîáèâàÿñü
òåì ñàìûì áåñïëàòíîãî ëå÷åíèÿ äåòåé íàøåé ñòðàíû.

Ïî å¸ èíèöèàòèâå, íà÷èíàÿ ñ 2000 ãîäà, ñîâìåñòíûìè
îáúåäèí¸ííûìè óñèëèÿìè äâóõ îôòàëüìîëîãè÷åñêèõ øêîë
– óêðàèíñêîé è øâåäñêîé – âîçãëàâëÿåìûõ ïðîôåññîðàìè
Íàäåæäîé Áîáðîâîé è Øàðëîòòîé Çåòòåñòðåì ñîîòâåòñòâåííî,
â äåòñêîì îòäåëåíèè èíñòèòóòà Ôèëàòîâà óæå áåñïëàòíî
ïðîîïåðèðîâàíî áîëåå ïîëóòîðà ñîòåí äåòåé ñ âðîæä¸ííîé
êàòàðàêòîé. Òîãäà, â äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû, ðàçðàáàòûâàëèñü
ãèáêèå õðóñòàëèêè, ñïîñîáíûå ñêëàäûâàòüñÿ âäâîå, ÷òîáû
èõ ìîæíî áûëî èìïëàíòèðîâàòü â ãëàç ÷åðåç î÷åíü ìàëåíüêèé
ðàçðåç. Íûíå ïîäîáíûå õðóñòàëèêè ñêëàäûâàþòñÿ âòðîå,
â÷åòâåðî, êàê áû ñâîðà÷èâàÿñü â òðóáî÷êó, è ÷åðåç
ñïåöèàëüíûé èíæåêòîð èìïëàíòèðóþòñÿ â ãëàç.

– Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìû íà÷àëè íîâîå ìåæäóíàðîäíîå
ñîòðóäíè÷åñòâî, – ãîâîðèò Í.Ô. Áîáðîâà, – ñ ïðîôåññîðîì
Ìàðè Æîçå Òàññèãíîí èç Áåëüãèè. Ýòî óíèâåðñèòåòñêàÿ
êëèíèêà Àíòâåðïåíà. È ñìûñë â òîì, ÷òî ñåãîäíÿøíåå
ðàçâèòèå òåõíèêè ïîçâîëÿåò èçáåæàòü òåõ èëè èíûõ
îñëîæíåíèé èìïëàíòàöèè èñêóññòâåííîãî õðóñòàëèêà. Ó
ðàçðàáîòàííîãî ýòèì àâòîðîì õðóñòàëèêà òåõíèêà êðåïëåíèÿ
íåìíîæêî äðóãàÿ, íî ñìûñë òàêîé æå, ÷òîáû çðåíèå âåðíóòü
äåòÿì è èçáåæàòü â ïîñëåäóþùåì êàêèõ-ëèáî ïîâòîðíûõ
îïåðàöèé. Ïðîøëûì ëåòîì ñ áåëüãèéöàìè ìû
ïðîîïåðèðîâàëè äåâÿòü äåòåé. Òî åñòü ó íàñ íà÷àòî íîâîå
ñîòðóäíè÷åñòâî, ïðîîïåðèðîâàííûõ äåòåé ìû íàáëþäàåì, è
ïîêà âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. Ñîáèðàåìñÿ â 2010 ãîäó åù¸ ñòîëüêî
æå ïðîîïåðèðîâàòü.

– Ñåé÷àñ ìû õîòèì íàëàäèòü åù¸ îäíî íàó÷íîå
ñîòðóäíè÷åñòâî ïî åù¸ îäíîé âàæíîé ïðîáëåìå – ýòî ëå÷åíèå
çëîêà÷åñòâåííûõ íîâîîáðàçîâàíèé ãëàçà, òàê íàçûâàåìîé
ðåòèíîáëàñòîìû. È ìû óæå ñâÿçàëèñü ñ íåìåöêîé êëèíèêîé
â ãîðîäå Åññåíå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñîâìåñòíî ðåøàòü ïðîáëåìû
ëå÷åíèÿ òàêèõ áîëüíûõ.
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4. Åù¸ íå âå÷åð...…

Íà ëå÷åíèå â äåòñêîå îòäåëåíèå Ôèëàòîâñêîãî èíñòèòóòà
ïîñòóïàþ äåòè èç áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ, íå ãîâîðÿ
óæå î ðåãèîíàõ Óêðàèíû. Çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà èç
Ìîëäàâèè ëå÷èëîñü ñâûøå äâóõñîò äåòåé, ïðèåçæàþò äåòè
èç Àðìåíèè, Ãðóçèè, Óçáåêèñòàíà, Ðîññèè, Áåëîðóññèè,
Àçåðáàéäæàíà; èç äàëüíåãî çàðóáåæüÿ – Ëèâèè, Òóðöèè,
Èðàíà, Ðóìûíèè, Âåíãðèè è äðóãèõ ñòðàí. Ïðè÷¸ì îíè
ìåñòíûìè ñïåöèàëèñòàìè ÷¸òêî îðèåíòèðîâàíû íà
êîíñóëüòàöèþ è ëå÷åíèå ê ïðîôåññîðó Áîáðîâîé.

Íàâåðíîå, ïðàâ ïèñàòåëü Ýäóàðä Áàëàøîâ, ñêàçàâ: «Â
Òèáåòå ñ÷èòàþò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé âåê ðàâåí øåñòèäåñÿòè
ãîäàì. Åñëè ñâåðõ ýòîãî äà¸òñÿ åù¸ âðåìÿ, çíà÷èò, òû íå
âûïîëíèë ñâîþ æèçíåííóþ çàäà÷ó. À îíà çàêëþ÷àåòñÿ â
ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè». ×òî êàñàåòñÿ Í.Ô. Áîáðîâîé, òî,
íåñîìíåííî, îíà äîñòèãëà ìíîãîãî. Èçúåçäèëà ïîëñâåòà,
ó÷àñòâóÿ â êîíãðåññàõ, ñèìïîçèóìàõ, ãäå îáû÷íî âûñòóïàåò
ñ äîêëàäàìè íà ÷èñòîì àíãëèéñêîì ÿçûêå. Îíà – àâòîð
ñâûøå òð¸õñîò ïÿòèäåñÿòè ïå÷àòíûõ ðàáîò (áîëåå ïîëóòîðà
òûñÿ÷ èõ îïóáëèêîâàíû çà ðóáåæîì), àâòîð äâóõ
ôóíäàìåíòàëüíûõ ìîíîãðàôèé – «Êàòàðàêòà» è «Òðàâìà
ãëàçà ó äåòåé», ñîâìåñòíî ñ ïðîôåññîðîì Â.Â. Âèòîì èçäàëà
àòëàñ «Âðîæä¸ííàÿ è íàñëåäñòâåííàÿ ïàòîëîãèÿ ãëàçà ó äåòåé».
Å¸ õîðîøî çíàåò îáùåñòâåííîñòü Îäåññû: â 2000 ãîäó îíà
ñòàëà íîìèíàíòîì ïðîãðàììû «Çîëîòîé Ôîíä Îäåññû –
Æåíùèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ», â 2005 ãîäó ñòàëà ëàóðåàòîì
êîíêóðñà ãàçåòû «Âå÷åðíÿÿ Îäåññà» – «Ëþäè äåëà». Îíà ÷ëåí
ó÷¸íîãî ñîâåòà èíñòèòóòà Â.Ï. Ôèëàòîâà, çàìåñòèòåëü
ïðåäñåäàòåëÿ ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ñîâåòà ïî çàùèòå
äîêòîðñêèõ äèññåðòàöèé, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè
«Îôòàëüìîëîãè÷åñêîãî æóðíàëà». Îíà – ãëàâà ñåêöèè äåòñêîé
îôòàëüìîëîãèè Óêðàèíñêîé àññîöèàöèè îôòàëüìîëîãîâ,
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè Óêðàèíû. Îíà
óäîñòîåíà áëàãîäàðíîñòè Êàáèíåòà Ìèíèñòðîâ Óêðàèíû,

Ãðèãîðèé Ìîêðÿê



334

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ

Äèïëîìà ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè ìåäèöèíñêèõ íàóê Óêðàèíû,
íåäàâíî åé áûë âðó÷åí ïðåñòèæíûé îðäåí «Êíÿãèíÿ Îëüãà
III ñòåïåíè».

Ïðîôåññîð Í.Ô. Áîáðîâà îáëàäàåò îãðîìíûì íàó÷íûì
è ïðîôåññèîíàëüíûì  ïîòåíöèàëîì, ìíîæåñòâîì èäåé è
ïëàíîâ, ïîëüçóåòñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì ñðåäè êîëëåã,
øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè è ïàöèåíòîâ.

Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü Íàäåæäå Ô¸äîðîâíå êðåïêîãî çäîðîâüÿ,
íîâûõ äîñòèæåíèé â íàóêå è áëàãîðîäíîé ðàáîòå ïî ëå÷åíèþ
äåòåé: ïóñòü ñóäüáà ïåðåõîäèò åé äîðîãó òîëüêî ñ ïîëíûìè
â¸äðàìè.


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ÀÏÎÃÅÉ ÊÀÐÈÁÑÊÎÃÎ ÊÐÈÇÈÑÀ

(îòðûâîê èç âòîðîé ãëàâû II ÷àñòè êíèãè
«Òðèóìô ñòðàòåãè÷åñêîé îïåðàöèè «Àíàäûðü»)

***

... Õîðîøî ïîìíþ äåíü ïðèáûòèÿ íà Êóáó ñ îôèöèàëüíûì
âèçèòîì àëæèðñêîãî ëèäåðà Áåí Áåëû. Ýòî áûëî 17 îêòÿáðÿ
1962 ã.

Â ýòîò äåíü ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàëüîíà óçíàë îá îñëîæíåíèè
îáñòàíîâêè íà Êóáå è ôîòîãðàôèðîâàíèè ñîâåòñêèõ ðàêåò
àìåðèêàíñêèì ñàìîë¸òîì-ðàçâåä÷èêîì.

Ñðàçó æå íà÷àëàñü öåëàÿ ñåðèÿ ðàçëè÷íûõ ñîáðàíèé è
áåñåä , íàïðàâëåííûõ íà áûñòðîå ðàçâ¸ðòûâàíèå
ðàäèîðåëåéíîé ëèíèè è íà íàä¸æíîå îáåñïå÷åíèå ñâÿçüþ
âîèíñêèõ ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé.

Ñ 21 îêòÿáðÿ ýêèïàæè ðàäèîðåëåéíûõ ñòàíöèé íà÷àëè
ñîâåðøàòü ìàðøè â íàçíà÷åííûå ðàéîíû. 23 îêòÿáðÿ
ðàäèîðåëåéíàÿ ëèíèÿ íà ïëàíèðóåìîé òðàññå áûëà ðàçâ¸ðíóòà â
ïîëíîì îáú¸ìå, è ìû ïðèñòóïèëè ê ðåãóëèðîâêå êàíàëîâ ñâÿçè.

Ðàçðåøàëîñü âåñòè ïåðåãîâîðû òîëüêî íà èñïàíñêîì ÿçûêå,
äëÿ ÷åãî íàì âûäàëè ðóññêî-èñïàíñêèå ðàçãîâîðíèêè, à ïåðåä
ýòèì ïðîâåëè íåñêîëüêî çàíÿòèé ïî èçó÷åíèþ èñïàíñêîãî
ÿçûêà. Ìó÷èëèñü ìû íåñêîëüêî ÷àñîâ: ïîêà íàéä¸øü íóæíóþ
ôðàçó â ðàçãîâîðíèêå, à îò êîððåñïîíäåíòà óæå íà
îñöèëëîãðàôå ïðîïàëè èìïóëüñû...…

Ê 24 îêòÿáðÿ îáñòàíîâêà ñòàëà êðàéíå íàïðÿæ¸ííîé è
íàì ïîñòóïèëà êîìàíäà: «Âûõîäèòü â ñâÿçü íà ðóññêîì
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ÿçûêå». Ê èñõîäó ýòîãî  æå äíÿ âñå ñîåäèíåíèÿ è ÷àñòè
ïîëó÷èëè â ñâî¸ ðàñïîðÿæåíèå ðàäèîðåëåéíûå êàíàëû ñâÿçè,
ðàáîòàþùèå â çàêðûòîì ðåæèìå.

Õî÷ó îòìåòèòü: ýêèïàæè ðàäèîðåëåéíûõ ñòàíöèé «íåñëèñü»
ïî òî÷êàì íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè è â ïóòè ñëåäîâàíèÿ
ïîâðåäèëè íåñêîëüêî êóáèíñêèõ ëåãêîâûõ ìàøèí, íî íà
ýòî íèêòî íå ðåàãèðîâàë, à ïîëèöèÿ, ñîïðîâîæäàâøàÿ íàñ
ïî âñåé òåððèòîðèè Êóáû, îòâå÷àëà: «Âïåð¸ä, ýòî êîíòðà!».
Ìíå, àâòîðó ýòîé êíèãè, áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ïî
îáåñïå÷åíèþ ñâÿçüþ ÊÏ êîðïóñà ÏÂÎ, ðàñïîëîæåííîãî
ñåâåðî-âîñòî÷íåå 5-ãî êèëîìåòðà ãîðîäà Êàìàãóýé.

Íåêîòîðûå ýêèïàæè îáåñïå÷èâàëè ñâÿçü ðàêåò÷èêàì
(Ð-12), êîòîðûå ðàñïîëàãàëèñü â äåáðÿõ, ãäå ñ äåðåâüåâ
ïîñòîÿííî «ëåòåëà» íåïîíÿòíà ïûëüöà, îòðèöàòåëüíî
âëèÿþùàÿ íà çðåíèå. Îñîáóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëè
ÿäîâèòûå äåðåâüÿ ãóàâà. Ýòî äåðåâî ñ íåáîëüøèìè ëèñòüÿìè,
ëèìîíû ÿðêî-çåë¸íîãî öâåòà. Êàïëè ñ ëèñòüåâ ýòîãî äåðåâà,
ïîïàäàÿ íà êîæó, âûçûâàëè íåçàæèâàþùèå ðàíû. È, íóæíî
ïðèçíàòü,  ñîâåòñêèå âîåííîñëóæàùèå îêàçàëèñü
áåççàùèòíûìè îò ýòèõ «äàðîâ ïðèðîäû». Íåñêîëüêî ÷åëîâåê
çàáîëåëè è äîëãî ëå÷èëèñü...…

... Ðàäèîðåëåéíàÿ ëèíèÿ ðàáîòàëà óñòîé÷èâî, íî íà ëè÷íûé
ñîñòàâ ýêèïàæåé óäðó÷àþùå äåéñòâîâàëà æàðà. Òåìïåðàòóðà
â àïïàðàòíûõ äîõîäèëà äî +60 Ñ0, ëè÷íûé ñîñòàâ í¸ñ ñëóæáó
â îäíèõ òðóñàõ è ñ ïîëîòåíöàìè íà øåå, âåíòèëÿòîðû íå
ñïðàâëÿëèñü ñî ñâîåé çàäà÷åé.

Äî àïïàðàòóðû, ðàáîòàþùåé â êðóãëîñóòî÷íîì ðåæèìå,
íåâîçìîæíî áûëî ïðèêîñíóòüñÿ ðóêàìè. Îòäåëüíûå ÷ëåíû
ýêèïàæà ïàäàëè â îáìîðîê, áûëà ïîñòîÿííàÿ îïàñíîñòü
âîçíèêíîâåíèÿ ïîæàðà. Äëÿ ñâÿçèñòîâ íåò ðàçíèöû, ÷òî â
ìèðíîå âðåìÿ, ÷òî â âîåííîå âðåìÿ, íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü
êîìàíäîâàíèå óñòîé÷èâîé è áåñïåðåáîéíîé ñâÿçüþ. È âîò
â òàêîì ðåæèìå ðàäèîðåëåéíàÿ ëèíèÿ íåïðåðûâíî ðàáîòàëà
ñ 23 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà ïî 8 ÿíâàðÿ 1963 ãîäà, òî åñòü äâà
ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà!

È åù¸ õàðàêòåðíàÿ äåòàëü. Êàê òîëüêî ðàäèîðåëåéíàÿ
ëèíèÿ áûëà ðàçâ¸ðíóòà, íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïðèáûëè è
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áðîñèëè ÿêîðü â íåéòðàëüíûõ âîäàõ, íàïðîòèâ Ãàâàíû, äâà
àìåðèêàíñêèõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ  êîðàáëÿ «Îêñôîðä» è
«Ñàðäæåíò Ìèëëåð». Íàì ñðàçó æå ïîñòóïèëà îá ýòîì
ðàçâåäèíôîðìàöèÿ è ðàáîòà ïî íåçàñåêðå÷åííûì (îòêðûòûì)
êàíàëàì ñâÿçè áûëà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíà.

Ïîçäíåå, íåäàëåêî îò Ãàâàíû, áûë ïîñòðîåí â ãîðàõ
ðàäèîýëåêòðîííûé óçåë ñïåöñâÿçè, îáñëóæèâàþùèé Ãëàâíîå
ðàçâåäóïðàâëåíèå ÃØ ÂÑ ÑÑÑÐ è ÷àñòè÷íî ÊÃÁ, êîòîðûé
íåäàâíî ïðåêðàòèë ñâîþ ðàáîòó, à îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë
âûâåäåí â Ðîññèþ.

Àìåðèêàíñêèå ðàçâåäûâàòåëüíûå êîðàáëè ïî÷òè 30 ëåò
íàõîäèëèñü â íåéòðàëüíûõ âîäàõ è ïðîâîäèëè ðàäèîðàçâåäêó.
Êîãäà îòäåëüíûé ðàäèîðåëåéíûé áàòàëüîí ðàçâåðíóë
ðàäèîðåëåéíóþ ëèíèþ, ãàçåòà «Ïðàâäà» çà 26 îêòÿáðÿ 1962
ãîäà ïîìåñòèëà ñòàòüþ, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî
«èç Óêðàèíû íà Êóáó ïðèáûëè ñïåöèàëèñòû ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà è, â öåëÿõ êîîðäèíàöèè âîïðîñîâ ìåæäó
êîîïåðàòèâàìè, áûëà ðàçâ¸ðíóòà ðàäèîðåëåéíàÿ ëèíèÿ»...…
Ìû äîëãî ñìåÿëèñü íàä ýòîé ñòàòü¸é è òîëüêî ïîçäíåå
ïîíÿëè, ÷òî ýòî áûëà ñïåöèàëüíàÿ äåçèíôîðìàöèÿ, ÷òîáû
óñûïèòü áäèòåëüíîñòü ÖÐÓ, à òàêæå äåçèíôîðìèðîâàòü
ñîâåòñêèé íàðîä...…

... Â ýòîò ðåøàþùèé ìîìåíò ïðîÿâèëñÿ òðåçâûé óì
àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà. Â óñëîâèÿõ ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè
ïîäâåðãíóòüñÿ ðàêåòíî-ÿäåðíîìó óäàðó, ÑØÀ ïåðåøëè îò
ïîäñ÷¸òà êîëè÷åñòâà ÿäåðíîãî îðóæèÿ (êîòîðîãî ó íèõ ïî
ÿäåðíûì áîåãîëîâêàì â òîò ïåðèîä áûëî, ïðèìåðíî, â
äâàäöàòü ðàç áîëüøå, ÷åì â ÑÑÑÐ) ê ïîäñ÷¸òó âîçìîæíîãî
óùåðáà, â ñëó÷àå ðàçâÿçûâàíèÿ ðàêåòíî-ÿäåðíîé âîéíû.

Àìåðèêàíñêèå ýêñïåðòû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî ñîâåòñêèå ÿäåðíûå
ðàêåòû, ðàçìåù¸ííûå íà Êóáå, ñïîñîáíû íàêðûòü áîëüøóþ
÷àñòü òåððèòîðèè ÑØÀ, âêëþ÷àÿ íå òîëüêî Þã, Ñåâåðî-
Âîñòîê ñî ñòîëèöåé Âàøèíãòîí, íî è òàêèå êðóïíåéøèå
öåíòðû, êàê Íüþ-Éîðê, Áîñòîí, Ôèëàäåëüôèÿ, Ñåíò-Ëóèñ,
Àòëàíòà è äðóãèå. Â òî âðåìÿ ðîäèëîñü ïîíÿòèå «êðèòåðèé
îïàñíîñòè». Ïîäîéäÿ ê íåìó âïëîòíóþ, êóðîâîäñòâî äâóõ
ñóïåðäåðæàâ ñî÷ëî áëàãîðàçóìíûì ïîéòè íà âçàèìíûå

Âèêòîð Çàáåãàëèí
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óñòóïêè, íà êîìïðîìèññ, õîòÿ â Çàÿâëåíèè Ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà îò 23 îêòÿáðÿ äåéñòâèÿ Âàøèíãòîíà
êâàëèôèöèðîâàëèñü êàê «áåñïðåöåíäåíòíûå è àãðåññèâíûå».
Âñå ÷ëåíû Ïîëèòáþðî ñ 22 îêòÿáðÿ ðàáîòàëè â òðåâîæíîì
ðåæèìå è íàõîäèëèñü íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè –
áåçâûåçäíî æèëè â Êðåìëå. Â îêòÿáðå 1962 ãîäà ïåðåä
Í.Ñ. Õðóù¸âûì è ÷ëåíàìè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ íå ñòîÿë
âîïðîñ: èìåþò ëè îíè ïðàâî ðèñêîâàòü ñóäüáîé ñâîåãî
íàðîäà ðàäè ïîìîùè äðóãîìó, êóáèíñêîìó íàðîäó.

Òàêîå ïðàâî, êàê è äðóãèå àâòîðèòàðíûå ïðàâà â îáëàñòè
âíåøíåé ïîëèòèêè, ïîäðàçóìåâàëîñü. Âïðî÷åì, î ïðàâå òîãäà
íå áûëî è ðå÷è...…

***

... Òðè ìîòîñòðåëêîâûõ ïîëêà ïðèáûëè íà Êóáó 1 ñåíòÿáðÿ
1962 ãîäà è áûëè ïðèâåäåíû â áîåâóþ ãîòîâíîñòü. Îäíèì
èç ïîëêîâ, äèñëîöèðîâàííîì â Îëüãèíå, êîìàíäîâàë
ïîëêîâíèê Ä.Ò. ßçîâ (â áóäóùåì – Ìèíèñòð Îáîðîíû
ÑÑÑÐ). Î ñîáûòèÿõ íà Êóáå îí ðàññêàçàë ÷èòàòåëÿì â ñâîåé
êíèãå «Óäàðû ñóäüáû».

×åòâ¸ðòûé ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê áûë ïðèâåä¸í â áîåâóþ
ãîòîâíîñòü ê 1 îêòÿáðÿ. Âñåì ïîëêàì áûëè ïðèäàíû
òàêòè÷åñêèå ÿäåðíûå óñòàíîâêè «Ëóíà». È õîòÿ åñòü
ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ î ïðèìåíåíèè èì ÿäåðíîãî îðóæèÿ,
ìîë, Ïëèåâó È.À. áûëî äàíî ðàçðåøåíèå ñàìîìó ïðèíèìàòü
ðåøåíèå, íî â àðõèâàõ íåò ýòîìó äîêóìåíòàëüíîãî
ïîäòâåðæäåíèÿ. Ê òîìó æå ýòî ïðîòèâîðå÷èò ñîâåòñêîé
âîåííîé äîêòðèíå: íèêòî èç âîåííûõ ðóêîâîäèòåëåé (â
òîì ÷èñëå è Ìèíèñòð Îáîðîíû) íå èìååò ïðàâà
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü ðåøåíèå íà ïðèìåíåíèå
ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Òàêîå ðåøåíèå ïðèíèìàåò òîëüêî
ðóêîâîäñòâî ñòðàíû!!!

Âîåííî-ìîðñêèå ñèëû â ñîñòàâå îòäåëüíîãî ðàêåòíîãî
ïîäâèæíîãî áåðåãîâîãî ïîëêà ñ êîìïëåêñîì «Ñîïêà»
(êîìàíäèð ïîëêîâíèê Øèêîâ À.Ã.), áðèãàäà ðàêåòíûõ êàòåðîâ
è ìèííî-òîðïåäíûé àâèàöèîííûé ïîëê áûëè äî 1 îêòÿáðÿ
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ïðèâåäåíû â áîåâóþ ãîòîâíîñòü. (Äèçåëüíûå ïîäâîäíûå
ëîäêè íå âõîäèëè â ïîä÷èíåíèå êîìàíäóþùåãî ÃÑÂÊ).

Àâèàöèîííàÿ ãðóïïèðîâêà â ñîñòàâå äâóõ èíæåíåðíûõ
ïîëêîâ ÔÊÐ, îòäåëüíîé àâèàöèîííîé ýñêàäðèëüè ÈË-28 ñ
øåñòüþ àòîìíûìè áîìáàìè, îòäåëüíûé âåðòîë¸òíûé ïîëê
ÌÈ-4 áûëè ïðèâåäåíû â áîåâóþ ãîòîâíîñòü ê 15 îêòÿáðÿ
1962 ãîäà.

Äëÿ ïåðåâîçêè âñåõ ñîåäèíåíèé è âîèíñêèõ ÷àñòåé
æåëåçíîäîðîæíûì òðàíñïîðòîì ïîòðåáîâàëàñü äâàäöàòü îäíà
òûñÿ÷à æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíîâ (ïàññàæèðñêèõ, êðûòûõ
ãðóçîâûõ è ïëàòôîðì). Æåëåçíîäîðîæíèêè è îðãàíû ÂÎÑÎ
(âîåííûõ ñîîáùåíèé) áëåñòÿùå ñïðàâèëèñü ñ ïîñòàâëåííîé
çàäà÷åé.

Èç 45 526 ÷åëîâåê, íàìå÷åííûõ ê ïåðåáðîñêå íà Êóáó,
ïðèáûëî îêîëî 42 000 ÷åëîâåê.

Ïëàíèðîâàëîñü ïðèáûòèå íà Êóáó è íàâîäíûõ êîðàáëåé
ÂÌÔ ÑÑÑÐ, îäíàêî 25 ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà Í.Ñ. Õðóù¸â
ïðèíÿë ðåøåíèå íå îòïðàâëÿòü èõ, ÷òîáû íå âûçûâàòü
âîçìóùåíèå ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè.

Âîåííîå ðóêîâîäñòâî ÃÑÂÊ èìåëî òåñíîå âçàèìîäåéñòâèå
ñ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì ðóêîâîäñòâîì Êóáû, ÷òî ïîçâîëèëî
îïåðàòèâíî ðåøàòü ìíîãèå âîïðîñû ïî âçàèìîäåéñòâèþ
âîéñê.

27 îêòÿáðÿ ïðåçèäåíò ÑØÀ ïîðó÷èë ñâîåìó áðàòó Ðîáåðòó
Êåííåäè – ìèíèñòðó þñòèöèè – âñòðåòèòüñÿ ñ ñîâåòñêèì
ïîñëîì â ÑØÀ ÀÔ. Äîáðûíèíûì. Îí ñîîáùèë ïîñëó:
«Ïðåçèäåíò â îòâåò íà âûâîä ñîâåòñêèõ ðàêåò áåð¸ò íà ñåáÿ
îáÿçàòåëüñòâî íå òîëüêî íå íàïàäàòü íà Êóáó, íî è óäåðæèâàòü
îò ýòîãî øàãà ñâîèõ ñîþçíèêîâ»...…

Òåëåãðàôíûå ëèíèè ìåæäó Ìîñêâîé è Âàøèíãòîíîì
áûëè çàáèòû ñðî÷íîé èíôîðìàöèåé.

Ôàêåë âîéíû óæå íà÷èíàë òëåòü, è äî å¸ ðàçâÿçûâàíèÿ
îñòàâàëèñü áóêâàëüíî íå ÷àñû, à ìèíóòû. Â ñàìûé ïîñëåäíèé
ìîìåíò ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, ïîíèìàÿ âñå òðàãè÷åñêèå
ïîñëåäñòâèÿ îò ÿäåðíîãî ñòîëêíîâåíèÿ, â íî÷ü íà 28 îêòÿáðÿ,
äàæå áåç êîíñóëüòàöèé ñ Ôèäåëåì Êàñòðî (÷åì íàíåñëî åìó
ðàíó, êîòîðóþ ñïåøíî çàëå÷èâàë ïîñëàííûé íà Êóáó
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À.È. Ìèêîÿí), ñîãëàñèëîñü ïðèíÿòü óñëîâèÿ, âûäâèíóòûå
ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Äæ. Êåííåäè: ïîìèìî îáÿçàòåëüñòâà íå
âòîðãàòüñÿ íà Êóáó, ÑØÀ îáÿçàëèñü óáðàòü ñâîè ðàêåòû ñ
òåððèòîðèè Òóðöèè è Èòàëèè.

Âñþ íî÷ü íà 28 îêòÿáðÿ â Êðåìëå çàñåäàë Ïðåçèäèóì
ÖÊ ÊÏÑÑ, ãîòîâÿ îòâåòíîå ïîñëàíèå ïðåçèäåíòó ÑØÀ.
Òàêóþ ïîñïåøíîñòü îáóñëîâèëà è ïîñòóïèâøàÿ èíôîðìàöèÿ
ïî ëèíèè âíåøíåé ðàçâåäêè è êóáèíñêîãî ðóêîâîäñòâà î
ãîòîâÿùåéñÿ áîìáàðäèðîâêå Êóáû ñ ïîñëåäóþùèì
âòîðæåíèåì íà îñòðîâ.

Óçåë êîíôëèêòà òàê çàòÿãèâàëñÿ, ÷òî åãî óæå ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò íåâîçìîæíî áûëî áû è ðàçâÿçàòü.

Ïîýòîìó òåêñò ïîñëàíèÿ ñòàëè ïåðåäàâàòü ïî ðàäèî, êîãäà
åãî êîíöîâêà åù¸ íå áûëà îòðåäàêòèðîâàíà. Â ýòîì ïîñëàíèè
åñòü èíòåðåñíûå ñëîâà: «×òîáû óñïîêîèòü íàðîä Àìåðèêè,
(...), Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, â äîïîëíåíèå ê óæå ðàíåå
äàííûì óêàçàíèÿì î ïðåêðàùåíèè äàëüíåéøèõ ðàáîò íà
ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ äëÿ ðàçìåùåíèÿ îðóæèÿ, îòäàëî
íîâîå ðàñïîðÿæåíèå î äåìîíòàæå âîîðóæåíèÿ, êîòîðîå âû
íàçûâàåòå íàñòóïàòåëüíûì, óïàêîâêå åãî è âîçâðàùåíèè â
Ñîâåòñêèé Ñîþç».

Õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà òî, ÷òî ñêàçàíî
ëèøü: «...âîîðóæåíèå, êîòîðîå âû íàçûâàåòå íàñòóïàòåëüíûì».
Ýòèì ÿ âîâñå íå õî÷ó ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Í.Ñ. Õðóù¸âà
è ñîñòàâ òîãäàøíåãî Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ íå âîëíîâàëà
ñóäüáà ñòðàíû è íàðîäà. Êàê ðàç, íàîáîðîò, äîêàçûâàåò òà
áûñòðîòà, ñ êîòîðîé Ìîñêâà ñîãëàñîâàëà óñëîâèÿ
êîìïðîìèññà ñ Âàøèíãòîíîì, íå ïîñòàâèâ â èçâåñòíîñòü
äàæå êóáèíñêîãî ëèäåðà Ôèäåëÿ Êàñòðî.

Íî ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü äðóãîå: êàê îïðåäåëÿëàñü ñóäüáà
íàðîäà. È ýòî áûëî â òó ýïîõó â ïîðÿäêå âåùåé. Îòâåò
Í.Ñ. Õðóù¸âà ïðèø¸ë â Áåëûé Äîì â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà â
âîñêðåñåíüå, 28 îêòÿáðÿ. Âñå ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè.
Ïðåäëîæåíèå Äæ. Êåííåäè è îòâåò Í.Ñ. Õðóù¸âà î ìèðíîì
óðåãóëèðîâàíèè Êàðèáñêîãî êðèçèñà áûëè íåìåäëåííî
íàïðàâëåíû èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ
ÎÎÍ Ó Òàíó, êîòîðûé âìåñòå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÑÑÑÐ è
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ÑØÀ Â.Í. Çîðèíûì è Ýäëàåì Ñòèâåíñîíîì äîëæíû áûëè
îôîðìèòü îôèöèàëüíîå ñîãëàøåíèå ïî äàííîìó âîïðîñó...…

Ó ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, êàê ïðèçíàëñÿ ïîçæå
Í.Ñ. Õðóù¸â, íå îñòàâàëîñü âðåìåíè äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ ñâîåãî
ðåøåíèÿ ñ Ãàâàíîé, èáî ìèð «âèñåë íà âîëîñêå».

Ê òîìó æå Ôèäåëü Êàñòðî òîò÷àñ íå ñîãëàñèëñÿ áû ñ
ýòèì ðåøåíèåì. Ñîãëàñèëñÿ îí ñ ýòèì ðåøåíèåì èëè íåò,
íî Ô. Êàñòðî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áûë âçáåø¸í
òåì, ÷òî åãî ïðîèãíîðèðîâàëè íà ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêèõ
ïåðåãîâîðàõ.

Êîãäà áûë óáèò ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæîí Êåííåäè,
Í.Ñ. Õðóù¸â âñïîìèíàë: «ß èñêðåííå ñîæàëåë î Äæ. Êåííåäè.
Ìû ñ íèì – ðàçíûå ëþäè… Ìû ïðåäñòàâèòåëè
ïðîòèâîïîëîæíûõ, íåïðèìèðèìûõ êëàññîâ. Îí ïðåñëåäîâàë
öåëè óêðåïëåíèÿ êàïèòàëèçìà, à ÿ ïîñëåäîâàë öåëè
ðàçðóøåíèÿ êàïèòàëèçìà è ñîçäàíèÿ íîâîãî îáùåñòâåííîãî
ñòðîÿ íà îñíîâå ó÷åíèÿ Ìàðêñà-Ýíãåëüñà-Ëåíèíà.

ß ñ÷èòàþ êàïèòàëèñòè÷åñêèé ñòðîé îòæèâøèì, òàê æå
êàê è ñ÷èòàëè Ìàðêñ, Ýíãåëüñ è Ëåíèí. ß, êàê êîììóíèñò,
âåðþ ýòîìó ó÷åíèþ. Êåííåäè ñòîÿë íà äðóãèõ ïîçèöèÿõ.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû íàõîäèëèñü íà ðàçëè÷íûõ ïîëþñàõ,
êîãäà äåëî êàñàëîñü âîïðîñà ìèðà è âîéíû, ìû ñìîãëè
íàéòè îáùåå ïîíèìàíèå è ïðåäîòâðàòèòü âîåííîå
ñòîëêíîâåíèå.

Åìó, êàê ïàðòí¸ðó, êîòîðûé ïðîòèâîñòîÿë íàì, ÿ îòäàþ
äîëæíóþ äàíü, îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì ê åãî ïàìÿòè, âûñîêî
öåíþ åãî äåÿòåëüíîñòü. Õîòÿ âî ìíîãîì, î÷åíü âî ìíîãîì,
ìû íå òîëüêî íå ñõîäèëèñü, à ðàçîøëèñü, êàê, íàïðèìåð, â
Âåíå. Âåíñêàÿ âñòðå÷à íå äàëà ðåçóëüòàòîâ. Íî ïîòîì âñ¸-
òàêè â êîðåííûõ âîïðîñàõ – âîïðîñàõ âîéíû è ìèðà – ìû
íàøëè îáùèé ÿçûê...…

... Ìû äîñòèãëè åù¸ îäíîãî ñîãëàøåíèÿ ñ ÑØÀ: ïîäïèñàëè
äîãîâîð î ïðåêðàùåíèè èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ íà
çåìëå, â êîñìîñå è ïîä âîäîé. Íà ïðåêðàùåíèå èñïûòàíèé
ïîä çåìë¸é àìåðèêàíöû íå ïîøëè, íå ïðèíÿëè íàøèõ
ïðåäëîæåíèé. Ýòî â Äîãîâîð íå âîøëî, è ñåé÷àñ îíè, è ìû
ïðîâîäèì èñïûòàíèÿ ïîä çåìë¸é.
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ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòèì ñîãëàøåíèåì áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî
ïðåêðàùåíèÿ ãîíêè âîîðóæåíèé. È ýòî òîæå çàñëóãà
ïðåçèäåíòà Äæîí Êåííåäè.

Ìû ñ íèì äîãîâîðèëèñü è îá óñòàíîâëåíèè ïðÿìîé
òåëåôîííîé ñâÿçè íà ñëó÷àé, åñëè ñîçäà¸òñÿ êàêîå-òî
èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå è ïîíàäîáÿòñÿ ëè÷íûå
ïåðåãîâîðû ïðåçèäåíòà ñ ãëàâîé Ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Ìîãóò ñïðîñèòü, êàêàÿ ðàäîñòü îò ýòîãî. Ðàäîñòè-òî íåò,
íî ýòîò ýëåìåíò äà¸ò óâåðåííîñòü, ÷òî â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó
ìîæíî ïåðåãîâîðèòü, ìèíóÿ äèïëîìàòè÷åñêèå ëàáèðèíòû.
Íî ãëàâíîå, íàøå ðåøåíèå äàâàëî ìíå îñíîâàíèÿ äîâåðÿòü
ýòîìó ÷åëîâåêó.

Îí èñêàë ñïîñîáû óñòàíîâëåíèÿ êîíòàêòîâ è òåõíè÷åñêèõ
ñðåäñòâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî èçáåæàòü êîíôëèêòà...»

Â Êàðèáñêîì êðèçèñå Êóáà áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ìèð äåéñòâèòåëüíî «âèñåë íà âîëîñêå»
îò ðàçâÿçûâàíèÿ òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû. Íî ìèð áûë
ñïàñ¸í áëàãîäàðÿ áëàãîðàçóìèþ. Â îäíîì èç ñâîèõ
âûñòóïëåíèé ïîñëå îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé 1962 ãîäà Ô. Êàñòðî
çàÿâèë: «Âî âñ¸ì âåëè÷èè áóäåò ñèÿòü ñòðàíà, êîòîðàÿ âî
èìÿ çàùèòû ìàëåíüêîãî íàðîäà, íà òûñÿ÷è ìèëü îòäàë¸ííîãî
îò íåãî, ïîëîæèëà íà âåñû òåðìîÿäåðíîé âîéíû
áëàãîïîëó÷èå, âûêîâàííîå çà 45 ëåò ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà è
öåíîé îãðîìíûõ æåðòâ! Èñòîðèÿ íå çíàåò ïîäîáíûõ
ïðèìåðîâ ñîëèäàðíîñòè. Ýòîò è åñòü èíòåðíàöèîíàëèçì!».
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â èíòåðâüþ «Ýí-Áè-Ñè» îí âûñêàçàëñÿ î
ðåøåíèè  Í.Ñ. Õðóù¸âà òàê: «Ìû íå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàñ
ïðåäàëè, íî ìû áûëè î÷åíü ðàçäðàæåíû è ðàçî÷àðîâàíû».
Âîçíèêøàÿ â ðåçóëüòàòå íåñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé âðàæäà
ìåæäó Ìîñêâîé è Ãàâàíîé ñîõðàíÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè âñåõ
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ.


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ÄÂÀ ÓÃËÀ
(îòðûâîê èç ïüåñû)

***

ÎÍ. Êòî Âû?
ÊÀÍÒ. Ýììàíóèë Êàíò.
ÎÍ. ×òî, òîò ñàìûé?
ÊÀÍÒ. Íåò, íè÷åãî îáùåãî. À âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà.
Áîëüøàÿ?
ÎÍ. Áîëüøàÿ. Âïîëíå âîçìîæíî.
ÊÀÍÒ. Àõ âîò êàê...…

Ïàóçà.

ÎÍ. Âàì, ìîæåò áûòü, èíòåðåñíî çíàòü, êòî ÿ?
ÊÀÍÒ. Â îáùåì-òî íå î÷åíü. Íî ðàç óæ âû îêàçàëèñü íà ÿõòå,
ê òîìó æå êàê áû ìîåé. È ñ÷èòàåòå äîëæíûì îáúÿñíèòüñÿ. Äà
ïîæàëóéñòà.
ÎÍ. Íó, ó ìåíÿ ñâåäåíèé íå ìíîãî...…
ÊÀÍÒ. Íàñ÷åò ñåáÿ?
ÎÍ. Íó äà. ß îêàçàëñÿ â âîäå, óòîíóòü ÿ íå ìîã, íó íå ìîã, ÿ
î÷åíü õîðîøî è äîëãî äåðæóñü íà âîäå. Íî äåâàòüñÿ áûëî
íåêóäà. È òóò ÿõòà. ß êàê-òî âñêàðàáêàëñÿ. Âîò è âñ¸.
ÊÀÍÒ. Íó, ñïàñèáî çà èíôîðìàöèþ. ß ñëûøàë çâóêè. Íå
ïðèäàë èì òàêîãî çíà÷åíèÿ. Ýòî âñå ñâåäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âàñ?
ÎÍ. Äà.
ÊÀÍÒ. Âû áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíèòå, åñëè òàê ïîíèìàòü?
ÎÍ. Íåò. ß ïðîñòî áîëüøå íè÷åãî íå çíàþ.
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ÊÀÍÒ. Íó ëàäíî. ß óæå ïðåäñòàâëÿëñÿ. ßõòà íàçûâàåòñÿ
«Äâà óãëà», õîðîøåå íàçâàíèå, íå ïðàâäà ëè? Êóäà ìû
íàïðàâëÿåìñÿ – âîïðîñ îñîáûé, îòäåëüíûé.
ÎÍ. À âñ¸-òàêè êóäà?
ÊÀÍÒ. Ïîíèìàåòå, ÿ íèêîãäà íå ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé
êîíêðåòíûõ öåëåé, çàäà÷. ß ïëûâó, è âñ¸. ß âåäü íå îáÿçàí
íè ïåðåä êåì îò÷èòûâàòüñÿ.
ÎÍ. ß ìîãó ïëûòü ñ Âàìè?
ÊÀÍÒ. Íó, åñëè Âû ýòîãî òàê æåëàåòå...…À âïðî÷åì, åñëè âû
æåëàåòå ÷åãî-òî äðóãîãî, òî ïîìî÷ü ÿ âàì íèêàê íå ìîãó,
ñîãëàñèòåñü, íèêàê.
ÎÍ. Â äàííîé êîíêðåòíîé ñèòóàöèè, Âû õîòèòå ñêàçàòü?
ÊÀÍÒ. Ñ÷èòàéòå, ÷òî òàê. Íè áåðåãîâ, íè äðóãîãî êîðàáëÿ
íåò.
ÎÍ. Çíà÷èò, ÿ è Âû áóäåì êàêîå-òî âðåìÿ íàõîäèòüñÿ ðÿäîì.
ÊÀÍÒ. Íó, ïðûãàéòå îáðàòíî â âîäó, ýòî òîæå âûõîä.
ÎÍ. ß ïîêà ïîäóìàþ.
ÊÀÍÒ. Äóìàéòå. ß áóäó ñïàòü.
ÎÍ. À ÷òî ñåé÷àñ äåëàòü ìíå?
ÊÀÍÒ. À ïî÷åìó ìåíÿ ýòî äîëæíî êàñàòüñÿ?
ÎÍ. Ïîòîìó ÷òî ýòî âàøà ÿõòà!
ÊÀÍÒ. Äåëàéòå òî, ÷òî ñ÷èòàåòå íóæíûì, ñäåëàéòå ìèëîñòü! ß
áóäó ñïàòü.
ÎÍ. Èçâèíèòå. ß óñòàë. ß äîëãî ïðîáàðàõòàëñÿ â ýòîé
áåñêîíå÷íîé âîäå. Çàì¸ðç. ß óæå ãîâîðèë, óòîíóòü ÿ íå ìîã.
Ìíå íóæíà ñóõàÿ îäåæäà è ìíå íóæíî îòäîõíóòü, ÿ óñòàë.
ÊÀÍÒ. Ñ îäåæäîé òóãî. Ïîä Âàìè â ÿùèêå îäåÿëî, åñëè
ïðèäâèíóòü âòîðîé ÿùèê, íà ýòîì âïîëíå ìîæíî ñïàòü, ÿ ñïëþ.
ÎÍ. À êàê æå òàì ãàìàêè? Ðàçâå íå ïðîùå?
ÊÀÍÒ. ß ïðîáîâàë ñíà÷àëà – óæàñíî íåóäîáíî. Ìîæíî, â
ïðèíöèïå, è íà ïîëó ñïàòü, íî òàê – õîëîäíî.
ÎÍ. Íè÷åãî, ÿ ëþáëþ, êîãäà õîëîäíî.
ÊÀÍÒ. Ìîãó ïðåäëîæèòü ïàëóáó.
ÎÍ. Ýòî óæ ñëèøêîì.
ÊÀÍÒ. Íó, êàê ïîæåëàåòå. Â ÷àéíèêå êèïÿòîê, åù¸ åñòü.
ÎÍ. Õîðîøî, ñïàñèáî.
ÊÀÍÒ. Áóäüòå çäîðîâû.
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ÊÀÍÒ çàâåðíóëñÿ â æ¸ëòîå êëåò÷àòîå îäåÿëî è ïîâåðíóëñÿ
ñïèíîé.

Ñêðèïíóëè ÿùèêè. Â ÷àéíèêå äåéñòâèòåëüíî áûë êèïÿòîê,
òàì æå ðÿäîì – äâå êðóæêè. Íà ïîëêå ñòîÿëà íà÷àòàÿ áóòûëêà
âèíà. ÊÀÍÒ âðîäå êàê äåéñòâèòåëüíî çàñíóë. Îäåÿëî â
ÿùèêå îêàçàëîñü â ìåðó êóñà÷èì, ìîæíî áûëî, íàêîíåö,
èçáàâèòüñÿ îò ìîêðîé îäåæäû, è â íåãî çàâåðíóòüñÿ. Ñìåøàòü
âèíà ñ êèïÿòêîì è, óæå ñîãðåâøèñü, êðåïêî óñíóòü,
âûòÿíóâøèñü íà ÿùèêàõ.

À íî÷üþ ÅÌÓ ïðèñíèëñÿ ñîí:
Áóäòî áû ñïèò ÎÍ è âèäèò, ÷òî æ¸ëòîå êëåò÷àòîå îäåÿëî

ïîäíÿëîñü, âûãíóëîñü, âñòàëî âî âåñü ðîñò â êàþòå, ïîòîì
õèùíî òàê ïðèãíóëîñü, òàê ÷òî ñòàëà âèäíà õóäàÿ, íî øèðîêàÿ
ñïèíà ñïÿùåãî ÊÀÍÒÀ, è êàê êèíåòñÿ åãî äóøèòü! ×¸ðíûå
ïîëîñû íà æ¸ëòîì âûòÿíóëèñü, êàê ÷¸ðíûå ëàïû.

È çëîáíûé ø¸ïîò èç ñàìîãî ò¸ìíîãî óãëà, ø¸ïîò ÿâíî
æåíñêîãî ðîäà:

– Áóäåøü åùå, ïàñêóäà, ÷óæîé êàãîð âûïèâàòü?
Òàê è ïðèäóøèëî.

ÓÒÐÎ

ÎÍ âûøåë íà ìàëåíüêóþ ìîêðóþ ïàëóáó, âäâî¸ì çäåñü
äåéñòâèòåëüíî áóäåò òóãî è íåóþòíî. Íà ïðàâîì áîðòó
êëàöíóëî, è íà ïàëóáó ïðûãíóëà áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ ñîáàêà,
ï¸ñ. Íåìåöêàÿ îâ÷àðêà, òîëüêî ÷¸ðíàÿ, ýòî çíà÷èò – íå
÷èñòîïîðîäíàÿ. Ïîñòîÿëà, ïîñìîòðåëà ðàâíîäóøíûì ãëàçîì,
øàãíóëà, ïðûãíóëà íà ëåâûé áîðò. ÎÍ òîæå ðàâíîäóøíî
îãëÿäåëñÿ: íèêîãî.

ÊÀÍÒ óæå ïðîñíóëñÿ. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âçÿë ãàçåòó,
÷òåíèå êîòîðîé áûëî â÷åðà òàê íåîæèäàííî ïðåðâàíî,
ïîëèñòàë, îòøâûðíóë. Äîñòàë îòêóäà-òî èç-çà ñïèíû ñòàðûé
ñåðûé ñâèòåð, íà÷àë ÷òî-òî íà í¸ì çàøèâàòü. Âðÿä ëè äûðó,
ñêîðåå âñåãî òàê ïðîñòî.

Åêàòåðèíà Èâëåâà
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ÎÍ. Äîáðîå óòðî?
ÊÀÍÒ (áóðêíóë). Åñëè Âû òàê íàñòàèâàåòå.
ÎÍ (ñâåòñêèì òîíîì). Êàê ñïàëîñü?
ÊÀÍÒ (ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåãðûçàÿ íèòêó). Êàê è Âàì.
ÎÍ. À ÿ ñïàë î÷åíü õîðîøî.
ÊÀÍÒ. Çíà÷èò, ÿ òîæå. Õîòÿ ìíå ñíèëèñü êîøìàðû. Âñþ
íî÷ü.
ÎÍ. Î÷åíü æàëü. Âû áû ñâåæèì âîçäóõîì äûøàëè, ÷òî ëè.
ÊÀÍÒ. Áóäó – ïîäûøó.
ÎÍ (æèçíåðàäîñòíî). ×òî ó íàñ ñ çàâòðàêîì?
ÊÀÍÒ (îáåùàþùå). ß íå çàâòðàêàþ.
ÎÍ. À ñ îáåäîì?
ÊÀÍÒ. È íå îáåäàþ.
ÎÍ. À âîîáùå ñ åäîé?
ÊÀÍÒ. Íèêàê.
ÎÍ. Âîò çíà÷èò êàê!

ÎÍ âûøåë: ïàñìóðíî, íåóþòíî. ÊÀÍÒ íàãíóëñÿ, ïîäíÿë
ñ ïîëà ñòàêàí âå÷íî ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ ëèìîíîì, îòõëåáíóë,
ïîñòàâèë îáðàòíî. ÎÍ Âåðíóëñÿ, ñåë.

ÎÍ. ß âñ¸-òàêè äîëæåí îáúÿñíèòüñÿ.
ÊÀÍÒ (ïîñïåøíî çàâåðÿÿ). Íè â êîåì ñëó÷àå!
ÎÍ. Íåò. ß ýòî ÷óâñòâóþ. ß äîëæåí.
ÊÀÍÒ. Äà íåò æå, óâåðÿþ Âàñ...…
ÎÍ. Äà íåò, ïîéìèòå, ÿ âåäü íå ðåáåíîê.
ÊÀÍÒ. Íèêòî íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí.
ÎÍ. ß äîëæåí.
ÊÀÍÒ. Íåò, íå äîëæåí.
ÎÍ. Íó, ïîíèìàåòå...…
ÊÀÍÒ. Ýòî îøèáêà.
ÎÍ. ß æå íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå ïîìíþ.
ÊÀÍÒ. Òåì ëó÷øå.
ÎÍ. Ñ Âàìè íåâîçìîæíî ðàçãîâàðèâàòü.
ÊÀÍÒ. È íå íóæíî.
ÎÍ. Ýòî êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð.
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ÊÀÍÒ ïîæàë ïëå÷àìè.

ÊÀÍÒ. Íèêòî íå çàñòàâëÿåò âàñ åãî ïðîäîëæàòü.
ÎÍ. Õîðîøî. ß ïîïðîáóþ.

ÎÍ îïÿòü âûøåë. ÊÀÍÒ õëåáíóë ÷àþ. ÎÍ íå âîçâðàùàëñÿ.

ÎÍ ñèäåë íà ìîêðûõ, õîëîäíûõ äîñêàõ ìàëåíüêîé ïàëóáû
è íè î ÷¸ì íå äóìàë. Äóìàòü ÷òî ëèáî î ÊÀÍÒÅ áûëî
íåèíòåðåñíî, î ñàìîé ÿõòå – íè ê ÷åìó. À äðóãîãî íè÷åãî íå
áûëî. Ïîýòîìó ìîæíî áûëî íå äóìàòü. Ýòî áûëî íå ñêó÷íî.
Ýòî áûëî íèêàê. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìîæíî áûëî
çàì¸ðçíóòü, íî îí íå áîÿëñÿ õîëîäà, à ïðî âðåìÿ îí íè÷åãî
íå çíàë. Î ñîáàêå îí çàáûë, òî÷íåå íå çàáûë, à íå ïðèäàë åé
íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Íó, ñîáàêà êàê ñîáàêà, óøëà æå. Áûëî
ïàñìóðíî è íå áûëî áåðåãîâ.

ÎÍ ñïàë è ÅÌÓ ñíèëîñü, áóäòî îí ëåæèò íà óçêîé
êðîâàòè â ìàëåíüêîé êîìíàòå. Çà ñòåíîé åìó áûëè ñëûøíû
ãîëîñà. Äâà ãîëîñà, ìóæñêîé è æåíñêèé, ñêàíäàë. Çà äðóãîé
ñòåíîé òåëåâèçîð, è íà íåãî íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ.
À íà äðóãîé ñòåíå îêíî. Çà îêíîì ò¸ïëûé âå÷åð, è ìíîãî,
ìíîãî äåðåâüåâ.

ÎÍ ñïèò, è åìó ñíèòñÿ, êàê îí âñëóøèâàåòñÿ â ñêàíäàë çà
ýòîé ñòåíîé. È ÅÌÓ íå íóæåí ò¸ïëûé âå÷åð. Åù¸, åñëè áû
ÎÍ ìîã ïîìíèòü, ÎÍ áû äóìàë î äðóãå. Î ñâî¸ì äðóãå,
âå÷íî îáêóðåííîì, ïîñòîÿííî äåëàþùèì èç ÷åãî-òî êàêèå-
òî ñâîè âûâîäû, è ñî ñòðàííûì çàïàõîì ìîêðîé òðàâû â
ñâåòëûõ âîëîñàõ. À êîãäà òû ïîêóïàë íîâóþ òðÿïêó, îí
ñïðàøèâàë – ãäå, è øåë è ïîêóïàë òî÷íî òàêóþ æå. Ñòðàííûé
äðóã.

Åù¸ áûë ò¸ïëûé, ñîëíå÷íûé äåíü, ñîëíöå – âåçäå, íà
ùåêàõ, ëàäîíÿõ, è íà ïûëüíîé áóòûëêå ñ ïèâîì òîæå îíî.
Ñîëíöå è ñâåòëîâîëîñîå äèòÿ íàïåðåãîíêè, ïî áåòîííûì
ïëèòàì è êðàÿì àñôàëüòà. Áåðåãèòå ñâîå ñ÷àñòüå, äåòè!
Òâîé ñòðàííûé äðóã âàæíî êëÿí¸òñÿ â âåðíîñòè. Òîëñòûå
ãîëóáè.

Åêàòåðèíà Èâëåâà
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ÊÀÍÒ. Âåðíèòåñü! Ýé, Âû, êàê âàñ òàì?
ÎÍ. ×òî?
ÊÀÍÒ. Çàéäèòå íà ìèíóòêó.
ÎÍ. Çàø¸ë.

ÊÀÍÒ çàêóòàëñÿ â îäåÿëî, ñíàðóæè îñòàâàëîñü òîëüêî
íåäîâåð÷èâîå ëèöî è ñâåòëàÿ ïðÿäü äî ïîäáîðîäêà.

ÊÀÍÒ. ß òóò ïîäóìàë, ÿ âîîáùå äàâíî õîòåë ñïðîñèòü...…
ÎÍ. ×òî?
ÊÀÍÒ. Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ! Ìíå æå íóæíî òî÷íåå ïîñòàâèòü
âîïðîñ. Ïðè ýòîì íå êàñàÿñü, êàê áû ýòî ñêàçàòü, äåëèêàòíûõ
ñòîðîí... Òàê ÿ äàâíî õîòåë ñïðîñèòü. Âàñ. Áîëüøå âåäü ìíå
ñïðîñèòü ýòî íå ó êîãî.
ÎÍ. Íó? Ãîâîðèòå.
ÊÀÍÒ. ß æå ïðîñèë. Íå ïåðåáèâàòü. Ìíå òÿæåëî ýòî,
ïîéìèòå.
ÎÍ. Äà.
ÊÀÍÒ. Èçâèíèòå, Âàì òàêæå òÿæåëî, ÿ ïîíèìàþ. ß, ìîæåò,
ãðóáî êàê-òî ñêàçàë. Äà, ãðóáî. ß íå õîòåë. ×òî æå ÿ õîòåë
ó âàñ ñïðîñèòü? Íåò, ïîäîæäèòå. Ýòî ñëèøêîì ñëîæíî. Ýòî
íå ìîæåò áûòü òàê ïðîñòî, âîîáùå íè÷åãî íå ìîæåò áûòü
òàê ïðîñòî, Òàê âîò âçÿòü è ïðîñòî âîò áûòü. Ïîíèìàåòå?
ÎÍ. Íó äà.

ÊÀÍÒ ïîâîðî÷àëñÿ, èç îäåÿëà âûñóíóëàñü âñÿ ãîëîâà, îí
âíèìàòåëüíî, âíóøèòåëüíî ïîñìîòðåë.

ÊÀÍÒ. ß ñëèøêîì ìíîãîãî îò Âàñ õî÷ó. Ìîæåò áûòü. Òàê
áûâàåò. Âû ñìîæåòå ýòî ïåðåæèòü. Ìíå ëåãêî ïîíÿòü, êàê
Âû ñóìååòå ýòî ïåðåæèòü. Ìíå ëåãêî ïîíÿòü.
ÎÍ. Íó òàê â ÷¸ì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äåëî?
ÊÀÍÒ. Ëàäíî. Íè â ÷¸ì. Èäèòå.

ÊÀÍÒ ñâåðíóëñÿ íè÷êîì, çàêóòàëñÿ â îäåÿëî ñ ãîëîâîé.
Ìîæåò áûòü, åù¸ ÷òî-òî ñêàçàë. Íî óæå áûëî íå ñëûøíî.
Çàìîë÷àë.
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ÎÍ óäèâèëñÿ. À ïîòîì òèõîíüêî ïîòÿíóë íà ñåáÿ îäåÿëî.
ÊÀÍÒ ìîë÷àë. ÎÍ ïîòÿíóë ñèëüíåå. ÊÀÍÒ ìîë÷àë. ÎÍ ñ
ñèëîé ä¸ðíóë îäåÿëî. Îäåÿëî íà ñåêóíäó ïîêàçàëîñü
áåñêîíå÷íûì è áåñêîíå÷íî îãðîìíûì. Øåðñòÿíîé êîëþ÷èé
êîìîê íà êðîâàòè âçìåòíóëñÿ è îïóñòèëñÿ. Ïîä îäåÿëîì
íèêîãî íå áûëî. ÎÍ äàæå ñìóòèëñÿ, íåëîâêî ïîâ¸ë ïëå÷àìè
è âûøåë. À ñðåäè òó÷ îêàçàëèñü êðîøå÷íûå ðàçðûâû, è ïî
ÿõòå áåãàëè ñîëíå÷íûå çàé÷èêè. Òàì ãäå îíè ïðîáåãàëè íå
îäèí ðàç, îñòàâàëîñü ìàëåíüêîå, ñ êîïåéêó, ïÿòíûøêî æåëòîãî
öâåòà. Îí ìàçíóë ïàëüöåì, æ¸ëòûé öâåò îñòàëñÿ íà ïàëüöå –
î÷åíü âîíþ÷àÿ ìàñëÿíàÿ êðàñêà, åù¸ è ëèïêàÿ.

ÊÀÍÒ. Âåðíèòåñü. Âåðíèòåñü æå!

ÊÀÍÒ, ïîäæàâ íîãè, ïî-ïðåæíåìó ñ ãîëîâîé êóòàëñÿ â
îäåÿëî.

ÊÀÍÒ. ß êàê-òî ïîäóìàë. Çíàåòå ëè, ïðèøëî â ãîëîâó. Íåò,
Âû òîëüêî íå îáèæàéòåñü. Ïî-ìîåìó, ýòî íóæíî ñäåëàòü.
Ñêàçàòü âàì. Ñïðîñèòü. Êàê æå Âàñ âñ¸-òàêè íàçûâàòü? ß
ìîãó êàæäûé ðàç êðè÷àòü, êàê Âàñ òàì. ß ìîãó. Íî ìíå
ïðåòèò.
ÎÍ. ß íå çíàþ. Ìíå âñ¸ ðàâíî.
ÊÀÍÒ. Ïîïðîáóéòå, âñïîìíèòå.
ÎÍ. ×òî?
ÊÀÍÒ. Íó õîòü ÷òî-íèáóäü. Êåì Âû òàì áûëè? Íó?
ÎÍ. ß íå çíàþ.
ÊÀÍÒ. Íó à ÷òî ó Âàñ áûëî?
ÎÍ. Âñ¸.
ÊÀÍÒ. ×òî, ñîâñåì âñ¸?
ÎÍ. Íó äà, î÷åíü ìíîãî. Âñ¸.
ÊÀÍÒ. À òàê ìîæåò áûòü?
ÎÍ. Íå çíàþ.
ÊÀÍÒ. Çíà÷èò, ìîæåò.
ÎÍ. À Âû óâåðåíû?
ÊÀÍÒ. Àáñîëþòíî.
ÎÍ (ñêó÷íî). À...…Íó ëàäíî, ÿ ïîéäó...…
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ÊÀÍÒ (ñëåãêà ðàçî÷àðîâàíî). À... Íó, èäèòå.

ÎÍ âûøåë, ñïîòêíóëñÿ, óïàë. Ðîò íàïîëíèëñÿ êðîâüþ.

Çà ñïèíîé óãðþìî, îïÿòü óòêíóâøèñü â êëåò÷àòîå îäåÿëî,
áîðìîòàë ÊÀÍÒ, âûÿñíÿë, ÷òî æå ó íåãî áûëî, à ÷åãî íå
áûëî. Âûÿñíèò, êîíå÷íî, íàâðÿä ëè. Î÷åíü ìíîãî êðîâè âî
ðòó. Äåòü íåêóäà. Ñïë¸âûâàòü íå õî÷åòñÿ.

Ïàðóñ. Ñâ¸ðíóòûé, ñâÿçàííûé, ñâåðõó åù¸ è êóñîê
ïîëèýòèëåíà. Ñîäðàòü? ÎÍ îáíÿë ñåáÿ çà ïëå÷è è ë¸ã ëèöîì
â áåëóþ ïàðóñèíó, ïîïîëçëè êðîâàâûå ïÿòíà – ñòàëî ëåã÷å
äûøàòü. Ñòèõëî áîðìîòàíèå ÊÀÍÒÀ. ÎÍ îãëÿíóëñÿ: íèêîãî.
È êðîâü ñàìà îñòàíîâèëàñü.

ÊÀÍÒ (ñ ë¸ãêèìè èñòåðè÷åñêèìè íîòêàìè). Äà ïîäîéäèòå
æå ñþäà, êóäà Âû äåëèñü? Ñêîëüêî Âàì ìîæíî è íóæíî
êðè÷àòü?
ÎÍ. ×òî?
ÊÀÍÒ (óëûáàÿñü). ß ïðèäóìàë.
ÎÍ. ×òî?
ÊÀÍÒ. ß ïðèäóìàë, êóäà íàì ïëûòü.
ÎÍ. Âû ÷òî, íèêîãäà íå ïîäíèìàåòå ïàðóñà?
ÊÀÍÒ. Ìû áóäåì ïëûòü ê îñòðîâàì. Áóäåì ïî äîðîãå
âñòðå÷àòüñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, èíòåðåñíûìè ëþäüìè. ß
ïðèäóìàë, êóäà íàì ïëûòü.
ÎÍ. Ïî÷åìó Âû íå ïîäíèìàåòå ïàðóñ?
ÊÀÍÒ. ß ïðèäóìàë î÷åíü êðàñèâîå íàçâàíèå äëÿ îñòðîâîâ.
ÎÍ. Êàê æå ÿõòà ó Âàñ ïëûâ¸ò?
ÊÀÍÒ. Ñëóøàéòå íàçâàíèå...…
ÎÍ. Äà èäèòå Âû ñ âàøèì íàçâàíèåì! Êàê ó âàñ ÿõòà
äâèæåòñÿ, êóäà? Ó Âàñ æå ðóëÿ íåò!
ÊÀÍÒ. Äà ñëóøàéòå æå íàçâàíèå îñòðîâîâ, íåñíîñíûé Âû
÷åëîâåê!
ÎÍ. Äà íà ôèãà ìíå ïðèäóìàííûå îñòðîâà, åñëè ó Âàñ ÿõòà
íåïîíÿòíî ÷òî âûòâîðÿåò, è êóäà õî÷åò, òóäà è èä¸ò.
ÊÀÍÒ. Äà óñïîêîéòåñü âû! Âîò ÷àþ õîòèòå ñ ëèìîíîì?
ÎÍ. Íåíàâèæó ÷àé ñ ëèìîíîì.
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ÊÀÍÒ. Íó ÷åãî âû òàê íåðâíè÷àåòå? Îñòðîâà Ñïÿùåé Êîøêè.
Êðàñèâî?
ÎÍ. Êðàñèâî… Òîëüêî ÷òî æ òåïåðü äåëàòü?
ÊÀÍÒ. À ÷åãî? Âû ñàäèòåñü ïîóäîáíåå. Äà âîò íà ïîë, íà
ïîë! ß Âàì áóäó ñòàðèííûå ìîðñêèå ëåãåíäû ðàññêàçûâàòü.
Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, ïðàâäà.
ÎÍ. Äà íó?
ÊÀÍÒ. Ïðàâäà, ïðàâäà. È íå íàäî òàê èðîíèçèðîâàòü,
ïîæàëóéñòà. Âîò ñëóøàéòå! Ãäå-òî çäåñü, âîêðóã íàñ ñ Âàìè,
ìîæåò áûòü äàæå ðóêîé ïîäàòü, âîò ó âàñ çà ñïèíîé, åñòü äâà
êîðàáëÿ. Êîìàíäû íà íèõ íåò, åñòü òîëüêî êàïèòàíû. Îäèí
êîðàáëü íàçûâàåòñÿ «Ãèëü», à äðóãîé «Çîëîòàÿ ñîáàêà». Ó
«Ãèëè» íà íîñó ôèãóðà ïðèçðàêà, ó íåãî ñëîæåíû íà ãðóäè
êðåñòîì êîñòëÿâûå ðóêè è â êóëàêàõ îí ñæèìàåò óãëû
øòîðìîâîãî ïàðóñà. À ó «Çîëîòîé ñîáàêè» äåéñòâèòåëüíî
èñêóñíî âûðåçàííàÿ ñêóëüïòóðà ãîí÷åé è ïîêðàøåííàÿ
çîëîòîé êðàñêîé. Êðàñêà êîå-ãäå îáëåçëà. À âìåñòî ïîâîäêà
ó íå¸ íà øåå ïåòëÿ. Íà ïàëóáàõ, íå øåâåëÿñü, ñòîÿò äâà
êàïèòàíà. Îíè î÷åíü ìåæäó ñîáîé ïîõîæè, íó, ÷åðòû ëèöà.
Òîëüêî ó îäíîãî äëèííûå ñâåòëûå çîëîòûå âîëîñû, ïî÷òè
äî êîëåí, ýòî íà «Çîëîòîé ñîáàêå», à ó äðóãîãî èññèíÿ
÷¸ðíûå è äî ïëå÷. Íèêòî íå çíàåò, êàê èõ çîâóò, êòî îíè.
Èíîãäà îíè âñòðå÷àþòñÿ, êîðàáëè ïðîñòî îñòàíàâëèâàþòñÿ
è ñòîÿò, äðóã íàïðîòèâ äðóãà, à êàïèòàíû ñìîòðÿò. Èõ
âñòðåòèòü – ýòî î÷åíü ïëîõî, ýòî çíà÷èò – ïîìåðåòü ñêîðî.
È âñå èõ âèäÿò. Âñå. Âåäü âñå æå êîãäà-íèáóäü óìèðàþò?
Çíà÷èò, è âèäÿò òîæå. Âîò. È ìû èõ òîæå âñòðåòèì.

Ïîë êà÷íóëñÿ. ÊÀÍÒ íå çàìåòèë èëè ñäåëàë âèä. Çàòî
ÎÍ çàìåòèë, íî, ìîæåò, ýòî òàê íóæíî? À ïîë êà÷íóëñÿ
ñèëüíåå, òàê ñèëüíî, ÷òî åìó ïðèøëîñü áûñòðî âñòàòü è,
ïåðåä òåì êàê âûáåæàòü èç êàþòû, ïî÷óâñòâîâàòü ë¸ãêîå
ãîëîâîêðóæåíèå. ÎÍ âûáåæàë, âûñêî÷èë. ÊÀÍÒ çàñòûë,
ïîòîì ñåë è ãëóáæå çàïàõíóëñÿ â îäåÿëî.

ÎÍ. ×òî ýòî çíà÷èò?
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Âñ¸ ìîë÷àëî. Ãðÿçíûå ñòåíû âçáðûêèâàëè, íî óæå íå òàê
ñèëüíî.

ÎÍ. ×òî ïðîèñõîäèò?

Óäàðèëî ñèëüíî. Åñëè ñâåñèòüñÿ ñ êðîâàòè, òî ìîæíî
óâèäåòü ãðÿçíóþ ñòðóéêó âîäû íà ïîëó. Ñëèøêîì ýôôåêòíî,
÷òîáû áûòü ïðàâäîé. Ýòî áîëüøå ïîõîæå íà íåïðàâäó.
ÊÀÍÒÓ íå õîòåëîñü âñòàâàòü, î÷åíü íå õîòåëîñü. Åñëè áû íå
òàêîå íàãëîå ïðèñóòñòâèå íåïðàâäû íà åãî ëè÷íîé òåððèòîðèè,
îí áû è íå ïîäóìàë âñòàòü. Íî îò íåïðàâäû äåâàòüñÿ áûëî
íåêóäà. ÊÀÍÒ âñòàë. Ïîêà îí ø¸ë äâà øàãà äî äâåðåé, âñ¸
äðîæàëî, äåìîíñòðàòèâíî äðîæàëî. Âûãëÿíóë – çàòêíóëîñü,
çàìîë÷àëî, çàáèëîñü ïîä ëàâêó. È ÎÍ ëåæèò. Ãîëîâîé â òó
ñòîðîíó, íîãàìè ñþäà. È ëåæèò. ÊÀÍÒÓ ñäåëàëîñü êàê-òî
íåëîâêî, íå ïî ñåáå, ýòà ÷àñòü íåïðàâäû áûëà ñàìîé
ìîë÷àëèâîé è ñàìîé íàãëîé. Ìîæåò, ïîýòîìó òàêîé íàãëîé?
ÊÀÍÒ îãëÿíóëñÿ è íåëîâêî âûøåë, ïîäîø¸ë, ïðèñåë,
ïðèêîñíóëñÿ ê ïëå÷ó...…

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ

ÎÍ âûáåæàë, è ÅÃÎ îêàòèëî âîäîé õîëîäíîé, ñîë¸íîé.
À ïîòîì åù¸ ðàç îêàòèëî, è åù¸ ðàç. À ïîòîì ÅÃÎ êòî-òî
íåñêîëüêî ðàç óäàðèë, â ñïèíó, â çàòûëîê, ÎÍ íå âèäåë êòî.
À ïîòîì ÎÍ êàê áóäòî áû ïðîâàëèëñÿ â ïîäïîë. Îòêóäà íà
ÿõòå ïîäïîë? Ñàìûé íàñòîÿùèé...…È íå ïðîñòî ïîäïîë, à
îãðîìíûé, ñ âûñîêèì ïîòîëêîì è öåëûì ëàáèðèíòîì èç
êíèæíûõ ñòåëëàæåé. Âñå êíèæêè ïðîíóìåðîâàíû, ñòîÿò ïî
òåìàì, ó êàæäîé ïîëêè ñáîêó – áèðî÷êà, ïî êàêîé òåìå,
çíà÷èò, ïîëêà. Íó, òàì, õèìèÿ, ìàòåìàòèêà, èñòîðèÿ
ðàñêîëüíè÷åñòâà â Ñèáèðè. È èä¸øü òàê äîëãî, äîëãî –
ñòåëëàæè, ñòåëëàæè – è ïðèõîäèøü ê ñòîëó. Çà ñòîëîì ñèäèò
áèáëèîòåêàðü, êàêîãî îí ïîëà – ìóæñêîãî, æåíñêîãî – íå
ïîíÿòü, ñòðèæêà êîðîòêàÿ, íó, íà ÊÀÍÒÀ ïîõîæ. Íà ñòîëå
ñòîïêà êàòàëîãîâ ëåæèò, òîëñòûõ, ïîòð¸ïàííûõ. À
áèáëèîòåêàðü íîâûé êàòàëîã ñîñòàâëÿåò è ñòðîãî ïîâåðõ
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òîíêèõ î÷êîâ ïîãëÿäûâàåò. Âñ¸ ñòðîãî òàê, ñòðàøíî.
– Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷åãî âû õîòèòå?

***

ÎÍ. Ó Âàñ çåìëÿ çà ïëå÷îì, Êàíò.
ÊÀÍÒ. Øóòêà?
ÎÍ. Íåò, ïðàâäà. Ó Âàñ çåìëÿ çà ïëå÷îì, Êàíò.
ÊÀÍÒ. Çåìëè íåò.
ÎÍ. Çåìëÿ – ýòî õîðîøî. Çåìëÿ, Êàíò. Ìíå íóæíî òóäà.
ÊÀÍÒ. Çåìëè íåò, ïîòîìó ÷òî å¸ íåò.
ÎÍ. Êàíò, íå íàäî òàê.
ÊÀÍÒ. À êàê òåáå íóæíî?
ÎÍ. Òàì äåéñòâèòåëüíî çåìëÿ. Íó ïîøëè ñî ìíîé.
ÊÀÍÒ. Êóäà?
ÎÍ. Íå êóäà, à îòêóäà.
ÊÀÍÒ. Ìíå íå âñ¸ ðàâíî. Òàê êóäà?
ÎÍ. ß îáúÿñíÿë, Êàíò.

Î äíèùå ëîäêè äåéñòâèòåëüíî ñòàëè òåðåòüñÿ êàìíè è
åù¸, ÷òî òàì áûâàåò ó ýòèõ áåðåãîâ.

ÎÍ. Êàíò, ïîìíèøü, òû æå ñàì ïðî îñòðîâà ãîâîðèë? Ýòî
âåäü ëó÷øå, ÷åì ïðèäóìàííûå îñòðîâà? Îíî æå íàñòîÿùåå,
Êàíò.
ÊÀÍÒ. ß òåáå íå äëÿ ýòîãî ïðî îñòðîâà ðàññêàçûâàë.
ÎÍ. À äëÿ ÷åãî?
ÊÀÍÒ. Íåâàæíî.

ÎÍ ñïðûãíóë è îêàçàëñÿ ïî ïîÿñ â âîäå, ôûðêíóë,
óëûáíóëñÿ. Ëîäêó åù¸ ïàðó ðàç øâûðíóëî. Áåðåã, íå áåðåã?..
Äà áåðåã æå!

ÎÍ. Êàíò, ïîéä¸ì? ß èäó.
ÊÀÍÒ. Êóäà òû ïîéä¸øü?
ÎÍ. ß òåáå áóäó ïèñüìà ïèñàòü.
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ÊÀÍÒ. Êàêèå ïèñüìà?
ÎÍ. Íó, î ñåáå, î òåáå.
ÊÀÍÒ. À âûéäåò?
ÎÍ. Êîíå÷íî, âûéäåò, Êàíò!
ÊÀÍÒ. Íó, ïèøè.
ÎÍ. ß òåáÿ æäàòü áóäó.
ÊÀÍÒ. Ýòî ðàäóåò.
ÎÍ. Äà áðîñü òû.

ÎÍ ïîøåë. ÊÀÍÒ óïëûë. ×åðåç íåèçâåñòíîå êîëè÷åñòâî
ëåò íà áåðåã âî âòîðîé ðàç âûáðîñèëî ÿõòó «Äâà Óãëà»,
î÷åíü ïîòð¸ïàííóþ è ïîáèòóþ. ÎÍ, ðàññåÿííî ãóëÿÿ ïî
áåðåãó, ïðîø¸ë ìèìî. ×òî ñòàëîñü ñ ÊÀÍÒÎÌ, íèêòî íå
çíàåò.


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ÊÐÀÒÊÀß
ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÀß ÑÏÐÀÂÊÀ

Ñåì¸í Àáðàìîâè÷ (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, æóðíàëèñò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé, Îäåññêîé
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû.
Ëàóðåàò XVIII Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïóøêèíñêàÿ
Ëèðà» (2006, Íüþ-Éîðê), Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
àìåðèêàíñêîãî ðàäèî «Ðóññêàÿ Àìåðèêà» (2008, Íüþ-Éîðê).
Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè»
(2008, Îäåññà), àëüìàíàõ «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2008,
Ìîñêâà), æóðíàë «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé
«Ñòóïåíè ëåñòíèöû ìîåé» (2007).

Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí (ã. Ìîñêâà – ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1958 ã.
â Ìîñêâå. Èñêóññòâîâåä, ïðîçàèê, ïîýò. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé, Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî ñîþçà
ïèñàòåëåé. Âèöå-ïðåçèäåíò Òâîð÷åñêîãî ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ
õóäîæíèêîâ. Ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð è ñåêðåòàðü À.È. Öâåòàåâîé (ñ
1984 ïî 1993 ãã.) . Çà ëè÷íûé âêëàä â îòå÷åñòâåííóþ
ìíîãîíàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó è óêðåïëåíèå Ðîññèéñêîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè íàãðàæä¸í ìåäàëüþ Ëåðìîíòîâà è ìåäàëüþ
«Ïðîôåññèîíàë Ðîññèè». Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè
«Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåæâåêîâüå»,
(1999, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «Ðàâíîäåíñòâèÿ» (2002, 2004, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã),
«Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (2001, Îäåññà), «Ïóòü ê Àðàðàòó»
(2005, Ìîñêâà), æóðíàëû «Ãðàíè» (1998, 1999, 2008), «Íîâûé ìèð»
(1994, 1995, 1999), «Ìèð Ïàóñòîâñêîãî» (1998, 2005) è äð.

Àëåêñåé Áîãàòûð¸â (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Îäåññå.
Õóäîæíèê, ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè:
Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà),
àëüìàíàõ «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2005, Ìîñêâà) è
äð.

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ (ã. Íüþ-Éîðê, ÑØÀ). Ðîäèëàñü â 1946 ã. â
Ìîñêâå. Ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. ×ëåí Îäåññêîé
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
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Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ
Ðóññêîãî èñêóññòâà (1991, ×èêàãî). Çâàíèå «Ïîýò ãîäà» (Íüþ-Éîðê,
1991). Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå
Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõ «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå
Ñòðàíèöû» (2003, Ìîñêâà), è äð.  Àâòîð êíèã «ÑÒÈÕèß» (1989),
«Ïîäòåêñòû» (1990), «Â ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè» (1993), «Ïåðåâîä ñ
êîñìè÷åñêîãî» (1999), «Ðåïîðòàæ èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà» (2008).

Ñåì¸í Âàéíáëàò (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1936 ã. â Îäåññå. Ïîýò,
ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïðåçèäåíò Óêðàèíñêîé
ýñïåðàíòî-àññîöèàöèè. Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð.
Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2003, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ»
(2003, 2009, Îäåññà) è äð. Àâòîð êíèã «Ïåñíè îá Îäåññå» (1994),
«Òâîð÷åñòâî» (1996), «Åâðåéñêèé äîì» (2003), «Ïðåäñêàçàíèå» (2009).

Èðèíà Âàñèëåíêî (ã. Èëüè÷¸âñê Îäåññêîé îáëàñòè). Ðîäèëàñü â
1957 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîýò, ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî îáùåñòâåííîãî ïðîåêòà «Òåððèòîðèÿ I»,
íàãðàæä¸ííîãî â 2009 ãîäó ñïåöèàëüíûì äèïëîìîì Ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè». ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé. Ïîáåäèòåëü îáëàñòíûõ êîíêóðñîâ â ðàìêàõ âñåóêðàèíñêèõ
ôåñòèâàëåé «Òàëàíòû òâîè, Óêðàèíà!», «×èñòûå ðîñû». Àâòîð êíèãè
ñòèõîâ «Êîôåéíûå ç¸ðíà» (2008).

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1983 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, äðàìàòóðã, ìóçûêàíò. Ïðåäñåäàòåëü Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà
ïèñàòåëåé Óêðàèíû. ×ëåí ðóêîâîäñòâà Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû. Ëàóðåàò Âñåóêðàèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
èì. Ì. Ìàòóñîâñêîãî (çà ëè÷íûé âêëàä â ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû
â Óêðàèíå, 2008, Ëóãàíñê). Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî èíòåðíåò-
ïðîåêòà «Àâðîðîïîëèñ» (2002-2010). Ñîñòàâèòåëü Îäåññêîé àíòîëîãèè
ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà) è ðÿäà äðóãèõ èçäàíèé.
Ñîîðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ìåæãîðîä»
(2009, Îäåññà), «Àëûå Ïàðóñà – 2010» (Îäåññà), ÷ëåí æþðè
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå Òðàäèöèè»
(2009, 2010, ÀÐ Êðûì, ã. Ù¸ëêèíî). Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèè «Óêðàèíà.
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Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XX âåê» (2008, Êèåâ), Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè
«Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð.
Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2004, 2009, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ –
Ðèøåëüåâñêàÿ» (2008, Îäåññà), «ËèòÝðà» (2009, Ñèìôåðîïîëü),
æóðíàëû «Ðåíåññàíñ» (2004, 2005, 2006, 2009, 2010), «Ðîññèéñêèé
êîëîêîë» (2008), «Äîí» (2010), «Þæíàÿ Çâåçäà» (2010), ãàçåòû
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìîñêâà), «Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (Êèåâ) è äð.
Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Íåîíîâûå Ïîæàðû» (2006) è êíèãè
äðàìàòóðãèè «Àïîêàëèïñèñ Óëûáêè Äæîêîíäû» (2008, â ñîàâòîðñòâå
ñ Åâãåíèåé Êðàñíîÿðîâîé).

Âàäèì Ãðèíáåðã (ã. Ëîñ-Àíäæåëåñ, ÑØÀ). Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â
Îäåññå. Õóäîæíèê, ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè»
(2008, Îäåññà), àëüìàíàõ «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2003,
Ìîñêâà). Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Âàì Äàì» (2002), «Âàì
Äàì» (äîïîëíåííîå, 2003).

Èðèíà Äåæåâà (ã. Ñàíêò-Ïåðåðáóðã). Ðîäèëàñü â 1976 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» (2-å ìåñòî
â êàòåãîðèè «Ïîýçèÿ», 2007, Ìîñêâà). Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèè
«Îñâîáîæäåííûé Óëèññ. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ çà ïðåäåëàìè
Ðîññèè» (2004, Ìîñêâà), Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå
Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àíòîëîãèÿ ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (Ìîñêâà, 2008), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò
è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2009, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ –
Ðèøåëüåâñêàÿ» (2010, Îäåññà), æóðíàëû «Çèíçèâåð», (2010), «Äîí»
(2010) è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîòâîðåíèé «Ïîöåëóé â Õðóñòàëüíîì
Ñàêâîÿæå» (2005) è «Ìõàáàíäòó» (2008).

Îëåã Äðÿìèí (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â Ðîññèè. Ïîýò,
ïðîçàèê. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Îäèí èç
îñíîâàòåëåé Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò Ïðåìèè èì.
È.À. Áóíèíà çà ñáîðíèê ñòèõîâ «Ðîäíèêè è ñòðóíû» (2007). Àâòîð
ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû: «Ñèðåíåâàÿ ðîùà» (1991), «Öâåòíûå
çåðêàëà» (1992), «Âðåìÿ ëþáèòü» (1994), «Èçóìðóäíàÿ ëóíà» (1996),
«Ïåñíè ëþáâè» (1998), «Òâîð÷åñêèé ìèð Á. Ñóøèíñêîãî» (1999),
«Îòðîê, íåñóùèé ñâåò» (2004), «Ðàññêàçû» (2005), «Ðîäíèêè è ñòðóíû»

Îäåññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àíòîëîãèÿ
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(2006), «Åñòü ñêàìåå÷êà â äèêîé ñèðåíè» (2009).
Èðèíà Äóáðîâñêàÿ (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1965 ã. â Îäåññå.

Ïîýò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé,
Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû.
Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè»
(2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû»
(2005, Ìîñêâà), æóðíàë «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð ñáîðíèêîâ
ñòèõîòâîðåíèé «Ïîä çíàêîì Ñòèõèè» (1991), «Ñòðàíà Äóøè» (1996),
«Êðóãè Æèçíè» (1997), «Ïåñíè Êîíöà è Íà÷àëà» (2000), «Ïîñòèãàÿ
Ëþáîâü» (2002), «Ïðåîáðàæåíèå» (2004), «Ïðàâî ãîëîñà» (2006), «Äåíü
çà Äí¸ì» (2009).

Âèêòîð Çàáåãàëèí (ã. Þæíûé Îäåññêîé îáëàñòè). Ðîäèëñÿ â
1939 ã. â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ïðîçàèê-äîêóìåíòàëèñò, æóðíàëèñò.
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, Íàöèîíàëüíîãî
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû,  Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ïðåäñåäàòåëü þæíåíñêîé ãîðîäñêîé âåòåðàíñêîé îðãàíèçàöèè.
Áëàãîäàðíîñòü îò ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Â.Â. Ïóòèíà
(2005). Ïî÷¸òíîå çâàíèå «Çâåçäà óêðàèíñêîé æóðíàëèñòèêè» (2006).
Àâòîð êíèã «Êàðèáñêàÿ äðàìà: ñåêðåòíàÿ îïåðàöèÿ «Àíàäûðü» (1995),
«Óêðîùåíèå äåìîíà âîéíû» (1997), «Ãðîçäüÿ ðàäîñòè è ãíåâà» (1998),
«Íàøå íàñëåäèå» (1999), «Þæíûé – æåì÷óæíà Ïðè÷åðíîìîðüÿ»
(2000), «Îò÷èçíû âåðíûå ñûíû» (2005), «Òðèóìô ñòðàòåãè÷åñêîé
îïåðàöèè «Àíàäûðü» (2005), «Âîçäóøíûé àñ – Ãåííàäèé Øàäðèí»
(2006), «Ó îïàñíîé ÷åðòû» (2007).

Àëåêñàíäð Çàêëàäíîé (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1981 ã. â ã. Ðóæîìáåðîê
(íûíå – Ñëîâàêèÿ). Ïðîçàèê, æóðíàëèñò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé. Ëîíã-ëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ðóññêàÿ
Ïðåìèÿ» â êàòåãîðèè «Ïðîçà» (2007, Ìîñêâà), ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ìîëîäîé ðóññêèé ìèð» (2007, Ìîñêâà).
Ïóáëèêàöèè: êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê äðàìàòóðãèè «Ïåðåâîä ñ àëáàíñêîãî»
(2008, Ìîñêâà), æóðíàëû «Ìû» (2004), «Äîí» (2010) ì äð. Àâòîð ðîìàíà
«Òàì, ãäå íàøè ñåðäöà...» (2007, Ìîñêâà).

Ñåðãåé Çèíåâè÷ (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). Ðîäèëñÿ â 1968 ã. â
Íîâîñèáèðñêå, æèë â Îäåññå, ïåðååõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã â 2009 ã.
Ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò.  ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
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Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõ «ÎÌÊ» (2006, 2008, Îäåññà), êîëëåêòèâíûå
ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè «Ëèòñòóäèÿ» (1989, Íîâîñèáèðñê),
«Ïðîñòðàíñòâî ñëîâà.od.ua» (2010, Îäåññà) è äð.

Âåðà Çóáàðåâà (ã. Ôèëàäåëüôèÿ, ÑØÀ). Ðîäèëàñü â ã. â Îäåññå.
Ïîýò, ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, ðåæèññ¸ð. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Óäîñòîåíà
çâàíèÿ «Ïîýò Ãîäà» â æóðíàëå «Ñìåíà» (1987), çâàíèÿ «Ïîýò Ãîäà»
Ïóøêèíñêèì îáùåñòâîì (2001, Íüþ-Éîðê). Íàãðàæäåíà íàãðàäîé
«Òîï-êíèãà» íà Ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêå «Çåë¸íàÿ âîëíà»
(2004, Îäåññà). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè
è êóëüòóðû «Ïóøêèí â Áðèòàíèè» â êîíêóðñå ëèòåðàòóðíîé ïàðîäèè
(2009, Ëîíäîí), ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà Bewildering Stories (ïåðâàÿ
ïðåìèÿ, 2009, ÑØÀ), ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
èì. Ê. Ïàóñòîâñêîãî (2010, Îäåññà). Ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî èíòåðíåò-
èçäàíèÿ «Ãîñòèíàÿ». Àâòîð êíèã «Àóðà» (1990, ÑØÀ), «Ëåäÿíàÿ èãëà»
(1993, ÑØÀ), «Ìåíóýòû ñ òåíüþ» (1995, ÑØÀ), «Òðàêòàò îá àíãåëàõ»
(1995, Îäåññà), «Äîì è åãî îáèòàòåëè» (1996, ÑØÀ), «Òðàêòàò îá
àíãåëàõ» (2003, Øâåéöàðèÿ), «Ëóííàÿ ðàïñîäèÿ» (2007, Êàíàäà),
«Êîíòðàïóíêòû» (2008, ÑØÀ), «Snail» (2009, Êàíàäà) è äð.

 Åêàòåðèíà Èâëåâà (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1975 ã. â ã. Êàéðàêêóì
(Òàäæèêèñòàí). Ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ïóáëèêàöèè: èíòåðíåò-æóðíàë «Ïðîëîã» è äð. Àâòîð ïîâåñòåé «Êàëèíà
è ïðèìåòà», «Äâà óãëà», «Ñàâðàñêèíû ïîëîçüÿ», «Ïîëäåíü»  è äð.

Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1984 ã. â Îäåññå.
×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.  Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõ
«Àðò-øóì» (2010, Äíåïðîïåòðîâñê), æóðíàë «Ðåíåññàíñ» (2010),
êîëëåêòèâíûé ëèòåðàòóðíûé ñáîðíèê «Ïðîñòðàíñòâî ñëîâà.od.ua»
(2010, Îäåññà) è äð.

Îëüãà Èëüíèöêàÿ (ã. Ìîñêâà). Ðîäèëàñü â 1951 â Îäåññå. Ïîýò,
ïðîçàèê, ýññåèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, Ðóññêîãî ÏÅÍ-
öåíòðà, Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû, Îäåññêîé
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèè «Àíòîëîãèÿ
êîðîòêîãî ðàññêàçà. Ðîññèÿ, 2-ÿ ïîëîâèíà ÕÕ âåêà» (2000, Ìîñêâà),
«Íîâàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè» (2009, Ìîñêâà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è
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Ìèð» (2003, 2004, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (2001,
2003, 2004, 2007, 2008, 2010, Îäåññà), «×åðíîâèê» (2002, Ìîñêâà),
æóðíàëû «Êðåùàòèê» (1999), «Çíàìÿ» (2003), «Àðèîí» (2004), «Îêòÿáðü»
(2005), «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû «Æèçíü òîìó
âïåðåä» (1995), «State Of Emergency» (2000, Êèåâ), «Òâîèìè ìîëèòâàìè.
Êíèãà îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ» (2001), «Äåáþò íà ïðîùàíüå» (2002,
Ìîñêâà), «Ñåìü âñòðå÷ ñ Áîãîì» (2005), «Áîæèé ÷åëîâåê èëè êíèãà
ïðî âñå õîðîøåå» (2008).

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1956 ã. â Îäåññå.
Ïðîçàèê, æóðíàëèñò. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Óêðàèíû, Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé.  Ëàóðåàò Âòîðîãî ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû
è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (íîìèíàöèÿ «Ìàëàÿ ïðîçà», 2010,
ÀÐ Êðûì, ã. Ù¸ëêèíî). Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
èì. Þ.Ã. Êàïëàíà (2010, Êèåâ). Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõ «Äåðèáàñîâñêàÿ
– Ðèøåëüåâñêàÿ» (2009, 2010, Îäåññà), æóðíàë «Äîí» (2010), ãàçåòà
«Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (Êèåâ) è äð.

Ìàðèíà Êîïàíîé (ã. Èçìàèë Îäåññêîé îáëàñòè).  Ðîäèëàñü â
1963 ã. â Îäåññå. Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ïðåäñåäàòåëü èçìàèëüñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ
èì. Ì. Âàñèëþêà. Ëàóðåàò Ïåðâîãî îáëàñòíîãî ôåñòèâàëÿ «Îñåíü â
Áèðçóëå», ëàóðåàò îáëàñòíîãî ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà êîíêóðñà «Òàëàíòû
òâîè, Óêðàèíà» (2001), ïîáåäèòåëü îáëàñòíîãî òóðà II âñåóêðàèíñêîãî
ñìîòðà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà (2001). Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõ «Èçìàèë
ëèòåðàòóðíûé» (2008) è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé
«ß ïðèäóìàëà êàïåëè» (2007).

Êðèñòèíà Êîðíååâà (ã. Èçìàèë Îäåññêîé îáëàñòè). Ðîäèëàñü â
1985 ã. â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì. Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõè «Àðêàäèéñêèé êëóá» (2004, Îäåññà),
«Ïðîâèíöèÿ» (2006, Çàïîðîæüå), «Ïóøêèíñêîå êîëüöî» (2006, ×åðêàñû)
è äð.

Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1981 ã. â Ìàãàäàíå.
Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé,
Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé
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Óêðàèíû. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû
«Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (1-å ìåñòî â òóðíèðå ïîýòîâ-îäåññèòîâ,
2008), ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå
Òðàäèöèè» (3-å ìåñòî â íîìèíàöèè «ñâîáîäíàÿ òåìàòèêà», 2009, ÀÐ
Êðûì, ã. Ù¸ëêèíî). ×ëåí æþðè ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ
«Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2009). Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ
ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò
è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2008, 2009, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ –
Ðèøåëüåâñêàÿ» (2008, 2010, Îäåññà), «ËèòÝðà» (2009, Ñèìôåðîïîëü),
æóðíàëû «Ðîññèéñêèé êîëîêîë» (2008), «Þæíàÿ Çâåçäà» (2010), «Äîí»
(2010), «Êëÿï» (2008, 2009, 2010), ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìîñêâà),
«Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (Êèåâ) è äð. Àâòîð êíèãè äðàìàòóðãèè
«Àïîêàëèïñèñ Óëûáêè Äæîêîíäû» (2008, â ñîàâòîðñòâå ñ Ñåðãååì
Ãëàâàöêèì), êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Ñåðåáðÿíûå Ìîíãîëüôüåðû»
(2009).

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1962 ã. â
Êðàñíîäàðñêîì êðàå. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. ×ëåí Îäåññêîé
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ
ðóññêîé ïîýçèè è êóëüòóðû «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008),
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè»
(1-å ìåñòî â íîìèíàöèè «Ìàëàÿ ïðîçà», 2009, ÀÐ Êðûì, ã. Ù¸ëêèíî),
Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà íà ëó÷øóþ êíèãó
äëÿ ïîäðîñòêîâ (ïîîùðèòåëüíàÿ ïðåìèÿ, 2010, Ìîñêâà),
Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (2010,
Êèåâ). Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõè «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008,
Êèåâ), «ËèòÝðà» (2009, Ñèìôåðîïîëü), æóðíàë «Äîí» (2010), ãàçåòà
«Ëèòåðàòóðà è æèçíü» (Êèåâ) è äð.  Àâòîð êíèãè ïðîçû «Òÿãÿíÿêÿ÷»
(2007).

Ãàëèíà Ìàðêåëîâà (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1943 ã. â Ãðóçèè.
Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò ãîðîäñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñåðåáðÿíûå òðóáû» â ðàìêàõ ìåæäóíàðîäíîé
êíèæíîé ÿðìàðêè «Çåë¸íàÿ âîëíà» (2-å ìåñòî, 2008, Îäåññà).
Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè»
(2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû»
(2004, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (2000, 2001, 2004,
2009, Îäåññà), æóðíàëû «Îêòÿáðü», (2005), «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð
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ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Ïðîùàíèå ñ Îâèäèåì» (2000), «Çà
îáëàäàíèå çâóêîì» (2000), «Ave Utamaro» (2000), «Ïðèãëàøåíèå ê
òàíöó» (2003), «Îòçâóêè ëåòà» (2005), «Êàðòàâûå êîðàëëû» (2007).

Þëèÿ Ìåëüíèê (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1975 ã. â Îäåññå. Ïîýò,
ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ
àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè
«Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2005, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ
– Ðèøåëüåâñêàÿ» (2002, 2003, 2006, Îäåññà), «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â
Îäåññå» (2008, Êèåâ), æóðíàëû «Îêòÿáðü» (2005), «Äîí» (2010) è äð.
Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Çâîíêèå àêâàðåëè» (2000), «Àíãåë
ñ ñàêñîôîíîì» (2004).

Ãàëèíà Ìåùåðÿêîâà (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1938 ã. â Îäåññå.
Õóäîæíèê, ïîýò. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ Óêðàèíû,
Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé:
«Ìèìîë¸òíîñòè» (2007), «Åñòü îäèíî÷åñòâî â òîëïå…» (2008), «Ïåñíü
ïîþ, ïîêà ïî¸òñÿ... » (2008).

Àíàòîëèé Ìèõàéëåíêî (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Õìåëüíèöêîé
îáëàñòè. Ïîýò, æóðíàëèñò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ê. Ïàóñòîâñêîãî (Îäåññà, 2003).
Øîðò-ëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå
òðàäèöèè» (2010).×ëåí æþðè êîíêóðñà ïîýçèè «Öâåòàåâñêàÿ îñåíü» (2009,
Îäåññà). Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè»
(2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2004,
2005, Ìîñêâà), «Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2009, Ëüâîâ), æóðíàë «Äîí»
(2010) è äð.  Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Âîë÷üÿ ÿãîäà» (1997),
«Amor fati» (2000), «Ïîïûòêà áåãñòâà» (2003), «Ïî ñëîãó, ïî ñëîâó, ïî
ñòðî÷êå...» (2004).

Àë¸íà Ìîãóëåâñêàÿ (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1977 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè:
Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà),
àëüìàíàõè «Ïðîâèíöèÿ» (2009, Çàïîðîæüå), «ÎÌÊ» (2009, Îäåññà) è
äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Ïåðî Âîðîíà» (2009).

Ãðèãîðèé Ìîêðÿê (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1935 ã. â Ãðèãîðèîïîëå
(Ïðèäíåñòðîâüå). Ïðîçàèê, æóðíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà Ïèñàòåëåé Ðîññèè,
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Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé
îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà
Ïèñàòåëåé. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû (2009, Îäåññà). Àâòîð
êíèã «Êðóòûå âèðàæè» (1987, Ìîñêâà), «Â ëîáîâîå ñòåêëî ñìîòðÿùèå»
(1988, Íîâîñèáèðñê), «Ñ÷àñòüå àðìåéñêèõ äîðîã» (1985, Êèøèí¸â),
«Âûñîòà» (1989, Êèøèí¸â), «Èõ ñâåò – Íàäåæäà» (1999), «Àêàäåìèê
Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ôèëàòîâ» (2004), «Âòîðàÿ ëþáîâü» (2005), «Íàä
âîëíàìè ×¸ðíîãî ìîðÿ» (2006), «Ðàçÿùàÿ àòàêà «Ñîêîëà» (2006),
«Òàì, ãäå öâåò¸ò áàãóëüíèê» (2010), «Â ïëàìåíè è ñëàâå» (2010).

Ñåðãåé Íåæèíñêèé (ã. Þæíûé Îäåññêîé îáëàñòè). Ðîäèëñÿ â
1980 ã. â Îäåññå. Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà  «Ñåðåáðÿíûé
ñòðåëåö» (â íîìèíàöèè «Ñåðåáðÿíîå ñëîâî» â 2008 ã., â íîìèíàöèè
«Ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà â 2009 ã.), II êîíêóðñà íà ñîèñêàíèå
Ìåæäóíàðîäíîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èì. Ïåòðà Âåãèíà (2009), II
ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå
òðàäèöèè» (3-å ìåñòî â íîìèíàöèè «Ñòèõîòâîðåíèå íà ñâîáîäíóþ
òåìàòèêó», 2010, ÀÐ Êðûì, ã. Ù¸ëêèíî). Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ
àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè
«Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2009, Ìîñêâà), «Ñåðåáðÿíûé
Ñòðåëåö» (2008, 2009), æóðíàëû «Äîí» (2010), «Èíòåðïîýçèÿ» (2010)
è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Ãîðîä ëþáâè» (2003).

Òàòüÿíà Îðáàòîâà (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1965 â Îäåññå. Ïîýò,
ïðîçàèê, æóðíàëèñò. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò IV Îòêðûòîãî
êîíêóðñà ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè «Êàìðàä, àìèãî, øóðàâè...»
(2007, Æèòîìèð). Øîðò-ëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû
è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (2010). Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõè
«Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (2004, 2005, 2006, 2007, Îäåññà),
æóðíàë «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð êíèã «Ïàöèåíòû ïëàíåòû Çåìëÿ»
(2004), «Òû âèäåë ðûá íàä ãîëîâàìè?» (2008).

Àëàí Îñòàíèí (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1976 ã. â Îäåññå. Ïðîçàèê,
ðåæèññ¸ð. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
VII Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ýçîòåðè÷åñêèõ çíàíèé «Çîëîòîé
äåëüôèí» (2009,  Îäåññà). Ëîíã-ëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî
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êîíêóðñà «Ðóññêàÿ Ïðåìèÿ» (2009, Ìîñêâà). Ïóáëèêàöèè: æóðíàë
«Äîí» (2010), êîëëåêòèâíûé ëèòåðàòóðíûé ñáîðíèê «Ïðîñòðàíñòâî
ñëîâà.od.ua» (2010, Îäåññà). Àâòîð êíèã ïðîçû «Ñàíà Ìåìîðèÿ»
(2007), «Äâóäóøèå» (2008).

Èãîðü Ïàâëîâ (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1931 ã. â Îäåññêîé îáëàñòè.
Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîãî ñåòåâîãî êîíêóðñà «Ñåòåâîé Äþê» (1-å ìåñòî â
êàòåãîðèè «Ïîýçèÿ», 2000). Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè
«Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àíòîëîãèÿ «Îäåññà â ðóññêîé
ïîýçèè» (2009, Ìîñêâà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå
Ñòðàíèöû» (2003, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (2000,
2009, Îäåññà),  æóðíàëû «Àðèîí» (1998),  «Îêòÿáðü» (2005),
«Èíòåðïîýçèÿ» (2008), «Êðåùàòèê (1999, 2000, 2008)», «Äîí» (2010).
Àâòîð êíèã «Èçáðàííîå» (2001), «Åù¸ èçáðàííîå» (2003).

Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1969 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè»
(2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû»
(2004, 2008, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (2001, 2008,
Îäåññà), æóðíàëû «Îêòÿáðü», (2005), «Äîí» (2010), «Èíòåðïîýçèÿ»
(2010) è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Êèììåðèéñêàÿ Ëåòà»
(2006).

ßíà Ïèçèíöàëè (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1982 ã. â Îäåññå. Ïîýò,
æóðíàëèñò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè:
Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà),
àëüìàíàõ «Ñâîé âàðèàíò» (2008, Ëóãàíñê), «Ïðîâèíöèÿ» (2009,
Çàïîðîæüå) è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Ãîëîñ ëåòÿùèé»
(1999).

Èëüÿ Ðåéäåðìàí (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1937 ã. â Îäåññå.  Ïîýò,
êóëüòóðîëîã. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîãî ñåòåâîãî êîíêóðñà «Ñåòåâîé Äþê» (2-å ìåñòî â
êàòåãîðèè «Ïîýçèÿ», 2000), Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé
ïîýçèè è êóëüòóðû «Ïóøêèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå»  (ïîîùðèòåëüíàÿ
ïðåìèÿ â òóðíèðå èðîíè÷åñêîé ïîýçèè, 2010, Îäåññà), ëèòåðàòóðíîé
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ïðåìèè èì. Îëåãà Áèøàðåâà (2010, Ëóãàíñê). Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèè
«Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XX âåê» (2008, Êèåâ), Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ
ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò
è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2006, 2008, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ –
Ðèøåëüåâñêàÿ» (2002, 2003, 2005, 2007, 2009, Îäåññà), æóðíàëû «Êîäðû»
(1968, Êèøèí¸â), «Àâðîðà» (1988), «Êðåùàòèê» (2001), «Îêòÿáðü»
(2005), «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Ìèã»
(1975, Êèøèíåâ), «Ïðîñòðàíñòâî» (1997), «Áûòèå» (2002), «Çåìíàÿ
òÿæåñòü» (2007), «Îäåññêèå ýòþäû» (2010).

Ñåì¸í Ðîñîâñêèé  (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1976 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, ìóçûêàíò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè:
Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà),
àëüìàíàõ «Ñâîé Âàðèàíò» (2008, Ëóãàíñê), êîëëåêòèâíûé ëèòåðàòóðíûé
ñáîðíèê «Ïðîñòðàíñòâî ñëîâà.od.ua» (2010, Îäåññà), èíòåðíåò-æóðíàë
«Ïðîëîã» è äð.

Àíäðåé Ðûáàê (ã. Áàëòà Îäåññêîé îáëàñòè). Ðîäèëñÿ â  1971 ã. â
Áàëòå. Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò IV
îáëàñòíîãî ôåñòèâàëÿ «Îñåíü â Áèðçóëå» (1994), äèïëîìàíò îáëàñòíîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Þæíàÿ ëèðà» (1997, 2000). Ïóáëèêàöèè:
àëüìàíàõ «Çâ¸çäíûé êîëîäåö» (2003, Áàëòà), «Ñòî ñòðîê...» (2009,
Êîäûìà). Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé «Â çàêîóëêàõ äóøè» (1994),
«Ìûñëè âðàçáðîñ» (1996).

Ìàðèÿ Ñàâ÷åíêî (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1982 ã. â Îäåññå. Ïîýò.
×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ
àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè
«Ñâîé Âàðèàíò» (2008, Ëóãàíñê), «Àðò-øóì» (2010, Äíåïðîïåòðîâñê),
æóðíàë «Äîí» (2010) è äð.

Ìèõàèë Ñàìàðöåâ (ã. Áåëãîðîä-Äíåñòðîâñêèé Îäåññêîé îáëàñòè).
Ðîäèëñÿ â 1935 ã. â  Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé
îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî
Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Àâòîð êíèã «×òîá ÿ òàê æèë!» (1995), «Ôàíòàñìà»
(1995), «Ïåñíü áûòèÿ» (1996), «Àêêåðìàíñêèå áàéêè» (2001), «Çîëîòîé
ñîâåðåí» (2004), «Âåëèêèé ñìûñë» (2005), «Ðóáèêîí» (2007).

Ýëàíà (Ýëàíà Ñîêîëîâà, ã. Ñèýòë, ÑØÀ). Ðîäèëàñü â 1975 ã. â
Îäåññå. Ïðîçàèê, àâòîð íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã è ñòàòåé. ×ëåí
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Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Íàãðàæäåíà Ïàìÿòíîé ìåäàëüþ
«Âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
Ì. À. Øîëîõîâ» (2007, Ìîñêâà). Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõ «Äåðèáàñîâñêàÿ
– Ðèøåëüåâñêàÿ» (2008, Îäåññà), ãàçåòà «Âñåìèðíûå îäåññêèå èçâåñòèÿ»
è äð. Àâòîð êíèã «Ñîë¸íûé ìàé» (1992), «Àìåðèêàíñêèé çýê îäåññêîãî
çàìåñà» (2000), «Æåíùèíà – ìåññèÿ èëè ìèññèÿ...» (2007), «Àìàçîíêè
áåç îðóæèÿ» (2010).

Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1963 ã. â Îäåññå.
Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò ãîðîäñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñåðåáðÿíûå òðóáû» â ðàìêàõ
ìåæäóíàðîäíîé êíèæíîé ÿðìàðêè «Çåë¸íàÿ âîëíà» (2-å ìåñòî, 2008,
Îäåññà), II ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû
«Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (1-å ìåñòî â íîìèíàöèè «Ñòèõîòâîðåíèå íà
ñâîáîäíóþ òåìàòèêó», 2010, ÀÐ Êðûì, ã. Ù¸ëêèíî), ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè»
(2010). Ïóáëèêàöèè: Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå
Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àíòîëîãèÿ «Îäåññà â ðóññêîé ïîýçèè»
(2009, Ìîñêâà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû»
(2003, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ» (âûï. 2001, 2004,
2005, 2007, 2009, Îäåññà), «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008, Êèåâ),
æóðíàëû «Èíòåðïîýçèÿ» (2008),  «Êðåùàòèê» (2008), «Ìèð
Ïàóñòîâñêîãî» (2009), «Äîí» (2010), êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê òð¸õ
àâòîðîâ «Òðîå» (2010) è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Íà
äðåâíåì ÿçûêå...» (2000).

Âàëåðèé Ñóõàðåâ (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1967 ã. â Îäåññå. Ïîýò,
ìóçûêàíò, æóðíàëèñò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè
Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.
Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè è êóëüòóðû
«Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (3-å ìåñòî â òóðíèðå ïîýòîâ-îäåññèòîâ,
2008). Øîðò-ëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû
«Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè» (2010). Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèè «Óêðàèíà.
Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XX âåê» (2008, Êèåâ), Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè
«Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò è Ìèð.
Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2003, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ»
(2006, 2007, 2009 Îäåññà), «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008, Êèåâ),
æóðíàëû «Êðåùàòèê» (2001), «Èíòåðïîýçèÿ» (2009, 2010), «Äîí» (2010)
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è äð. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Àíîíèìíîñòü ïðîñòðàíñòâà»
(2004, Àëåêñàíäðîâ).

Íàòàëèÿ Òàðàíåíêî (ã. Îäåññà). Ðîäèëàñü â 1970 ã. â Îäåññå.
Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
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ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008, Îäåññà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò
è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2009, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ –
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Ïîýò. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïîáåäèòåëü III
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Àëåêñàíäð Õèíò (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Îäåññå. Ïîýò.
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Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Àâòîð ñáîðíèêà
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Ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé.  Ëàóðåàò
îáëàñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ (1997,
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Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé,
Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé
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æèçíü» (Êèåâ) è äð. Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîýçèè è ïðîçû «Àäàìîâî
ðåáðî» (2006), «Íà ïðîòàëèíàõ ïàìÿòè» (2008), «Áèëåò â îñåííèé
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íîìèíàöèè «Ñâîáîäíàÿ òåìàòèêà»; 2-å ìåñòî â íîìèíàöèè
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Ñòðàíèöû» (2008, 2009, Ìîñêâà), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ»
(2005, 2006, 2007, Îäåññà), «ËèòÝðà» (2009, Ñèìôåðîïîëü), «Äîí»
(2010), ãàçåòà «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà» (Ìîñêâà) è äð. Àâòîð êíèãè
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1969 ã. â Èçìàèëå. Ïîýò. ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Óêðàèíû, Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ
Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèÿ
«Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XX âåê» (2008, Êèåâ), àëüìàíàõè
«Ëèòåðàòóðíûé Èçìàèë» (2004), «Ïðîâèíöèÿ» (2005, 2006, 2007,
Çàïîðîæüå), «Îò ñåðäöà ê ñåðäöó» (2005, 2006, 2007, Çàïîðîæüå) è
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369

Çàïîðîæüå), êíèãè ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äåòåé «Ïëþøåâûé Èëþøà»
(2007).

Ëåîíèä ßêóáîâñêèé (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Îäåññå.
Ïîýò, ïðîçàèê. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ïîýçèè è êóëüòóðû «Áîëäèíñêàÿ
îñåíü â Îäåññå» (3-å ìåñòî â òóðíèðå ïîýòîâ-îäåññèòîâ, 2008).
Ïóáëèêàöèè: àëüìàíàõè «Áîëäèíñêàÿ îñåíü â Îäåññå» (2008, Êèåâ),
«Ïðîâèíöèÿ» (2009, Çàïîðîæüå) è äð. Àâòîð êíèãè ïðîçû äëÿ äåòåé
«Çâ¸çäíàÿ øêîëà» (2005).

Àíàòîëèé ßíè (ã. Îäåññà). Ðîäèëñÿ â 1941 ã. â Îäåññå. Ïîýò,
æóðíàëèñò. Ïðèç¸ð ôåñòèâàëÿ ãðàæäàíñêîé ïîýçèè «×àñîâûå ïàìÿòè»
(2006, Ìîñêâà). ×ëåí Íàöèîíàëüíîãî ñîþçà æóðíàëèñòîâ Óêðàèíû,
Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû,
Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïóáëèêàöèè: æóðíàëû «Îãîí¸ê»,
«Êðîêîäèë», «Ãîðèçîíò», «Äîí», «Â ìèðå êíèã» è äð. Àâòîð ñáîðíèêà
ëèòåðàòóðíûõ ïàðîäèé «Êàðìàíû â ÷åðåïå» (2006), êíèãè ïåðåâîäîâ
«È îáðàç òâîé ïåðåæèâ¸ò âåêà!» (2006).

Åôèì ßðîøåâñêèé (ã. Êîòòáóñ, Ãåðìàíèÿ). Ðîäèëñÿ â ã. Îäåññå
â 1935 ã. ×ëåí Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà
ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ëàóðåàò
ìåæäóíàðîäíîãî ñåòåâîãî êîíêóðñà «Ñåòåâîé Äþê» (1-å ìåñòî â
êàòåãîðèè «Êðóïíàÿ ïðîçà», 2000), ìóíèöèïàëüíîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè èì. Ê. Ïàóñòîâñêîãî (2006, Îäåññà). Ïóáëèêàöèè: àíòîëîãèè
«Îñâîáîæäåííûé Óëèññ. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ çà ïðåäåëàìè
Ðîññèè» (2004, Ìîñêâà), «Óêðàèíà. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. XX âåê» (2008,
Êèåâ), Îäåññêàÿ àíòîëîãèÿ ïîýçèè «Êàéíîçîéñêèå Ñóìåðêè» (2008,
Îäåññà), «Îäåññà â ðóññêîé ïîýçèè» (2009, Ìîñêâà), àëüìàíàõè «Ìåöåíàò
è Ìèð. Îäåññêèå Ñòðàíèöû» (2003), «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ»
(2001, 2003, 2004, 2006, 2007, 2009, Îäåññà), æóðíàëû «Êðåùàòèê»
(1998, 1999, 2002, 2004, 2005, 2010, Ãåðìàíèÿ), «Àðèîí» (2000, 2005),
«Îêòÿáðü» (2005), «Íîâûé ìèð» (2010), «Äîí» (2010) è äð. Àâòîð
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