Проза Левона Осепяна драгоценна искренностью, проникновенностью. Однако она не сентиментальна, скорее трагична. Сюжетные повороты ее часто неожиданны, сложны, но жизненны, правдоподобны, естественны, и потому порой дорастают до свидетельства о времени, об эпохе, в которую созданы, или о которой повествуют.
Название, под которым объединены произведения малого жанра, — «Телефонный звонок», — как-то тревожно… Первый же рассказ говорит о том, что мы не ошиблись в ощущении. «Коммерческий рейс» — о судьбе человека, живущего в постоянной горечи, чувстве надвигающейся на него хищности… Он гибнет, как погибли многие и многие люди подобной судьбы… Пропасть в которую герой падает – не только «пейзаж» повествования, она – закономерный символ конца героя, чья жизнь обернулась нарастающим падением…
Если «Телефонный звонок» несет черты инвективы, обвинения в хищности мещанству, то «Кружка пива» — рассказ более новеллистичный. Кажется Гете говорил, что новелла – это рассказ о небольшом происшествии. А здесь суть рассказа, само «происшествие» коренятся в очень жизненной ситуации – речь о том, как наши желания, мечты на поверку оказываются далеки от идеала, нами намечтанного… Как хорошо дан здесь старый Тифлис – будто вступаешь в пыльную кривизну его узких улочек и нависших над ними застекленных длинных террас, он видится, вольно пользуясь словами писателя, — как «сквозь окно, разукрашенное бродячим художником Пиросмани…».
Вообще же тема старого Тифлиса для Л.Осепяна тема особая, поскольку он родился там, потом уже много лет прожил в Баку, откуда ему пришлось бежать, как более полвека до того армянам из Турции, от геноцида, от резни… Многим жившим на востоке известно и понятно, что тбилисские армяне, а к ним принадлежали родители создателя книги, народ особый – душевный, теплый, интеллигентный. Возможно эти «факты биографии» помогли так объемно понять гения грузинского живописного примитивизма Пиросмани ( Нико Пиросманишвили). Ему посвящено диалогическое эссе «Картины, писанные маслом по черной клеенке» — одно из лучших в «галерее» малых прозаических форм. Передан дух нищего и мудрого в нищете и бесприютности своей художника, который, лежа в дорожной пыли, видит Христа… Героев в этом дробном, причудливом повествовании два – Пиросмани е его боль…
А вот «Ахлатци Карапет» — не что иное, как целая панорама судьбы героя, которого – традиционный прием – повествователь встречает в кабачеке-духане. И в рассказанной истории встает целый эпический пласт – судьба того поколения армян, которое предавали и грабили курды, уничтожали турки, а навстречу уничтожению народ рождал героев, они становились Легендой, составляли основу, на коей стоял тот незримый Хачкар* твердости, который помог выжить и возродиться… История, тут рассказанная, — многосложная, многоступенчатая, захватывающая и неоднозначная. Как и в других произведениях писателя чувствуется, насколько глубинно владеет он мастерством передачи психологии героев, может создавать «зримые» облики, и для этого ему не нужны «прустовски» подробные описания частностей, для него основными предстают две константы — Судьба и Характер в их взаимоотражении. Вокруг них – вариации сюжета, красок, деталей… Чувствуется, что Левон Осепян может создать большое романическое полотно, раз он так владеет характерами и эпохой.
Из масштабных дел за ним числится основание и издание литературно-художественного и культурологического журнала «Меценат и мир»; литературно-художественного и общественно-публицистического журнала «Армянский переулок»… Эти издания имеют потенциал остаться в истории отечественной журналистики как своеобразные «необщего лица» культуртреггерские успешно продолженные начинания. Л. Осепян – еще и поэт, автор поэтических книжек малого формата, и издатель ряда авторских книг известной поэтессы и общественного деятеля Седы Вермишевой, он – секретарь Союза Российских писателей, он – человек живущий Литературой, которая от тех, кто служит ей последнее десятилетие, требует часто таких жертв, которые способен принести не каждый. А требует она мобилизации сил, средств, времени, отдачи всего себя заботам, которые потом рождают журналы, книги, культурные проекты, все то, без чего мы не мыслим автора тревожной и талантливой книги «Телефонный звонок».
Станислав АЙДИНЯН
______
*Хачкар – традиционный молитвенный камень с крестом в Армении, созданный мастерами каменной резьбы, отмечающий или историческое событие или границу, или служащий надгробием. (прим. — Ст.А.)